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    Ce merdier-là, comme bien souvent chez Ryan Cusack, commence dans l’extase de l’ecstasy.


    Ça commence à Rotterdam, comme très souvent avec l’ecstasy, où Daniel Kane, contrarié de se sentir depuis des mois relégué au dernier rang des préoccupations de son fournisseur, s’acoquine avec deux types de Naples. Il se lie avec eux – dans la mesure où ces gars-là peuvent se lier – autour du shit local et d’un mépris commun pour les autorités de la ville.


    Ça prend de l’ampleur quand Ryan rentre d’une semaine d’été à Naples et lâche incidemment que les ecstas sont carrément meilleures là-bas, remarque fondée sur deux soirées de fête et pas l’ombre d’une gueule de bois. Cette réflexion germe dans la tête de Dan jusqu’à devenir une stratégie. À l’automne, il mène en privé des recherches préliminaires. À l’arrivée de l’hiver, il organise une visite.


    Trouver de l’ecstasy n’a rien de facile. Il existe tellement de pseudo-MDMA sur le marché : PMA, NBOMe, MDE, mixtures alphabétiques de stimulants bas de gamme, concoctées dans des laboratoires chinois. Le marché noir n’est pas un marché libéralisé. Les consommateurs prennent ce qu’ils arrivent à dénicher. Et ce qu’ils dénichent n’est pas toujours de la méthylènedioxyméthamphétamine. L’accès à la vraie substance dépend des capacités ou du caprice des dealers, or on ne peut pas vraiment se fier aux dealers ; ils sont là-dedans pour le fric ; la satisfaction du consommateur en fin de course n’a d’importance que lorsqu’il s’agit de savoir combien le consommateur en fin de course est disposé à payer.


    Mais Dan Kane estime que, puisqu’il ne sera jamais l’homme qui importe le plus de cachetons, il faut qu’il soit celui qui fournit les meilleurs. Les marges bénéficiaires ne sont pas aussi mirifiques qu’avec ces saloperies de mixtures alphabétiques, mais la bonne ecsta part vite, alors Dan s’est taillé une réputation dans le domaine des substances de fabrication artisanale. Il trouve logique de changer de fabricant dès lors qu’un autre propose de meilleurs cachetons. Son entreprise est assez petite pour opérer la manœuvre. Son ambition assez vaste pour encaisser le chambardement. Et Naples. Eh bien, il se trouve qu’il y a de meilleurs cachetons à Naples. Heureux hasard, non ? dit-il.


    Parce qu’évidemment, il y a la question du sang italien de Ryan.


    Au début du mois de décembre, quelque chose comme trois mois avant le vingt et unième anniversaire de Ryan, à peu près cinq ans et demi après que Karine et lui ont commencé à sortir ensemble, et environ sept ans après sa première rencontre avec Dan, ce même Dan et lui attendent dans un couloir au troisième étage d’un hôtel de Cork. Dan, nerveux en venant, s’astreint à une froideur lucide ; une seule fois, dans ce couloir, Ryan le voit fléchir, quand il souffle un bon coup, s’applique à expulser l’air comme pourrait le faire un coureur de fond.


    Dan penche la tête de côté et Ryan incline la sienne en réaction. « Chope bien les moindres nuances », dit Dan, et Ryan acquiesce à peine tant est restreint l’espace entre eux deux. « Ce marché-là, poursuit Dan, il ne va pas se conclure simplement dans une langue. »


    Ryan sait qu’il est trop tard pour dire ça, mais il le dit quand même : « Tu sais que, là, si tu établis de nouvelles filières, c’est avec la Camorra que tu traites. Tu le sais, ça, hein ?


    — Qu’est-ce que ça change ? » demande Dan. Qu’est-ce qui différencie un gang d’un clan ou d’un syndicat ? Ça reste le business. Dan a traité avec des caïds anglais, des fabricants néerlandais, des trafiquants russes, « et si je m’entends avec les Russes, Ryan, je m’entends avec les Italiens. »


    Ryan sait qu’on ne s’entend pas avec la Camorra. Il est incapable de dire comment il a appris ça ni quand il l’a accepté ; il le sait, voilà tout, sans doute grâce aux jurons que grommelait sa mère ou parce qu’il est sain d’esprit, malgré tout.


    Dan penche la tête de l’autre côté. « Dis-moi que tu es en forme.


    — Je suis en forme », ment Ryan.


    Dans une chambre située à l’angle du bâtiment, Ryan s’entretient avec un Napolitain tout seul pendant que la ville, à leurs pieds, s’assombrit. La MDMA sera fabriquée en Estonie, pressée à Naples et expédiée par bateau à Cork pendant que le fric de Dan fera le chemin inverse. Les comptables s’activeront dans les coulisses pour rendre légal ce qui est illégal, oblitérer les détails et organiser les pots-de-vin, muscler solidement l’affaire. Dan dicte les questions à Ryan. Les autres membres du cercle d’intimes – Shakespeare, Pender, Cooney et Feehily – sont vautrés dans des fauteuils ou adossés aux murs. Le Napolitain ne bronche pas.


    Ecstasy, lot d’essai à cinquante mille les cinquante mille cachetons, juste pour tester la filière, totalité de la thune versée d’avance, un risque à cinquante mille euros pour un tout nouveau circuit, et les craintes de Ryan arrivent des mois trop tard.


    Je suis en forme, se dit-il, mais il ne l’est pas. Il est nerveux, il est rouillé. Il est resté sur la touche depuis le long week-end férié d’octobre.


    Le Napolitain lui demande de préciser une affirmation. Et à cause de la prononciation de Ryan, ou parce qu’il tronque une terminaison ou verse tout à coup dans le napulitano, voilà le type qui ouvre des yeux ronds. L’odeur de la famille : ses narines palpitent. Ses lèvres s’étirent. Il reconnaît en Ryan un des siens.


    Je suis en forme, se dit Ryan. Là, ça va bien.


    Dan organise soigneusement les quinze jours qui suivent cette entrevue. Il envoie Shakespeare – Shane O’Sullivan, tueur à gages, conseiller, bras droit – passer en revue les points épineux avec son type des douanes. Il chiffre une ancienne location sur Watercourse Road susceptible de servir de base où stocker le lot, l’inspecte pour traquer humidité et courants d’air, jauger les voisins. Il fait deux essais avec Cooney et Feehily et leur fabrique des raisons solides de se trouver au port de Cork, à Ringaskiddy, pendant les jours qui précéderont la livraison. Les cachets doivent arriver dans le dernier conteneur en provenance de Salerne avant Noël : le 23 décembre.


    Il se projette dans le scénario idéal : la livraison est un succès, les cachetons se vendent tout de suite, les Napolitains acceptent un prix à la pièce qui permet d’envisager un partenariat de longue haleine. La moitié de l’Irlande va vouloir être de la fête. Flicaille, canaille, tous chercheront à grappiller quelque chose. Jongler avec tous ces intérêts, ça demandera des nerfs solides. Il faudra que Dan ait toute confiance en ses capacités, la loyauté de ses hommes et sa connivence avec sa ville. Celui qui l’inquiète le plus, c’est Jimmy Phelan, le baron du crime – souvent désigné par ses seules initiales, raccourci suscité par la trouille et le désarroi –, l’homme qui se figure qu’à Cork, tout est à lui par définition. Quand Jimmy Phelan apprendra l’existence de la filière, à coup sûr il tentera quelque chose pour s’en emparer. Dan sait qu’il faut impérativement que cette filière soit établie avant. Plus longtemps il pourra empêcher Phelan de savoir, plus facile ce sera de contenir sa mégalomanie. Et si ça implique de vendre en dehors de la ville pendant un temps, eh bien soit.


    Il passe les débuts d’après-midi de la première quinzaine de décembre dans le salon de Ryan, à lui exposer ce genre de réflexions à maintes et maintes reprises. Dan est enthousiaste, Dan est nerveux, Dan est déterminé, optimiste et acharné.


    Il a l’air surpris de constater qu’être engagé comme interprète n’a pas aussitôt tiré Ryan de sa dépression, comme s’il s’attendait à ce que le garçon retrouve sa vigueur d’avant par la seule vertu de la rencontre avec le Napolitain.


    À la fin de ces deux semaines de préparation, il lance, non sans une certaine bienveillance : « Ryan, il va falloir que tu te bouges le cul ».


    Il n’y a chez Ryan que cette récente mélancolie qui soit pour Dan un réel motif de contrariété. Ryan n’a pas cessé de faire rentrer du fric. Tout au long des semaines qu’il a passées reclus, son frère Cian lui apportait frites et mauvaises nouvelles en échange de consignes concernant clients, lieux de chargement, débiteurs, sous-fifres. Les dealers que fournit Ryan n’ont pas subi de pénurie ; aucune plainte n’est parvenue aux oreilles de Dan. Cela dit, Dan attend plus de Ryan qu’un simple revenu, plus, même, que du sang napolitain et une bonne connaissance de l’italien. À Dan Kane, mangeur discipliné qui soulève de la fonte, lit, pioche ce qui lui plaît le plus dans le bouddhisme, croit à l’équilibre, baise à droite à gauche et tire orgueil de la qualité de sa cocaïne, il faut un apôtre. Il lui faut la confirmation, ambulante et parlante, qu’il assure.


    Daniel Kane a beaucoup œuvré pour que Ryan Cusack soit en forme.


     


    Quelques jours à peine avant l’arrivée des cachets, Dan a de nouveau besoin des services linguistiques de Ryan.


    C’est un samedi en fin d’après-midi, et Ryan est chez lui avec Karine qui est venue, comme chaque fois qu’elle trouve le temps de s’arracher à ses études, lui rappeler les diverses choses qu’il doit faire pour être en vie. Il faut que tu manges, il faut que tu parles, il faut que tu ailles te balader, il faut que tu fasses l’amour avec moi. Aujourd’hui, elle lui a dit de prendre une douche. Les attributs naturels de Ryan sont tels qu’il a facilement tendance à verser dans la coquetterie – à se sulfater, comme dit la vieille expression corcagienne qu’emploie son père –, mais depuis le long week-end d’octobre il se laisse aller et, du coup, se ressaisit ensuite avec un peu d’étonnement. Sa barbe pousse vite, il le découvre.


    Texto de Dan :


     


    Il faut que tu parles avec quelqu’un pour moi.


    Alors secoue-toi, petit gars.


     


    Comme le message arrive pendant que Ryan est dans la salle de bains, Karine l’intercepte. En revenant, il la trouve sur le lit, en chaussettes, les jambes repliées de côté, le téléphone à la main et le regard dans le vide.


    « Dan te cherche », elle dit.


    Elle le laisse prendre le téléphone. Il lit. Le message tombe très mal, car Karine ne sait pas que Ryan a discuté avec des exportateurs napolitains, et n’est donc pas préparée à ce que Dan le convoque maintenant. Il sait qu’il devrait s’asseoir, mettre de l’ordre dans ses pensées et appeler Dan pour demander un répit d’une heure ; il faut qu’il explique son retour d’exil à une fille persuadée que l’exil est bon pour lui. Il pose le téléphone sur son bureau et attrape un jean noir, un T-shirt moulant, des chaussures. Tenue de sortie.


    L’entreprise est passablement laborieuse. Ryan met du temps à s’habiller et Karine le regarde faire comme si elle évaluait le résultat d’une désintoxication. Elle promène les mains sur lui, remet en place les courtes ondulations de ses cheveux, lui effleure la mâchoire du bout des doigts, pose une main à plat sur chacun de ses poumons.


    « Tu ne vois pas que tu es mal en point ? » elle demande.


    Mal en point de naissance puis de son propre fait. Le fils aîné de Tony Cusack et Maria Cattaneo, né et élevé à Cork dont il a l’accent chantant, parle couramment l’italien, un napolitain hésitant et un hiberno rapide et râpeux. Il a les yeux couleur de mélasse et un teint mat pâli par la proximité de l’Atlantique ; sa nonna, avec divers degrés de conviction, accuse un peu tout, depuis les courants d’air jusqu’au malocchio, d’être à l’origine de sa pâleur. Il mesure pratiquement un mètre quatre-vingts et largement moins que ce qu’il devrait en carrure, l’exil étant le genre de chose qui rend chétif. Son boulot est celui des apprentis truands du monde entier : il facilite le passage de substances illicites de son milieu de risque-tout vers les mains, bouches, narines des gens qui devraient savoir qu’il ne faut pas. Il feint de rouler les mécaniques pour dissimuler le fait qu’il a du mal à respirer et ne dort pas bien. Il a des idées quant à son avenir ; il se sent parfois violemment à côté de la plaque ; il n’a pas assez d’expérience pour être un bon tireur.


    Face à lui se tient pour l’heure sa petite amie depuis presque six ans, aussi blonde et vive qu’il est brun et amorphe. Elle retire ses mains, fait la moue et soupire.


    « Tu es mal en point, répète-t-elle, et si tu t’en vas rejoindre Dan maintenant, tu ne tiendras pas le coup.


    — Je dois me remettre au boulot, Karine.


    — Pourquoi ça, te remettre au boulot ? Tu n’as rien fait pendant ces six dernières semaines, Ryan, et tu sais quoi ? Il s’est débrouillé sans toi. »


    Ryan ne peut pas la détromper. Ces six dernières semaines il s’est tenu tranquille sans moufter, et il n’a quasiment pas mis le nez dehors, mais c’est bien preuve de la naïveté de sa petite amie, pense-t-il, qu’elle ne se soit pas doutée qu’il mijotait des trucs pendant ce temps-là. Karine n’est au courant que des grandes lignes de ce que fait son petit ami quand il n’est pas avec elle. Elle connaît Dan parce que Ryan est avec Dan depuis encore plus longtemps qu’avec elle. Elle sait que Ryan vend de quoi se faire correctement de la thune. Ces derniers temps, d’ailleurs, ça la tracasse. Elle pouvait comprendre ce cirque à l’époque où, sans ça, il aurait eu faim. Mais maintenant qu’il a du fric et jouit d’une sorte de réputation, elle a vraiment du mal à supporter.


    « Rester enfermé, ça me fait plus de mal que sortir, dit Ryan.


    — Qu’est-ce qui te permet d’affirmer ça ? »


    Elle a l’air fatiguée, pense-t-il, mais bon, elle est en période d’examens. Une vie éprouvante, chacun la sienne, aux antipodes l’une de l’autre.


    « Je me sens mieux, quoi. Ces quelques dernières semaines… C’est terminé, il dit, j’ai remis mes idées en ordre.


    — Tu as remis tes idées en ordre ? Tu as tenté de te suicider, Ryan.


    — Mais non.


    — Tu dis que tu es sorti du tunnel mais tu n’as toujours pas regardé en face ce qui t’y a fait plonger. (Elle s’écarte.) Oh, bon sang », elle soupire en levant les yeux au ciel.


    « Je sais de quoi ça a eu l’air. » Ryan avance la main pour prendre la sienne mais elle lève les bras en l’air avec une moue. « Mais ce n’était pas ça. J’ai bien assez de mal à me passer de toi pendant deux jours, Karine. Pourquoi est-ce que je chercherais à prolonger ?


    — Par culpabilité ? Tu n’avais pas précisément les idées claires. »


    Ryan se masse les paupières. « Je me ferai pardonner les soucis que je t’ai causés, dit-il.


    — Bien. J’ai dû t’arracher à une mort prématurée, mais c’est juste un souci dont tu me dédommageras. Comme si c’était le truc normal quand on est avec Ryan Cusack. Ah, que mon petit ami a de profondes pensées ! Tellement profondes qu’elles ont failli l’emmener six pieds sous terre. »


    L’agressivité de Karine est justifiée. Ryan s’est révélé incapable, en octobre, de juguler ce qui aurait dû être une beuverie de week-end férié tout ce qu’il y a d’ordinaire, au lieu de quoi il a versé dans l’excès : quelques verres de trop pour un organisme affaibli par les secrets, l’abjuration et l’automédication. L’angoisse était là d’entrée de jeu. Tout le monde serine à Ryan qu’il a la tronche de Tony, qu’il est son portrait craché, bien le fils de son père, comme si au bout de presque vingt et un ans ça pouvait être une nouveauté pour lui. Ça ne s’arrêterait jamais. Tony sautait au visage chez Ryan, non seulement à cause des cheveux noirs, des yeux noirs et du léger sourire, mais aussi de la rage, des larmes, des poings. Ryan était en train de se disputer avec sa petite amie ; elle l’avait rendu fou et il avait levé le poing sur elle. Il ne l’avait pas frappée, mais c’était passé près. Il l’avait plaquée contre le mur et avait cogné le plâtre.


    « Mais qu’est-ce que tu as pris ? » demanda-t-elle alors, en larmes, et quelques courtes heures plus tard les médecins des urgences apportèrent la réponse : cocaïne, dirent-ils. Alcool. Paracétamol.


    Telle fut la recette à l’origine de ses six semaines d’hébétude ; Ryan était déchiré par des bribes de souvenirs et accablé par la faute terrible qu’il avait commise. Il est à peu près sûr de n’avoir jamais eu l’intention de faire une overdose. Il sait que le paracétamol tue très lentement, ça n’aurait eu aucun sens de choisir ce moyen-là.


    Il pense qu’il était bourré et démoralisé après une dispute de plus avec sa bonne amie, mais il ne lui a jamais fait porter le chapeau, même dans les pires moments ; Karine, pour sa part, n’a pas contribué à son entreprise de pilonnage de leur belle histoire commune et des milliers de choses qu’elle fait toujours bien. Lui, il l’a démolie ; elle reste là, en attente, tendre et éplorée, et sa propre complicité la met en colère, et sa propre colère lui fait honte. Des médecins ont prononcé des mots sinistres comme « accès maniaque » et préconisé le recours à un psychiatre, un psychologue ou autre, et forcément Karine prend ça au sérieux puisqu’elle va bientôt être infirmière. Elle l’a accompagné à la pharmacie, a attendu le plein sac de substances chimiques dont il n’a pas le droit de faire un usage récréatif, drogues qu’il n’a pas prises et ne prendra pas. Elle lui a acheté un carnet et le supplie d’y noter les angoisses qu’il n’arrive pas à exprimer autrement. Note ce que tu ressens, conseille-t-elle. Je sais pas, moi, raconte les chansons qui te font ressentir des trucs. Si tu ne veux pas me parler, écris-moi ; écris à quelqu’un, n’importe qui. Elle essaie de le réparer.


    Je suis mal en point, a-t-il envie de lui dire, je suis mal en point et je veux que tu me répares, je veux changer, partir dans une autre direction, quitter le pays, je veux retirer ce que je t’ai fait, je veux jeter ça dans le Vésuve.


    Au lieu de quoi il s’avance vers elle et s’efforce dans ses actes d’avoir l’air normal et en bonne santé ; il l’embrasse avec insistance et s’assure sa coopération ; lui prend les bras et les noue derrière sa propre nuque.


    Chaleur, peau, sueur. Elle le réprimande alors même que leurs corps basculent. Lui dit qu’elle ne peut pas le soigner s’il n’y met pas du sien. Lui rappelle qu’elle doit décrocher son diplôme l’année prochaine. Leurs chemins menacent de se séparer ; il ne le sait pas ? Céleste dans la douce lueur de la lampe posée à côté du lit de Ryan, elle lui dit qu’elle l’aime. Derrière ses épaules, luisent les petites bribes d’elle-même qu’elle a posées sur la commode de Ryan. Une brosse à cheveux, un déodorant, du lait démaquillant, des cotons. Deux flacons de vernis à ongles pastel. D’autres encore sont enfouies dans un des tiroirs : chaussettes en bouclette, T-shirts, tampons, sèche-cheveux. Les objets les plus visibles de la pièce appartiennent à Ryan – des platines, un piano numérique, surfaces noires, mastoc, masculines –, mais le lieu est autant à elle qu’à lui.


    Pendant que son souffle s’apaise et ralentit, il dit qu’il l’aime aussi, qu’il l’aime encore plus.


    « Si tu m’aimes, tu arrêteras. Comme ça, direct.


    — J’arrêterai quoi ?


    — De dealer. »


    Il enfouit la bouche dans le cou de Karine, sa peau a un goût de sel.


    Son téléphone sonne pendant qu’il reprend sa respiration contre l’épaule de Karine qui lui trace des cercles sur la nuque. Dehors, quelqu’un braille OK ma poule ! puis une portière claque et une fourgonnette passe, le grondement du moteur part de derrière la maison en même temps que se déclenche le chauffage central. Ryan roule sur le côté pour s’écarter. Karine se colle contre son flanc.


    « Ne réponds pas, dit-elle. Laisse faire. »


    Mais il doit répondre, la normalité l’exige de lui.

  


  
    


     


     


     


     


    Mam’,


    Je ne suis peut-être pas fou. Je ne suis peut-être pas suicidaire. Je suis peut-être trop bouillant.


    Il peut bien y avoir 2 000 kilomètres de distance, j’ai du sang napolitain et le sang napolitain est bouillant. San Gennaro a été décapité mais son sang reste fluide. Naples en sort une ou deux fioles de temps en temps et il continue de se liquéfier. Sauf qu’il m’est venu à l’esprit que le sang napolitain se passe de corps, du coup tout au fond de moi je ne dois pas accorder d’importance au fait de vivre ou mourir. Je suis trop bouillant, tête brûlée, ce sang me tuera au lieu de me garder en vie.


    Je t’ai déjà raconté mon plus ancien souvenir ? Moi qui me cache la figure dans le cou de papa parce qu’un monstre aveugle couleur de pierre nous fonçait dessus.


    Je ne me rappelle pas comment tu m’as expliqué ça mais j’ai compris que ce que je regardais c’était un corps mort, et ça s’est comme marqué au fer dans mon esprit à ce moment-là que c’est ce qui arrive quand les gens meurent : ils deviennent couleur de pierre et leurs yeux tombent. Vous n’auriez pas dû m’emmener à Pompéi tant que je n’étais pas assez grand pour affronter les monstres. Quoique je me demande maintenant si ce n’était pas ça le plan. Tu as pensé qu’en m’amenant là-bas alors que j’étais petit et impressionnable, le tour serait joué ? Que si j’associais l’Italie à la mort, je ne m’en approcherais pas ?


    Pareil pour les volcans. En Irlande, on n’a pratiquement pas de montagnes, à Napoli la montagne peut tuer. Et forcément, avec Pompéi il y a le Vésuve. J’ai appris des années plus tard que les corps n’étaient que des moulages en plâtre, mais ça n’y changeait rien. La mort, la mort partout, souvenirs d’une montagne explosive.


    Tu te rappelles la gonzesse avec qui tu chantais dans les mariages ? Stephanie ? Un jour, vous étiez dans la cuisine et dehors il tombait des cordes et elle, elle a dit, je comprends pas pourquoi tu vis ici, Maria, alors que tu pourrais être en Italie où il fait chaud, et toi tu as répondu : Élever des fils à Napule ? Jésus Marie, il faudrait que je sois folle, ma grande ! J’ai ensuite demandé à papa ce qui était si dangereux que ça à Napoli, à part la montagne. Il a dit que là-bas, il y avait des frappadingues à tous les coins de rue. Ça devait être à peu près l’époque des problèmes à Scampia. Faut pas vivre à Napoli, cette ville peut tuer de plein de façons différentes.


    Et toi, comme tu étais de là-bas, j’ai toujours su que tu allais mourir aussi.


    Le truc, c’est qu’après ta mort, la fréquence des visites à Napoli a été dictée par ta mère et ton père, et le besoin qu’ils avaient de nous pincer les joues l’a emporté sur ta logique de désertion. En général, j’y allais dès que l’occasion se présentait. La dernière fois, c’était l’été dernier. Je suis allé te voir mais je ne t’ai pas parlé parce qu’y avait Karine avec moi, on venait de se faire une semaine à Ibiza et tous les deux on était putain mais torpillés. Alors tu t’es peut-être pas rendu compte que j’étais là. Mais j’y étais.


    Karine n’a rien dit non plus mais ça ne m’a pas paru bizarre. Je veux dire que, bon, elle parle seulement anglais, alors rien d’étonnant à ce qu’elle garde le silence. Mais le deuxième jour, on est sortis traîner un peu histoire de se trouver une vraie pizza, et là, elle m’a dit :


    C’est carrément dingue, Ryan.


    J’ai cru qu’elle parlait du bordel ambiant. Elle était tout le temps bouche bée, comme si Napoli c’était une chambre que j’aurais oublié de ranger avant de l’inviter. Dans une petite rue étroite bordée de murs délabrés couverts de plusieurs couches de tags, elle m’a dit : C’est carrément dingue que tu parles et que je ne puisse pas te comprendre.


    Elle ne m’avait jamais imaginé autrement que comme un gars de Cork, et voilà que tout d’un coup j’étais un Napolitain qui baragouinait et tapait la bise aux autres mecs. C’était une partie de moi qu’elle n’avait entrevue qu’à l’occasion d’appels téléphoniques longue distance ou de matches de foot avec le Napoli. Et là, de but en blanc, elle devait accepter que je n’avais jamais été un individu entier, juste deux moitiés déchirées.


    C’est vraiment un truc tordu d’être attiré par un endroit d’où on n’est pas vraiment. Je crois que tu aurais compris ça, toi, tu ressentais la même chose avec Cork. Tu parlais anglais avec l’accent de Cork, tu collectionnais les légendes irlandaises, tu nous as donné des prénoms irlandais. Et moi : je gueule pour soutenir le Napoli, je fais de grands gestes même si je sais que personne ne comprendra, je lis Il Mattino sur mon téléphone.


    Tu vois, j’ai le nez creux en matière de cadavres et de terres qui tremblent.


    C’est pour ça que mon père pétait les plombs chaque fois que je me suis fait arrêter. Ta mère a essayé de te préserver de toute cette merde et, regarde, tu as quand même trouvé le moyen d’aller te foutre dedans.


    Mais le sang bouillant, mam’, d’où est-ce que je le tiens ?

  


  
    2


      


     


     


    Dan Kane dit que l’homme façonne lui-même sa chance, que le sort est cruel quand on le laisse faire à sa guise, que la bonne fortune est une chose qui se gère. Et donc, par contrecoup, Ryan est convaincu qu’il sait lui aussi ce qu’il fait et qu’il ne doit pas s’attendre à ce que quiconque s’apitoie sur son sort. D’ailleurs Dan a fait beaucoup pour lui.


    Ryan l’a rencontré il y a des années. Feux de Bonna Night le soir de la Saint-Jean, embrouilles dans la fumée et Ryan qui se tire – il est incapable de se rappeler à propos de quoi ça s’empaillait –, Dan s’était arrêté à bord d’une Série 5 noire.


    « On galère, petit gars ? »


    Ryan lui décerna son « Va chier » coutumier, et Dan s’esclaffa.


    « Le bébé dealer, dit-il. On m’a tout raconté sur toi. Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne reconnais pas la source de ta marchandise ? »


    Dan c’est le mec par excellence. Stature banale mais carrure balèze tempérée par des fringues bien choisies, yeux gris et cheveux grisonnants court taillés, il a l’air imperméable au stress propre à l’homme qui brasse des affaires dans une ville régentée par les criminels. C’est dû en partie à son habile gestion de sa consommation de substances selon qu’il souhaite s’anesthésier ou au contraire recharger les batteries ; ses dosages sont d’une précision clinique. La seule chose qui détonne, chez lui, c’est sa lèvre inférieure bouffie qui lui donne l’air d’un boxeur renfrogné quand il oublie de la plaquer contre ses dents.


    À l’époque, il arrivait à dégoter les cachetons les plus géniaux et avait besoin de partager les ressources. À quatorze ans, Ryan était en quête d’une quelconque piaule où se poser ailleurs que chez lui et ne supportait plus de ne jamais avoir en poche que les quelques pièces qu’il arrivait à grappiller sur les allocs de son père. Vendre des ecstas à un noyau d’enthousiastes assoiffés de tendances, ça ne ressemblait en rien à l’entreprise de perversion de la société que le journal télévisé du soir se plaisait à déplorer. Dan Kane embaucha donc Ryan.


    En soi, le geste est surprenant – d’autres truands s’en sont étonnés –, car on n’est pas trop enclin à prendre des apprentis dans le métier. À quoi bon investir du temps et de l’énergie pour former un rival ? S’il ne nous balance pas, ce petit enculé nous doublera. Les types faits pour gagner du fric apprennent sur le tas ; pas de place pour une patiente formation.


    Surprenant, remarquable. Ryan a attiré l’attention du fait de son ascension précoce. L’attention des policiers – pourquoi n’y aurait-il pas de policiers ? – qui savent que jeunesse est synonyme de fragilité, qui ont coffré Ryan, qui l’emmerdent dans la rue, lui font publiquement des fouilles au corps. L’attention d’autres apprentis truands, les gars avec qui Ryan a débuté, qui stagnent toujours dans leurs salons miteux, à jouer à Battlefield en calbute et à vendre au gramme et au demi-rouleau à des clients occasionnels pendant que Ryan, lui, grimpait les échelons, se trouvait du personnel et une GTI. L’attention d’associés plus tout jeunes qui le regardent décrocher de l’avancement et se sentent lésés, qui grommellent que cet enfant prodige-là n’est nourri au biberon que pour mieux encaisser la balle destinée à son patron.


    Pire encore. L’attention de truands professionnels, ceux dans le sillage desquels Dan Kane trottine tout juste. La carrière de Ryan a éveillé l’intérêt des maîtres de sa ville.


    Dan a demandé à Ryan de venir tout de suite le rejoindre dans un des nombreux appartements auxquels il a accès, un deux-pièces inhabité, immaculé, au-dessus d’un bar du centre-ville.


    Ryan se gare sur le quai et fume presque tout un joint le temps de descendre Oliver Plunkett Street. Un ciel noir engloutit l’un après l’autre les flamboiements orangés, les lampadaires publics brillent, les vitrines scintillent, le trottoir miroite. Cork tient la nuit en respect et ses habitants toussent et frissonnent sous son dais : Ryan ressent le contraste entre abri et découvert, les ruelles étroites le protégeant de l’espace vertigineux, et ces deux extrêmes le mettent mal à l’aise. Il esquive des passants occupés à s’entre-charrier à propos de leurs pulls de Noël, des couples d’âge mûr en train de flâner, des petites nénettes impassibles, trempées jusqu’aux os, cramponnées à leurs téléphones dont l’écran s’illumine par intermittence. Déjà, il est essoufflé.


    Dan est au mieux de sa forme. La tâche qu’il confie à Ryan est simple : elle concerne un transfert de fonds d’un compte en banque à un autre. Ryan écoute les renseignements assortis de strictes consignes d’utilisation que lui énonce une voix masculine en Italie. Puis Dan lui remet un téléphone jetable pour qu’il puisse transmettre ces informations à une voix féminine en Irlande.


    Ryan pense d’abord être en train de parler à Gina, la compagne de Dan, car si Dan aime s’entourer de jeunes gonzesses pour leur en mettre plein la vue avec des histoires pas croyables de tous les coins d’Europe jusqu’à ce qu’elles l’autorisent à se déstresser entre leurs cuisses, il n’a pas trop tendance à les embaucher. Mais la femme en question n’est pas Gina, Ryan s’en rend compte quand elle répond d’une voix maussade à sa question aimable. Il modifie le ton en réaction.


    « Bon, vous vous y retrouvez ?


    — Vous êtes simplement en train de me dicter un IBAN, là », elle rétorque, et c’est tout juste s’il ne l’entend pas lever les yeux au ciel.


    Laisse pisser, lui glisse Dan en le voyant agacé, elle a pigé, c’est bon. Ils descendent au bar du rez-de-chaussée et Dan paie à Ryan une pinte accompagnée d’un Jameson dans une petite arrière-salle rénovée chamarrée de LEDs et d’un fantastique ramassis de bibelots kitsch.


    Ryan s’est abstenu de boire de l’alcool ces derniers temps. Une des idées de Karine : puisque son organisme est faible, il faut qu’il arrête de le fatiguer. Mais il se rend compte à présent que s’il veut se remettre dans la course il ne coupera pas à la picole, alors il va ingérer le poison, dénuder son torse devant l’autel, défier les dieux de s’emparer de lui. Il n’est pas encore niqué par la bibine. Son père et sa mère sont devenus des monstres à cause de ça, et par moments il se dit qu’il ne laissera pas la même chose lui arriver, mais ne pas boire c’est reconnaître qu’on est cassé. Il n’est pas prêt à ça. Certainement pas en présence de Dan.


    Au bout de deux pintes et un Jameson, Ryan sort dans le jardin du pub pour fumer une cigarette et appeler Karine. Histoire de la rassurer, parce qu’il fait aujourd’hui son retour officiel dans le monde du travail et qu’il a le sentiment que ça s’est bien passé.


    Elle entend le joyeux brouhaha autour de lui. « Nom d’un chien, Ryan, tu es en ville ?


    — J’ai fini pour aujourd’hui », il lui dit. Il a la tête qui tourne ; il voudrait qu’elle soit là, avec lui ; rien ne pourrait mieux représenter la normalité que ça. En général, elle est partante pour sortir le samedi. Il tente de se rappeler combien d’examens elle a encore à passer. « Je bois un coup ou deux avec Dan.


    — Tu lui as dit ?


    — Quoi donc ?


    — Ne joue pas au con, Ryan. Que tu ne bosseras plus pour lui !


    — Non », dit Ryan. Il se frotte le front du bout du pouce, la cigarette pointée vers le ciel.


    « Donc tu ne veux pas arrêter.


    — C’est pas que je ne veux pas… Il ne me laissera pas partir, c’est pas comme ça que ça marche.


    — Donc ce que tu es en train de dire, Ryan, c’est que je suis carrément à côté de la plaque vu qu’une fois qu’on a mis le doigt dans ce merdier on ne peut plus en sortir, que tu es un cas désespéré, et que je devrais renoncer. C’est ça, hein ?


    — En version simplifiée, dit-il. Mais ça n’a rien de simple. Je lui fais rentrer du fric, tu sais… Un truc comme ça ne peut pas s’arrêter en une soirée.


    — Un tas de choses peuvent changer en une soirée, Ryan.


    — Je suis censé comprendre quoi, là ?


    — Il y a eu un soir, ça ne fait pas si longtemps, où je croyais qu’on était simplement en train de se disputer et où tout à coup tu étais quelqu’un d’autre. » Elle raccroche.


    Il rappelle mais elle ne répond pas. Il laisse passer l’annonce jusqu’à la messagerie.


    « Allez, Karine, je sais bien ce qui te contrarie. Je peux réparer. J’ai juste des trucs à expédier pour le moment. Il faut que tu sois un tout petit peu patiente, là. »


    Il voit Dan franchir la porte qui donne sur l’arrière du pub, et il a l’air satisfait, Dan.


    « Attends, Karine. Attends-moi, je t’en prie », dit Ryan.


    Dan arrive, un verre de whisky dans chaque main.


    « L’avenir nous réserve des trucs grandioses. Et pas que l’avenir », ajoute-t-il en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule vers les autres fumeurs. Il y a bien quelques mecs par-ci, par-là, qui tiennent des pintes de bière dans lesquelles la lumière se réfracte, dessinant de petites lanternes, mais surtout des filles, une bonne vingtaine, jambes nues, en robes claires, avec des cheveux lisses, brillants. Ryan croise le regard d’une brune aux cils immenses et à la bouche cerise. Elle sourit. Il détourne les yeux.


    Tout au fond du jardin, Dan prépare des rails sur la table, derrière son bras replié. Il pointe l’index une fois que tout est prêt et Ryan comprend qu’il s’agit moins d’une amabilité que d’un test, que s’il persiste à affirmer qu’il va bien, alors Dan va vouloir qu’il le montre, sniffe un rail, prouve qu’il en est capable. Il n’a pas envie d’accepter. Il est déjà bien parti pour se murger, or l’alcool aidant, la panique risque de survenir : désorganisation, membres en vrac, spasmes respiratoires, larmes. Entre l’enclume et le marteau, pense-t-il, avant de repenser aux camorristi et aux bizarreries manifestes de la langue napolitaine.


    Il sniffe le rail. Se concentre pour éviter de partir en vrille.


    Des trucs grandioses, développe Dan. Il ne s’intéresse pas seulement au fric mais aussi aux avantages que procure le fric. Il veut son autonomie. Ça ne l’intéresse pas, répète-t-il, de payer un tribut aux barons du crime. Voilà bien assez longtemps qu’il apporte son offrande à des types comme Jimmy Phelan qui n’a pour toute supériorité que le fait d’être né une décennie avant lui. La cocaïne stimule Dan ; son regard transperce celui de Ryan tandis qu’il débite son laïus. Oh mais ils vont s’étoffer, ils vont dominer le marché dans la ville et si, seul, le gratin connaît leurs noms, tout Cork connaîtra intimement leur produit. Entrepreneurs, gens de théâtre, pères au foyer, mannequins. « Regarde autour de toi, dit-il, les gens bien qu’il y a ici, avec leurs diplômes, leurs carrières, leurs moyens financiers et tous les défauts qu’ils espèrent que personne ne remarquera chez eux. Ils en veulent tous, et bientôt c’est à nous qu’ils en demanderont tous. Regarde toutes ces gonzesses. Elles n’attendent que ça.


    « Si un mec comme moi se retrouve ici, c’est parce qu’il a des couilles, poursuit-il, et de la patience, et parce qu’il sait, putain il sait qu’il va y arriver. Et parce qu’il est entouré des bons gars, ajoute-t-il généreusement. Comment tu t’y prendrais, toi Ryan ? Comment tu choisirais les bons gusses pour les boulots que tu veux faire exécuter ? » Mais il n’attend pas vraiment de réponse, d’ailleurs Ryan a déjà entendu plusieurs versions de ce discours. « C’est pas une question de chance », reprend Dan, tambourinant du bout des doigts sur la table, tortillant sa lèvre inférieure, ajustant et réajustant son champ visuel par-delà l’épaule de Ryan. « Il s’agit d’être capable de repérer les qualités qu’on recherche et de savoir ensuite les sculpter. En matière de tempérament, je ne me trompe jamais. »


    Il pose la main sur le côté du cou de Ryan.


    « À aucun moment je n’ai douté de toi, Ryan, pendant tout le temps que tu as mis à régler le merdier que tu avais dans la tête. »


    Si Dan ne doute pas de Ryan, c’est parce que Dan ne sait pas que Ryan rend des services à Jimmy Phelan.


    C’est là un souvenir que Ryan ne peut pas se laisser aller à raviver. Que ce soit au sujet de ses vacances intempestives, ou du soir où il a vu rouge avec sa petite amie, la culpabilité de sa traîtrise pourrait le démolir. Il pense à son père, un bref instant, et là ça devient trop.


    Dan ouvre la main de Ryan. Glisse dans sa paume quelques cachets frappés d’une courbe dont les deux extrémités sont surmontées d’un point.


    « Un Phénix, dit-il. Tu as jamais goûté ça. »


    Ryan ferme le poing sur l’échantillon et serre. Dan lui passe la main derrière la nuque. Front contre front. Ryan ferme les yeux. Dan fléchit les doigts.


    « Putain que c’est bon de te retrouver, petit gars », dit-il.


     


    Cork est une petite ville de cent vingt mille âmes. Ses habitants mènent des vies qui s’entremêlent, aussi n’y a-t-il rien de surprenant dans le fait que Ryan ait un passé commun avec des gens dont les méfaits sont bien plus noirs que tous les siens. Il n’est pas surprenant que Jimmy « J-P » Phelan, la plus illustre de toutes les erreurs de la ville, ait grandi avec Tony Cusack, ni que le lien ait duré jusqu’à ce que le fils de Tony soit devenu assez grand pour être utile. Il n’est donc pas surprenant que Phelan ait cherché à enrôler Ryan, dont l’apprentissage fut une affaire si exceptionnelle. Et il n’est pas surprenant que Ryan ait été voué à se soumettre à l’homme dont la volonté est sacro-sainte dans les rues de Cork, d’autant qu’un refus aurait entraîné la mort du dernier géniteur dont il disposait.


    Voilà six mois, Ryan Cusack a rendu service à Jimmy Phelan.


    Il s’agissait d’une fille. Georgie. Dans les vingt-cinq ans, un sac d’os emballé dans une robe de pouffe. Ryan fut quelque temps son dealer quand il avait quinze ou seize ans ; elle avait les cheveux noir corbeau, gloussait et sursautait sans arrêt, trop fragile pour savoir s’y prendre avec les malfaiteurs adultes. Quel qu’ait pu être l’affront qu’elle fit à Jimmy Phelan, il était assez grave pour nécessiter son trépas. Phelan débarqua chez Tony par un jour terne et lui demanda, à lui l’individu le plus terne de Cork, de se charger du boulot, mais Tony étant une lavette, le boulot en question échut à son fils aîné. Ryan raccompagna la fille dans l’antre qu’elle habitait pour y commettre le crime. Étant donné qu’il agissait à la place de son père et sous la férule du type le plus belliqueux qu’il ait jamais croisé, Ryan n’avait pas droit à l’erreur, pourtant il échoua et échoua glorieusement. Il mit la fille dans un avion avec ordre de foutre le camp et de ne jamais revenir, sans pouvoir être totalement sûr qu’elle obéirait puisqu’il ne lui avait même pas demandé sa parole d’honneur.


    Mais c’est comme ça que fonctionne la ville.


    Il y a les caïds au sommet, et connaître leurs noms est une malédiction. Des bandits pour la plupart, mais parfois drapés dans la vertu – flics haut gradés, officiers des douanes. Ryan ne sait pas qui ils sont mais il sait qu’ils existent. Un cercle de vicieux tourne sur lui-même quelque part, ad infinitum, et Ryan est au courant parce qu’il lui arrive à l’occasion de grappiller un peu de leurs recettes ou d’être refait quand les choses ne se passent pas comme ils l’espéraient. Car c’est comme ça que fonctionne le monde, pense-t-il, qu’on soit star du rock, sous-fifre chez McDonald’s, ou dealer de moyenne ampleur.


    Et voici comment fonctionne Ryan. Il s’est chargé de la tâche que lui assignait Phelan parce qu’il n’était pas assez costaud pour refuser. Il a caché cette mission à Dan parce que pour Dan, Phelan est tout autant un oppresseur que le commissaire de la Garda Síochána ; Phelan bride les activités de Dan, sape les initiatives commerciales, adhère trop étroitement à la conception archaïque des territoires. Jimmy Phelan n’a jamais été le confident ni l’ami de Ryan, mais de toute façon confident, ami, tyran, Dan ne ferait pas la différence ; la façon dont l’embrouille s’est tissée n’aurait aucune importance à ses yeux, simplement le fait qu’elle a eu lieu.


    Mais bon, se dit Ryan, si c’est me sentir coupable qui me trahit, alors il faut que j’arrête de me sentir coupable. C’est comme ça que fonctionne la ville, après tout. Ce n’est tout de même pas que leur relation ait toujours été caractérisée par le respect et la fraternité. Ryan a pas mal dégusté avec Dan. Il y a eu des baffes – éducation dispensée sur l’arrière du crâne ou en travers de la mâchoire, dans des pubs, des couloirs, des terrains vagues. Il y a eu des ordres brutalement aboyés et des démonstrations musclées de la supériorité de Dan. Ryan a toujours encaissé, et même quand ça chiait, en chier était toujours un moyen d’arriver à une fin. Il est en course pour le fric et pour l’occasion d’être mis en selle, Ryan, il ne fera jamais partie des connards racornis qu’on voit au Flying Bottle les mardis soir, l’air lugubre, avec des tatouages jusqu’en haut des deux bras et une bonne amie borgne coiffée d’une putain de choucroute.


     


    Dernière commande avant fermeture et il reste encore des heures de la soirée à tuer. Dan joue les funambules entre ivresse et lucidité. Ryan avance plus gauchement sur cette longue lisière ; les choses lui ont un peu échappé, mais Dan est d’humeur à ne pas le remarquer ou peut-être à ne pas s’en soucier.


    « Allons voir ce qui se passe ailleurs », lance-t-il, et il jette son dévolu sur une boîte nommée La Chambre.


    Six semaines dans la sienne et voilà Ryan qui s’évade dans une Chambre. Cette lamentable cohérence n’arrange pas son état d’esprit. Le lieu n’est pas franchement animé, mais des rythmes cogneurs complètent cachets, coke, ou toute autre bonne humeur chimique qui a poussé la foule sur la piste de danse. Ryan veut un double whisky. Pour accompagner ses deux ecstas.


    « Il s’arrange pas ce boui-boui », lâche Dan, mais il dit la même chose de toutes les boîtes ; le plus sûr indice du type qui approche de la quarantaine. « Va me chercher un gin », il lance en s’éloignant derrière la cabine du DJ pour monter au balcon – l’espace VIP, un endroit dont les videurs d’âge mûr se servent pour impressionner les filles pas farouches qui ont mal aux pieds dans leurs escarpins. Ryan se dirige vers le bar. C’est Rachel qui sert. Il y a un ou deux ans de ça, Ryan a eu une aventure d’un soir avec elle. Il était en rogne contre Karine à l’époque – meurtri, à moitié fou –, il y avait une fête chez quelqu’un, et bon, ça arrive ces choses-là.


    Salut Ryan, elle articule.


    Il emporte un gin, un Jameson et son sourire jusqu’au balcon, où Dan a déjà trouvé trois filles à baratiner. Ryan lui tend son gin. Par moments, Dan aime bien le garder à ses côtés pendant les préliminaires – une fois qu’il a décidé quelle fille il préfère et qu’il a besoin de quelqu’un pour distraire les copines. Pour l’heure, il n’a pas l’air de remarquer sa présence, du coup Ryan va jusqu’à la rambarde et contemple la piste de danse. Il a envie de poser le front sur l’acier brossé, de fermer les yeux et de se laisser partir. Basculer.


    Mais du fond de la piste, arrive Colm McArdle, promoteur, directeur, Monsieur Loyal en chef et taillé pour, avec un bon mètre quatre-vingt-cinq, une bonne carrure, et les joues bien rouges. Colm lève les deux bras en l’air et les pointe vers Ryan en faisant ce qu’il sait être les cornes, geste que Ryan, ayant du sang napolitain, interprète d’une tout autre façon. Colm hoche la tête en rythme tout en fendant la foule.


    « Putain, mec, tu tombes à pic ! » crie-t-il une fois arrivé jusqu’au balcon. Avec l’accent de Belfast qui traîne sur certaines syllabes, putain meeec. « Tu rentres d’un petit séjour en Angleterre ou quoi ?


    — Nan », dit Ryan, et bien qu’il sache qu’il a tout intérêt à préciser que sa disparition n’avait rien d’une expatriation pour raisons de justice, il n’y a aucun détail qu’il puisse ajouter ; quels détails tirer du néant ?


    « Je te croyais parti à Londres. Amsterdam, même. On m’a dit que tu faisais profil bas. »


    Ryan sourit, à nouveau fait non de la tête, et Colm a l’intelligence de changer de sujet. « J’ai une petite proposition à te faire », il dit.


    Il croise les avant-bras sur la rambarde, à côté de Ryan, et ils soupèsent du regard la cinquantaine de danseurs qui s’agitent en bas sur la piste.


    « Quel trou à rats », lâche Colm.


    L’éclairage bleu acier du balcon baigne ses cheveux blond filasse et donne à ses cils incolores une luminosité extraterrestre.


    « Des stagiaires affamés en train de se déhancher sur une musique dont le DJ se fout complètement, dit-il, de s’envoyer des godets de pisse d’âne et de s’en mettre plein le pif, histoire d’engraisser un bourrin qui a de la coke en veux-tu en voilà et qui ferait mieux de passer la main. Regarde comment s’éteint une tendance sans que personne ici ait les moyens de la sauver. »


    Il demande à Ryan s’il se souvient de l’époque où sortir en boîte était la seule chose qui comptait, l’époque où ils passaient la semaine à attendre le week-end pour pouvoir se mettre la tête à l’envers et se sentir participer à quelque chose. De la part d’un type de vingt-cinq ans, c’est une fervente et douteuse nostalgie. Ryan répond qu’il s’en souvient, mais ce n’est pas vrai. La tendance, elle s’est étouffée dans son vomi bien avant que Ryan soit majeur. Bien avant que Colm soit majeur.


    « Le fric l’a emporté, dit Colm. Les DJ ont commencé à exiger des cachets délirants pour se pointer à peine une heure le vendredi soir, comme si c’était un truc grandiose d’amener des crétins à danser sur de la trance merdique. Et à quoi bon se saigner de deux cents euros pour subventionner… (Il tord le nez.)… de l’électro à la con alors qu’on peut se réunir entre potes pour écouter la même bonne vieille daube qu’il y a deux ans et s’exploser la tête confortablement chez soi ? En attendant, j’essaie de convaincre mes responsables qu’il faut qu’ils mettent assez de fric sur la table pour faire venir quelques pointures, et tout ce qu’ils font c’est se foutre en rogne et me dire qu’ils ne peuvent pas prendre de risques. Des risques ! Avec de la putain de dance ? Et ben voyons. Alors je suis en train de monter ma propre boîte pour ceux d’entre nous qui ont encore envie de s’éclater en musique sans devoir se ruiner pour boire un coup et se faire plumer par des DJ à la con. »


    Il se redresse. Tambourine contre la rambarde du plat de la main et pivote sur lui-même pour regarder Dan.


    « Je vais lui chercher un verre », dit-il, sur quoi il repart et Ryan en profite pour gober le premier des deux cachets de Dan puis, pendant que Colm revient, le deuxième. Il sait qu’il n’aurait pas dû sortir dans l’état d’esprit qui est le sien, mais sortir il est condamné à ça, condamné à se trouver ici du fait de son travail et des substances chimiques qu’il vient d’ingérer. Il est cruellement en manque de bien-être, ou sinon de bien-être au moins d’une vague d’oubli bienfaisant. Il a besoin de s’arracher à l’angoisse de son ébriété bouillonnante.


    Colm apporte à Dan le verre qu’il lui offre et Dan lui tapote machinalement le bras.


    Puis il rejoint Ryan et lui demande avec enthousiasme : « Alors, tu es partant ?


    — Si je suis… hein ?


    — Partant. Avec moi. Dans mon projet.


    — J’ai aucune idée de comment on gère une boîte, mec.


    — Je t’ai entendu mixer. Tu es meilleur que tu l’imagines. Allez, je suis à des centaines de kilomètres de chez moi et tu es mon petit génie local. »


    Les modules LED entrent en action. Leurs faisceaux tranchent l’obscurité et le stroboscope embraie. Les danseurs sautillent et le DJ assène un break vertigineux façon Tiësto, conçu pour créer une pagaille maximale chez les danseurs qui ne savent plus du tout comment bouger.


    « Bon, je fais être franc avec toi, dit Colm. J’ai mis plusieurs milliers d’euros de ma poche dans ce projet. J’ai trouvé une salle, j’ai décroché une licence, tout est prêt. Mais le type qui était censé faire équipe avec moi m’a planté, alors autant l’admettre, je suis dans la merde, Cusack.


    — Pourquoi il t’a planté ?


    — Il a émigré, cet enculé. »


    À leurs pieds, les danseurs lèvent les mains en l’air et entraînent les lumières de-ci, de-là.


    « Qu’est-ce qui te fait croire que je peux t’aider ? demande Ryan.


    — Il me faut quelqu’un avec moi sur ce coup-là, et toi tu as le talent et le carnet d’adresses. Ça paraît carrément gonflé, je sais, et ça l’est, mais ça fait des semaines que c’est plus l’heure d’être diplomate. Et franchement, je t’aurais demandé de venir mixer deux trois titres même si l’autre type s’était pas tiré au Canada. Si je t’avais seulement vu ces dernières semaines, je t’en aurais rebattu les oreilles.


    — On t’a déjà parlé des banques coopératives, Colm ?


    — Écoute, rien n’arrive par hasard, dit Colm. Je crois que c’est comme ça que ça devait se passer depuis le début. Je suis pas en train de demander un prêt, je me cherche des complices.


    — Tu es en train de demander à être présenté », dit Ryan.


    Ils regardent Dan charmer son petit auditoire.


    « Ouais, bon, on te la fait pas, hein », dit Colm.


    Une des filles qui entourent Dan sort du rang et va s’installer sur un des canapés en cuir du balcon, et à la faveur de cet instant de désordre, Ryan refait une apparition ; il se plante à côté de Dan, se penche vers lui et dit : « McArdle a quelque chose à te soumettre », et bien qu’elles ne puissent pas entendre, les filles – éméchées et tout exaltées – ont l’air de s’intéresser à cette dynamique.


    L’exposé de Colm est bref. Ryan n’en entend pas le détail. Même après le laïus à propos de dons et de génie, il ne se sent pas concerné. Dan sera intéressé, ou pas ; il demandera l’avis de Ryan, ou pas.


    Pour l’heure, il ressent des choses dans l’arrière du crâne. Les cachets commencent à faire leur effet.


    Colm énumère quelque chose à Dan en comptant sur ses doigts et Dan acquiesce.


    Ryan cligne les yeux. Il sent ses cils se soulever de ses paupières. Sa gorge se dénoue. Des larmes lui embuent les pupilles. L’euphorie monte du sol et se propage à ses mollets, ses cuisses, son bas-ventre, son abdomen, ses épaules. Dan étreint l’épaule de Colm et se retourne vers les filles. Colm, souriant, mouline du poignet au rythme de la musique. Ryan mastique les notes et se force à les avaler, comme si elles allaient pouvoir l’ancrer, comme si la musique allait l’empêcher de retomber en tournoyant dans les ténèbres. La vitesse à laquelle se fait la montée l’effraie. Ça dépasse l’euphorie ; c’est une perte délirante de perspective et de limites.


    « Tu es raide, là, non ? » rugit Colm dans son oreille.


    Ryan se passe une main sur la bouche et s’attrape la mâchoire.


    « Ça a l’air bien parti, poursuit Colm. Avec Dan, je veux dire. Mais bon, ce qui te met dans cet état aussi, juste pour dire.


    — Je sors fumer une clope, dit Ryan.
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    Miracles du sang, sans être une suite à proprement parler des Hérésies glorieuses (The Glorious Heresies), remet en scène un de ses personnages, Ryan Cusack. Le jeune dealer amoureux est maintenant âgé de vingt ans. Il essaie de trouver sa place dans l’univers sans pitié de Cork, entre la violence de son père alcoolique, l’absence de sa mère, la douceur de sa petite amie Karine, et la drogue omniprésente. Progressivement, il s’impose comme l’interlocuteur de premier choix de la mafia napolitaine. Abandonné par Karine, acculé, il prend des décisions aux répercussions dramatiques qui menacent le fragile équilibre de sa vie.


    


    LISA MCINERNEY est née en 1981 en Irlande. Elle est l’auteur de cinq nouvelles et son premier roman, The Glorious Heresies, a été publié en avril2015 par la maison d’édition britannique John Murray. Il est récompensé par le Baileys Women’s Prize et le Desmond Elliott Prize en 2016 et déclaré «livre de l’année» par The Irish Times, le Sunday Independent et le Sunday Business Post. L’auteur et sa traductrice remportent le prix littéraire des Ambassadeurs de la Francophonie 2018. Miracles du sang reçoit à sa sortie un accueil enthousiaste de la presse anglophone et confirme le talent de Lisa McInerney.


    


    


    


    


    « Ryan Cusack, héros des romans de McInerney, est en voie de devenir l’un des personnages les plus emblématiques de la fiction irlandaise.»


    THE IRISH TIMES


    


    «Si vous aimez Trainspotting, Peaky Blinders, Guy Ritchie et Quentin Tarantino, ce livre, bruyant et cinétique, retiendra votre attention à la manière d’un flingue pointé vers vous.»


    THE TIMES

  


  
    


    Du même auteur chez le même éditeur :


    



    Hérésies glorieuses, 2017.

  


  
    


    Cette édition électronique du livre



    Miracles du sang de Lisa McInerney


    a été réalisée le 2 juin 2018


    par les Éditions Joëlle Losfeld.


    



    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage


    (ISBN : 9782072764325 – Numéro d’édition : 327422).


    



    Code Sodis : N93637 – ISBN : 9782072764356 Numéro d’édition : 327425.


    



    Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
à partir del’édition papier du même ouvrage.

  


OEBPS/Images/couv.jpeg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf



OEBPS/Images/literature_ireland_logo_strapline-ok.jpeg





OEBPS/Fonts/Bilbo.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/logojol.jpeg
EDITIONS JOELLE LOSFELD





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf



