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Présentation de l’éditeur :


      Je ne crois pas à toutes ces foutaises, vous savez.


      – Vous non, mais le monde entier y croit. »


      Garnet Ferrari a-t-elle des pouvoirs magiques ?


      Elle jure que non. Le Vatican, convaincu du contraire, dépêche l’archevêque Gormley pour découvrir la vérité.


      Ultime descendante d’une lignée de guérisseuses légendaires, Garnet n’a pas la langue dans sa poche. Elle raconte à l’archevêque la prodigieuse histoire de sa famille italo-américaine depuis les premiers miracles de son ancêtre sicilienne.


      Saga tragi-comique, réflexion douce-amère sur la différence, La vie prodigieuse de Garnet Ferrari est un roman « brillant, drôle, déchirant et réconfortant ».


      (Publishers Weekly)


  









  La Vie prodigieuse de Garnet Ferrari









  

    À Concetta Ferrari Lapelle Manilla,


      ma grand-mère sicilienne qui me hante depuis toujours.
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  Hôtel Sicilia 


  Sweetwater, Virginie-Occidentale


  

    9 septembre 1975


     


    Je viens d’appeler le service en chambre pour me commander à dîner et, malgré la fatigue, je dois coucher par écrit un bref récit de ma première rencontre avec Garnet Ferrari, qui fait actuellement l’objet d’une enquête de la commission.


    J’ai été accueilli chez Garnet par sa tante Betty, une pelote de nerfs agitée de tics et bavarde comme une pie qui m’a salué d’une profonde génuflexion en me baisant la main avant que je n’aie pu l’en empêcher. Elle m’a conduit dans la bibliothèque, où Garnet se tenait devant un feu de cheminée, les poings serrés comme un  boxeur sur le ring. Elle était vêtue d’un short de course et d’un débardeur orange, légèrement plus clair que sa chevelure – une volumineuse crinière qui flotte librement. Les trois quarts de sa peau étaient étalés sous mes yeux, comme pour me dire : Regarde bien !


    C’est ce que j’ai fait.


    Le fond de l’épiderme est clair, mais les taches de vin qui ornent la peau sont de différentes nuances de violet, mûre foncée, magenta, mauve très pâle. À croire que l’on a pris une mappemonde, découpé des continents et des îles, des provinces et des cantons, pour les coller pêle-mêle sur le corps de Garnet. J’ai distinctement reconnu l’Alaska sur sa joue droite, les îles Aléoutiennes étirées sur son nez, la Mongolie sur son épaule droite, le Zaïre sur l’autre, la Crète sur son genou, le Chili sur sa cheville et bien d’autres encore. Ces taches ne sont pas dépourvues d’une certaine beauté, c’est un peu le dessein de Dieu imprimé sur sa peau.


    Garnet m’a fait signe de m’asseoir tandis que sa grand-mère sicilienne poussait un chariot chargé de biscuits et d’une cafetière. Avec son chignon blanc et ses chaussures orthopédiques, Nonna Diamante fait très Vieille Europe. Dès qu’elle m’a vu, elle a fait mine de me prendre la main en s’agenouillant, mais je l’ai retenue. Nonna a quitté la pièce à reculons en marmonnant : « Garney, surveille la langage et tieni ti bene, sì. » 


    Une fois seuls, Garnet a redressé les épaules, bombé la poitrine et relevé le menton. Cette démonstration m’a fait penser au crapaud du jardin de ma sœur qui double de volume en se gonflant d’air pour dissuader les prédateurs.


    Garnet a fini par s’asseoir, les jambes posées sur l’accoudoir de son fauteuil, et m’a lancé : « Je ne crois pas à toutes ces foutaises, vous savez. »


    Étant donné la résistance et les moqueries auxquelles la commission s’était heurtée jusque-là, je m’y attendais.


    – Vous non, peut-être, mais le monde entier y croit.


    J’ai extrait de ma mallette un assortiment des nombreuses lettres que le Vatican a reçues de gens prétendant avoir été guéris par Garnet.


    – Ces gens-là n’ont pas mieux à faire ?


    Elle s’est redressée, s’est emparée des lettres et les a jetées directement dans la cheminée. J’ai réprimé l’envie de les récupérer, craignant de la faire fuir au moindre geste brusque.


    J’ai alors sorti un paquet de photos « avant et après » de diverses affections cutanées qui avaient été guéries. Je les ai étalées en éventail pour qu’elle les examine en prenant soin de ne pas les lâcher.


    – Seriez-vous en train de me dire qu’elles ont été trafiquées ?


    Garnet a regardé les photos et soupiré.


    – Je ne nie pas que des gens soient guéris. Je dis seulement que je n’y suis pour rien.


    Une clameur soudaine a jailli de la masse de pèlerins qui montaient la garde devant chez elle. Garnet a incliné la tête devant l’ampleur de leurs suppliques. Quand elle a relevé les yeux, la lassitude se lisait dans son regard.


    – Comment je peux faire pour arrêter ces conneries et reprendre une vie normale ?


    J’avais l’impression d’être au confessionnal et je regrette de ne pas avoir eu de réponse inspirée à lui offrir. Tout ce que j’ai pu faire, c’est lui tendre le questionnaire standard et un magnétophone à utiliser durant l’enquête.


    – Commencez par ça.


    Garnet a feuilleté l’imposant document.


    – C’est une blague ou quoi ?


    – Le Vatican a le devoir d’enquêter, j’en ai peur. Et nous sommes extrêmement rigoureux.


    L’espace d’un instant, j’ai bien cru qu’elle allait fondre en larmes et, à cette idée stupéfiante, j’ai eu envie de la cueillir dans mes bras pour la serrer comme le ferait un père. Mais cela n’aurait guère été convenable et risquait fort d’être mal interprété.


    Garnet a hoché la tête, s’est levée et m’a raccompagné à la porte, la nuque ployant sous le poids du monde.


    À présent que j’ai rencontré Garnet, je suis tiraillé. Une part de moi veut prouver qu’elle est à l’origine de ces miracles, qu’elle le veuille ou non. Une autre veut la décharger des dires des pèlerins afin qu’elle puisse vivre en paix.


    Ah ! Mes piccatas de veau sont arrivées.


  









  


  Cassette une


  La légende de Santa Garnet del Vulcano


  

    À l’attention de la Congrégation pour la cause des saints, plus spécialement l’archevêque Gormley.


     


    Avant de commencer, Archie, je tiens à redire que la seule raison pour laquelle j’ai accepté cette intrusion, c’est que plus tôt vous dissiperez cette histoire absurde de sainteté, plus vite je reprendrai ma vie ou, plus exactement, plus vite je la commencerai. Peut-être qu’avec vos gars, vous pourrez alors consacrer votre énergie à des questions plus urgentes : secourir les victimes de la rupture du barrage de Banquiao, par exemple, ou astiquer les bijoux du Pape.


    Attendez, il y a Nonna qui frappe à la porte.


    (Remercie per le visite.)


    Archie, Nonna veut que je vous remercie de nous avoir rendu visite – délicate précaution car je l’entends cracher d’ici, et ptou ptou ptou et tocca ferro, et elle touche du fer, et elle agite le kilo de vieilles clés qu’elle trimballe en permanence – comme moi. Elle s’en sert pour chasser les mauvais esprits que vous avez dû laisser dans toutes les étoffes, elle en est persuadée. D’après elle, avec des yeux aussi noirs que les vôtres, on ne peut qu’abriter le mauvais œil, le malocchio, comme on dit en Italie, le maloicky comme on dit à Boston, votre fief sacré à vous. Ça l’a étonnée, Nonna, qu’ils aient envoyé un bouffeur de patate irlandais brun comme une pinte de Guinness à la place d’un paesano pour accomplir la mission papale.


    (Ma dai, je jamais dit ça.)


    (Absolument, tu l’as dit.)


    Veuillez lui pardonner ce purisme ethnique, mais elle se méfie des yeux sombres, fussent-ils ecclésiastiques, car tout le monde sait que Pie IX n’était qu’un jettatore qui répandait la poisse, quand bien même c’était par inadvertance. Dites ça aux pauvres types qui sont passés par la fenêtre ou tombés de l’échafaudage à la suite de son pontificat. Après votre départ, Nonna s’est mise à virevolter comme un derviche tourneur en lançant des incantations accompagnées de gestes phalliques – manus obscenus : mano fica, mano cornuta –, mais j’ai insisté pour qu’elle arrête de tout asperger d’urine, la mienne en particulier, cette eau bénite entre toutes ; – c’est pourquoi je ferme la porte des toilettes derrière moi, même après avoir tiré la chasse d’eau.


    Si ça peut accélérer votre enquête, je vous avouerai qu’il y a de la magie là-dedans, et je ne parle pas seulement de la farce qui se joue sur mon corps. Il y a quelque chose ou quelqu’un derrière les mystères que j’ai vus à Sweetwater, mais ce n’est pas moi. À part certains facteurs environnementaux, je crois qu’en fait, c’est Nonna…


    (Non è vero ! C’est toi que tu es le descendante di Santa Garnet ! Toi !) 


    C’est Nonna qui a embarqué dans ses valises des talismans contre le malocchio avant de partir en Amérique, et sa croyance en la magie populaire – la Religion ancienne –, une foi certes irrationnelle, mais que je n’ai jamais pu bannir de mon esprit comme j’ai banni celle qui est homologuée par le Vatican.


    Je dois dire que s’il s’agit de Nonna, son pouvoir est passablement inégal, et il y a peut-être une troisième solution à laquelle nous n’avons pas pensé. Espérons que vos recherches permettront de découvrir qui est le véritable magicien et de détourner ainsi les projecteurs qui sont braqués sur moi.


    (Joue pour le Padre, Garney.)


    (Quoi ? Pourquoi tu as apporté ma scie ?)


    (Ma perchè tu as l’air furiosa ? Ça lui plaira que tu joues ! Elle joue le scie que c’est bellissimo, Padre ! Que on pleure !) 


    (Donne-moi ça. On n’est pas dans un radio-crochet. Et puis c’est personnel, tu entends ! Personnel !)


    (Sì, sì, bene. Énerve pas come ça. Tiens, prende une cannoli.) 


    Nonna a préparé deux cents cannoli pour la vente de gâteaux de Sainte-Brigitte. Elle ne s’est pas encore remise d’avoir dû remonter une cargaison de plateaux de la cuisine du sous-sol, alors qu’à son âge, elle ne devrait pas faire des gâteaux pour qui que ce soit, même pas pour moi. Apparemment, il est hors de question d’engager un cuisinier. C’est du gâchis, dit-elle. D’autant que personne ne peut égaler ses talents culinaires.


    (È vero, sì.) 


    Mais tout de même, ses pauvres genoux – je les entends grincer, là. J’ai vaillamment essayé de la convaincre de se servir de la cuisine du rez-de-chaussée, mais toutes ces machines qui vrombissent, qui hachent, qui broient, qui font de la glace la laissent perplexe, le micro-ondes, surtout – totalement sidérant, cet engin. Si vous tenez vraiment à éclaircir un mystère, essayez de comprendre comment fonctionne ce truc-là. Il faut dire aussi qu’elle ne veut pas mettre la pagaille.


    Una santa elle vit pas dans una porcheria, comme elle dit toujours.


    (Non è vero.) 


    (Si c’est vrai.)


    Et Mère Teresa, alors ? je lui objecte à chaque fois.


    È differente. Elle viene de Macedonia. Tu es siciliana.


    Là-dessus, je ne peux pas la contredire, et une chose est sûre, c’est que je ne vis pas dans una porcheria. Parfois, j’ai encore du mal à croire que je suis confortablement installée ici, dans la propriété du fondateur de notre ville, et pourtant, même vous, vous avez eu des difficultés à fendre la foule qui se presse contre la grille. Je suis prisonnière de ces murs, craignant de déranger les plis des rideaux si jamais je suis prise d’une crise monstrueuse. Le pouvoir de la suggestion, sans doute. Ou de l’espoir. Toutes ces requêtes piquées en haut de la grille, scotchées sur le portail. Sainte Garnet : Guérissez l’oignon de ma fille. Les oreilles en chou-fleur de mon fils. Les varices de mamie. La mèche blanche de ma tante. Ces breloques en forme de bras, de jambes, d’oreilles, d’yeux, attachées à des rubans et jetées dans le jardin – c’est devenu dangereux de tondre la pelouse avec ces médaillons qui volent dans tous les sens comme des éclats d’obus. Ce serait comique, si je n’avais pas peur que le désespoir des pèlerins ne finisse par les catapulter par-dessus la grille pour m’épiler les cils ou m’arracher les ongles. Ils connaissent le pouvoir des saintes reliques, mais j’ai hâte de voir le jour où ils s’apercevront que mes cheveux n’ont rien que de très banal. Je tiens à vous remercier de ne pas avoir fait la grimace en me voyant, Padre. Je n’ai pas votre discrétion, pardonnez-moi, mais c’est un sacré grain de beauté que vous avez sur la joue. Gros comme un MoonPie chocolat, et noir comme de l’encre de seiche. Le révérend Moon pourrait fonder une nouvelle religion rien que sur vous.


    (Garney ! Frena la langue !)


    Désolée. A priori, on pourrait penser que je suis plus sensible aux curiosités dermatologiques. C’est pour ça que le Vatican vous a envoyé ? Espéraient-ils que je prouve mes compétences en zigouillant un grain de beauté ? Ou vous êtes-vous porté volontaire pour le boulot parce que ça vous touchait de près ?


    (Oublie pas la cadeau.)


    Grazie mille pour le paquet qui est arrivé hier, surtout les quarante-deux cassettes pour le magnétophone, mais s’il me faut autant de temps pour remplir votre questionnaire, je n’ai plus qu’à me précipiter dans le champ du potier. Nonna adore le chapelet, qu’elle conservera précieusement car il porte la bénédiction du pape Paul VI, bien qu’elle se languisse encore de son idole sacrée, Pie XII.


    (Non è vero !) 


    (Si c’est vrai !)


    Je vous remercie également pour la boîte de bonbons italiens. Nonna a bien ri en voyant les Golia Nera, Rossana, Galatine, Pastiglie Leone. Vous savez peut-être que je déteste les bonbons en vrac qu’on trouve ici, les penny candies. J’ai la nausée dès que j’en vois, et non sans raison. Cependant, je suis intriguée par la Nouvelle Encyclopédie illustrée des saints. Quand j’étais petite, avant de comprendre, je bavais devant La Vie des saints qui est bien plus ancienne, et que Nonna rangeait dans sa table de chevet avec sa fleur de Pergusa séchée entre les pages. Le livre était en italien, et je me contentais donc de frémir devant les images en quadrichromie de sainte Bernadette drapée dans sa chevelure ou sainte Lucie avec ses yeux sur un plateau. Souvent, j’imaginais à quoi ressemblerait mon portrait quand il ornerait enfin ces pages : un prodige bienveillant tenant dans le creux de sa main un tas de verrues et de polypes tout fripés.


    Quand j’aurai fini votre livre, je le rangerai dans la bibliothèque avec les ouvrages de référence de Nicky. Vous avez peut-être remarqué la collection originale de mon frère – une passion qu’il m’a transmise –, que j’ai depuis agrandie. Vous voulez la légende de Santa Garnet del Vulcano – ma soi-disant devancière. J’ai été abreuvée de ces salades avant même que mon cordon ombilical ne se dessèche et, pendant des années, j’y ai cru. Malgré tous les appels et les courriers que j’ai pu échanger avec des congrégations catholiques et des spécialistes des traditions siciliennes, personne n’a jamais pu confirmer ou nier l’existence de sainte Garnet. Un de vos padri de Rome pourrait tout de même descendre à la pointe de la botte, passer en Sicile d’un coup de saut à la perche et découvrir la vérité une fois pour toutes. Quoique, hier, j’ai reçu une lettre d’une dame de Palerme qui prétend être la descendante de l’ancienne Garnet et, par conséquent, une cousine depuis longtemps perdue de vue. Elle voulait aussi cinq mille dollars pour verser un acompte sur l’achat d’une Rolls-Royce. Je ne lui ai pas fait cette faveur. Voici donc l’histoire que Nonna a été la première à me raconter et que ma mère m’a répétée soir après soir toute mon enfance. La légende a évolué et s’est étoffée au fil des années, se faisant plus détaillée en fonction de mon âge et de la quantité de Marsala que Nonna avait ingurgitée.


    (Je bois pas trop.)


    Je ne lui reproche pas son Marsala, à Nonna. (Je t’assure, Nonna). Moi aussi je forcerais un peu sur la bouteille si j’avais dû coucher avec le grand-père Ferrari – riposi in pace – comme dirait Nonna, tiens justement, c’est ce qu’elle est en train de marmonner, bien que je voie mal en quoi il mérite de reposer en paix ou d’être assuré de sa fidélité, cette brute tyrannique.


    L’été dernier, j’ai recopié cette légende avec un stylo de calligraphie, je l’ai même ornée d’enluminures en m’inspirant du Livre de Kildare. C’est très beau – avec les O ornementés et les G tout dorés. Je la joindrai à cette cassette comme première pièce à conviction.


    À présent, imaginez-moi près de la fenêtre, au fond de la bibliothèque, dans le fauteuil en cuir que vous occupiez, avec ses accoudoirs tout usés et ses pieds en pattes de lion. Tel Alistair Cooke s’apprêtant à présenter une nouvelle saga historique de Masterpiece Theater.


     


    « Il était une fois un village du nom de Sughero niché au sommet d’un rocher escarpé des monts Nebrodi, au nord de la Sicile. Le 24 juin 1550, à 15 h 38, une petite fille rousse naquit chez un couple de chevriers. (Le hasard veut que je sois née très exactement le même jour et à la même heure, quatre cents ans plus tard. Ce qu’il y a de curieux, aussi, c’est que Nonna est née également un 24 juin.) La mère baptisa sa fille Garnet, couleur de grenat, en raison de ses cheveux. Avec son teint pâle et ses yeux bleus, Garnet était le fruit d’une graine plantée des siècles plus tôt par un Viking qui avait traversé l’île en casque à cornes et jambières en peau de bête. Garnet était fille unique. Elle aidait non seulement sa mère à faire le fromage, mais elle récoltait également les châtaignes et détachait l’écorce de liège avec son père.


    La mère de Garnet fit manger à sa fille autant de figues qu’il en fallait pour nourrir dix fils – précisément le nombre auquel elle rêvait de donner naissance, quand elle se prenait à rêver de ce genre de choses. L’enfant devint une jeune fille si séduisante que les garçons d’une moralité douteuse se cachaient derrière les buissons pour lui arracher sa vertu. Heureusement, la mère ne quittait jamais sa fille des yeux et gardait dans la poche de son tablier des éclats d’obsidienne pour les jeter sur ces vauriens.


    Les jeunes gens respectables du village étaient eux aussi épris d’elle, mais ils essayaient de l’impressionner par des démonstrations de force et d’endurance.


    – Je peux rester debout sur une jambe pendant trois jours.


    – C’est rien, ça. Moi je peux dévaler la pente sur un rondin et plonger dans la mer.


    – Ah ouais ? Eh bien moi, d’ici, je peux jeter des cailloux dans l’Etna.


    Ils contemplaient alors au loin le volcan qui crachait un panache gris, en se demandant quand il entrerait de nouveau en éruption, encrassant les fontaines de cendres et projetant des bombes de lave sur les chèvres et les toits.


     


    Mais Garnet ne s’intéressait pas aux garçons. Elle était amoureuse de Dieu. Tous les matins, dès que les cloches sonnaient, elle se précipitait à l’église, se glissait sur le premier banc et se mettait à prier tête baissée en fredonnant un mi. Garnet prétendait qu’elle ne faisait que reproduire le bourdonnement qu’elle entendait en permanence, mais des dizaines de villageois avaient beau tendre l’oreille, personne d’autre ne le percevait.


    Quand elle eut treize ans, Garnet descendit de la colline avec sa famille pour aller commercer au bord du détroit de Messine avec les marchands qui avaient parcouru les trois kilomètres les séparant du continent.


    Son père et sa mère étendirent une couverture au sol pour présenter leurs marchandises. Garnet déambula parmi les marchands en lorgnant les paniers de citrons et d’olives, les peaux de mouton et les rouleaux de corde, les épices exotiques, baies de genièvre, coriandre, et le sel de mer, une denrée strictement contrôlée par le gouvernement, que les Calabraises récoltaient en secret dans les marais salants et cachaient sous leurs jupons pour la vendre aux trafiquants.


    Ce jour-là, les insulaires étaient inquiets car ils attendaient la visite du duc, prince ou marquis local (le titre variant selon le degré d’hébétude de Nonna et de sa propension à s’embrouiller dans l’histoire.)


    (Je bois pas trop.)


    (Je m’en contrebalance, Nonna.)


    Quel que soit son titre, le Marquis exigeait l’obéissance des villageois et de surcroît leurs plus belles récoltes de fruits, de graines et de femmes.


     


    Une sonnerie de trompette retentit à l’approche du Marquis, les villageoises essuyèrent le nez de leurs enfants puis glissèrent le mouchoir dans leur décolleté. Soudain, il y eut un grondement de sabots et il apparut : un vieillard arthritique à la figure tavelée monté sur un cheval noir terrifiant. Le Marquis ne prit pas la peine de descendre de sa monture. Il passa à cheval au milieu des couvertures et des étals, prélevant sa dîme mensuelle en renversant les piles de balais et les tonneaux de vin. Le cheval lâchait sa marchandise nauséabonde où bon lui semblait.


    Soudain, le Marquis fut frappé par un spectacle qui réchauffa son cœur de pierre : une jeune fille en herbe qui fredonnait, assise par terre, entourée de chatons qui lui grimpaient sur les genoux et sur l’épaule, allant même jusqu’à se nicher dans ses cheveux ébouriffés.


    Le Marquis arrêta l’étalon devant Garnet et mit pied à terre, ce qui n’était pas une mince affaire pour une carcasse aussi malingre.


    – Mais qu’avons-nous là ? Je croyais pourtant connaître toutes les jeunes beautés de Sughero. Mes espions ont été bien négligents.


    Garnet s’agenouilla devant le seigneur, faisant tomber les chatons qui protestèrent en miaulant.


    – Es-tu mariée ?


    Garnet regarda les pieds du Marquis.


    – Je suis mariée à Dieu.


    – À Dieu ?


    Le vieillard saisit Garnet par le menton.


    – Quel gâchis ! Et tu sais que c’est un péché de gaspiller. (Il tourna la tête de Garnet d’un côté puis de l’autre.) Je vais y remédier.


    Il remonta à cheval et repartit au galop en lançant par-dessus son épaule.


    – Oh oui ! Je vais y remédier !


     


    Deux jours plus tard, la famille était de retour dans sa petite ferme de montagne quand arriva un messager envoyé par le marquis pour demander la main de Garnet. Ses parents seraient installés dans une maison en pierre assortie de beaux pâturages, d’un troupeau de chèvres plus important et de deux ouvriers pour les aider dans leur tâche.


    Le père et la mère retinrent leur souffle.


    – Je suis mariée à Dieu, dit Garnet et ses parents poussèrent un soupir de soulagement.


    Le lendemain, le Marquis offrait une maison plus grande, le double de valets et un magot d’or pour que la famille n’ait plus jamais à travailler dur.


    – Je suis mariée à Dieu, dit Garnet.


    Le troisième jour c’était une villa avec plus d’or encore, ainsi qu’un vignoble et un artiste à demeure (parfois Michel-Ange, parfois Le Caravage – il y avait erreur sur le siècle, mais que voulez-vous, tout ça, c’était une invention de Nonna.)


    (Non è un’invenzione !)


    (Peu importe.) 


    Garnet fit la même réponse.


    – Hmm… Dieu.


    Le quatrième jour, ce ne fut pas le messager qui vint, mais le chef de la police qui emmena le père de force et confisqua le troupeau de chèvres.


    Dieu choisit la jeune fille malgré les larmes qui ruisselaient sur le visage de sa mère.


     


    Le cinquième jour, la ferme fut incendiée et au moment où on embarquait sa mère enchaînée, celle-ci regarda sa fille d’un air implorant.


    – Il n’est pas si laid que ça, ma chérie.


    Le sixième jour, le chef de la police s’empara de Garnet qui était allongée sur son lit de feuilles pour la conduire dans la propriété du Marquis, où l’attendait un prêtre venu non seulement annuler le mariage du Marquis, mais déclarer Garnet et le monstre mari et femme.


    – Non, non, non, non, non ! Je suis mariée à Dieu ! cria-t-elle au prêtre qui était censé être marié à Dieu, lui aussi.


    Mais l’ignoble vermine courbait la nuque sous le poids d’une bourse en cuir remplie de pièces destinée à acheter son silence et ses services.


    – Non, non, non, non, non !


    Garnet gémit si longtemps que le prêtre perdait constamment le fil de son discours tandis que le Marquis, gorgé de désir à la seule pensée de sa nuit de noces, le poussait à accélérer le pas.


    – Marie, mère de Dieu, sauvez-moi ! cria Garnet.


    Le prêtre finit par refermer brusquement son bréviaire. (Apparemment, même les ecclésiastiques corrompus ont une âme. Avec tout le respect que je vous dois.)


    – Je ne peux pas vous marier sans son accord.


    – Vous voulez son accord ? Vous l’aurez !


    À cet instant précis, le Marquis regarda par la fenêtre et vit l’Etna en ébullition. Ses astronomes avaient prédit que le volcan entrerait en éruption la nuit même et son âme démoniaque échafauda un plan qui l’était tout autant.


    – Valets ! cria-t-il.


    En l’espace de quelques secondes, il fut entouré d’une bande de lèche-bottes qui lui faisaient des courbettes.


    – Emmenez-la sur l’Etna et grimpez aussi haut que la chaleur vous le permettra. Ligotez-la à un pieu et laissez-la exposée à la cendre et la lave. Elle aura tôt fait d’accepter de m’épouser.


    – Non ! hurla Garnet tandis qu’ils l’entraînaient de force et l’attachaient sur une mule.


    Ils commencèrent leur ascension en traversant une forêt verte, mais bientôt le sol se couvrit de pierres ponces et de lave. Le volcan crachait des cendres qui sentaient le soufre et son souffle leur roussissait les cils.


    – C’est assez près, dit un des valets.


    Ils enfoncèrent un pieu dans la roche et y attachèrent Garnet. Le volcan se remit à cracher, au grand affolement des valets qui dévalèrent la pente pour se mettre à l’abri.


    – Mère de Dieu, sauve-moi ! pria Garnet au milieu des gargouillements du volcan dont le grondement évoquait les hurlements des démons et sa lueur ardente, la fournaise même de l’Enfer.


    Quand l’Etna finit par entrer en éruption, Garnet ferma les yeux. Elle sentit qu’elle était criblée de bombes de lave qui lui brûlaient les vêtements, mais non la chair, curieusement. Tandis que les coulées de lave l’encerclaient, elle implora Marie de lui accorder force et miséricorde.


    Alors, notre héroïne s’évanouit et rêva de vingt-quatre chérubins grassouillets tenant chacun une louche et un seau rempli d’eau de source fraîche qu’ils versaient inlassablement sur elle.


    Le lendemain matin, les habitants de Sughero se rassemblèrent sous un nuage de cendres autour de la fontaine principale du village désormais bouchée et inutilisable. La nouvelle de la cruauté dont le Marquis avait fait preuve se répandit et les villageois escaladèrent les pentes de l’Etna pour découvrir le sort de la jeune fille. Ils y allèrent tous : les vignerons, les presseurs d’huile d’olive, les lavandières, la fille de joie du village, les valets, le chef de la police, le prêtre qui courbait la nuque, les parents de Garnet qui avaient été libérés de prison et versaient tous deux des torrents de larmes.


     


    Quand ils atteignirent le pied du volcan fumant, ses versants dévastés confirmèrent leurs pires craintes. Des rigoles de lave continuaient à s’écouler le long des pentes, calcinant tout sur leur passage. Des souches d’arbres et des carcasses d’animaux étaient réduites en tas de braises. La mère et le père pleuraient en imaginant que leur fille était morte, lorsqu’un valet montra quelque chose au sommet du volcan qui dévalait la pente en se précipitant droit sur eux. Ce n’était pas une bombe de lave géante, mais une fille dans le plus simple appareil qui courait sur la coulée incandescente sans se brûler les pieds, apparemment. En s’approchant d’eux, elle essaya de couvrir sa nudité, mais, soudain, tous les mâles qui assistaient à la scène furent frappés de cécité, du prêtre au chef de la police en passant par le corniaud du village qui montrait les crocs. Seules les femmes conservèrent leur vue pour être témoins de ce miracle : une jeune fille rescapée indemne de l’Etna.


    Ce qui ne veut pas dire intacte.


    Son corps était marbré de plaques rouges, mais quand sa mère se précipita vers sa fille, elle s’aperçut que ces taches n’étaient pas d’atroces plaies béantes couvertes de cloques et ne semblaient pas douloureuses. Tandis que les femmes faisaient tourner Garnet pour examiner les curieuses formes lisses, la femme du cartographe s’exclama : « C’est le monde ! » En effet, Dieu avait tatoué sa création sur le corps de la jeune fille.


    Comme si ce miracle ne suffisait pas, la fille de joie du village s’écria :


    – Hé !


    Tout le monde se retourna et la vit soulever sa robe et écarter les dessous qu’une fille de joie peut porter sous ses jupons.


    – Ça alors ! C’est parti !


    – Qu’est-ce qui est parti ? demandèrent les villageoises.


    – Mon prurit. Ça me brûle et ça me démange depuis plus d’un mois – un vrai désastre pour mon commerce – et là, c’est parti !


    Sur ces entrefaites, une demi-douzaine d’hommes, dont le chef de la police, le brasseur et la plupart des valets s’exclamèrent :


    – Hé !


    Bien qu’ils soient toujours aveugles, ces imbéciles se mirent à se frotter l’entrejambe en dansant une petite gigue.


    – C’est parti !


    De toute évidence, l’allégresse de la fille de joie était contagieuse.


    La mère drapa sa fille de sa cape, rendant ainsi la vue aux hommes juste à temps pour qu’ils voient de leurs yeux le grain de beauté gros comme une olive qui ornait le nez du fabricant de balais se ratatiner et passer à la taille d’un simple pois chiche avant de tomber. La marque de brûlure vieille de trois ans que le forgeron portait au visage disparut. Les mains calleuses du boulanger furent débarrassées de leurs cals. Même le corniaud tout galeux du village perdit sa gale.


    Le prêtre tomba à genoux devant la jeune fille, dénoua la bourse en cuir qu’il avait autour du cou et la lui donna.


    – C’est une sainte envoyée par Dieu !


    Les autres villageois s’agenouillèrent en signe d’adoration, mais Garnet protesta :


    – Non ! Relevez-vous ! Je ne suis qu’une enfant !


    Elle jeta la bourse à un petit groupe de mendiants.


    – Tu es bien plus que cela, dit le prêtre. Va-t’en au couvent !


    (Bon, je sais, ça fait un peu Hamlet, mais il n’y a que ça qui marche.)


    – Il a raison, dit la mère, hantée par la vision obsédante de la détermination du Marquis. Elle y sera à l’abri.


    Les parents l’emmenèrent aussitôt au couvent perché sur le mont voisin. Les habitants de Sughero leur emboîtèrent le pas, tout fiers que leur village ait engendré cette enfant miraculeuse. Ils perdirent de leur superbe en voyant s’approcher un étalon noir lancé au galop. Le Marquis venu contempler son œuvre. En apercevant la jeune fille, il mit pied à terre et s’avança vers elle en clopinant. Les villageois prièrent pour que son cœur impitoyable s’adoucisse à la vue de ce miracle, et il resta bel et bien bouche bée, mais non pour la raison qu’ils espéraient.


    Le Marquis se pencha pour examiner les marques que Garnet portait sur le visage.


    – Hors de ma vue ! Tu es trop laide pour te trouver en ma présence.


    Les villageois furent horrifiés par la cruauté de ses propos, mais ceux-ci n’atteignirent pas la jeune fille. Elle comprit qu’afin de la sauver, Dieu avait enfoui sa beauté telle la perle au creux de l’huître ou le noyau au centre de la terre


    Le Marquis tourna les talons.


    – Attendez, dit Garnet. Dieu a une révélation pour vous.


    Le Marquis refusa de la regarder, comme si son visage était un affront.


    – Et qu’est-ce que c’est ?


    – Regardez.


    Le Marquis leva les yeux au moment précis où Garnet ouvrait sa cape en dévoilant son corps marbré de taches.


    – Non ! cria le Marquis en s’arrachant les cheveux à l’idée qu’une telle beauté ait été ainsi avilie.


    En l’espace d’une seconde, les villageois virent les yeux noirs du Marquis se décolorer et perdre la vue. À quoi bon avoir des yeux, en effet, s’ils sont incapables de voir la beauté intérieure ? Il brandit les poings vers le ciel en fixant aveuglément la jeune fille de ses prunelles délavées. Il ouvrit la bouche, mais avant même qu’il n’ait pu prononcer un mot, le moindre carré de peau, du lobe de son oreille à son petit orteil, se couvrit de pustules et de furoncles. Le Marquis se mit à se gratter le ventre, les jambes, le dos. Il enleva sa chemise et ses chausses et ramassa des poignées de cendres pour frotter ses plaies. Comme il ne parvenait pas à calmer sa douleur, il se rua comme un fou au sommet du volcan fumant, où, couvert de démangeaisons, il passa le restant de ses jours à trembler dans la caverne du Cyclope.


     


    Garnet échappa ainsi à un horrible mariage, et comme les villageois n’avaient plus à subir la tyrannie du marquis, ils la prièrent de s’installer dans son manoir. Ils prirent leur sainte sur leurs épaules et la portèrent jusqu’au château situé dans les hauteurs où elle vécut avec sa famille, distribuant la fortune du Marquis aux bonnes œuvres. Les habitants de Sughero racontaient que s’ils priaient sainte Garnet (qu’ils avaient proclamée sainte, prétendait Nonna, bien que le Vatican n’en ait rien fait) lorsque leurs enfants souffraient d’affections cutanées – rougeole, varicelle, roséole ou piqûres de puces –, ils étaient guéris. Et c’était vrai.


    Garnet devint la patronne officieuse des prostituées, des chiens errants, des fredonneurs, des volcanologues et naturellement des cartographes, émerveillés par la mappemonde de son corps qui s’adaptait spontanément aux découvertes des explorateurs, aux bouleversements de l’environnement et aux conséquences des guerres. »


  








Cassette deux

Les rites d’accouplement du Ferrarus Disgusticus



Archibald,

 

Le temps est à l’orage du côté de la petite tache que nous occupons sur la carte du monde. Je n’en reviens pas que vous m’ayez rendu visite, sachant que pour arriver ici il faut prendre une succession d’aéronefs de plus en plus petits – gros porteurs, Fokker, mini Cessna à turbo-hamsters –, suivis d’une longue route en colimaçon jusqu’à ma porte. Vous avez vous-même remarqué le statut inférieur de la Virginie-Occidentale, sa réputation partiellement entachée par les industriels, Johnny Carson et son show, Thackeray avec ses Virginiens – notre siamois la Virginie n’en finissant pas de fulminer contre l’insolente partition de l’État à l’époque de la guerre de Sécession.

Vous m’avez demandé pourquoi je restais ici alors que je pourrais vivre n’importe où ailleurs, au château de Neuschwanstein par exemple. Si je reste, c’est parce que c’est chez moi, Archie, un lieu tout à la fois de mystère et de chaos qui m’a ensorcelée. Une leçon tirée de dix ans d’exil forcé, lorsque je ne rêvais que de retourner sur ce lopin de terre malgré tous les souvenirs qui y étaient enfouis. Curieusement, la Virginie-Occidentale ne figure nulle part sur mon corps, et j’ai examiné le moindre carré de peau.

Je reste également pour Nonna, qui est aussi attachée à Sweetwater qu’à la Sicile. Elle va me rejoindre d’une minute à l’autre car le tonnerre lui rappelle trop les vociférations de mon grand-père. Moi, en revanche, j’aime bien l’orage et je grimpe souvent sur le belvédère, qui est surmonté d’une coupole munie d’un paratonnerre, puis je lève les bras en suppliant que la foudre aveugle le ciel.

Après des années d’affres conjugales, Nonna a fini par retrouver les hauteurs – non pas ses chers monts Nebrodi, mais pas loin. Pendant des dizaines d’années, elle a supplié grand-père d’acheter une maison sur Dago Hill, la colline aux ritals, mais même ici, en Virginie-Occidentale, il y a des tensions entre les gens de la colline et ceux de la vallée. Évidemment, en bon Calabrais amoureux de la côte il a refusé et enchaîné son épouse aux basses terres du village de Sweetwater, jusqu’au jour où la colline s’est vengée.

Voilà Nonna avec son crochet – et de la laine rouge, comme toujours, pour chasser les mauvais esprits ; une couleur d’une efficacité redoutable, à ce qu’il paraît. J’ai une bonne centaine de plaids écarlates, sans parler des chapeaux, des écharpes et des moufles.

– Un autre plaid, Nonna ?


(Sì, ma non è per te. Per le Padre.)


Vous avez entendu ça, Archie ? Vous serez bientôt l’heureux propriétaire d’un couvre-lit qui vous protègera à coup sûr du mauvais œil.

(Tocca Ferro. Ptou ptou ptou.)

Et voilà qu’elle recommence avec ses clés, ce qui m’oblige évidemment à extirper mon trousseau du fond de ma poche pour me joindre à elle.

(Clic clic clic clic clic. Ça va mieux Nonna ?)

(Sì, très molto.)


Ce matin, j’ai lu vos liasses de questions, et au début, il y en a une bonne dizaine consacrées aux arrière-arrière-arrière-grands-parents et aux cousins au septième degré. La plupart de ces gens sont morts avant ma naissance, Archie, quand ils n’ont pas été tués ou portés disparus au combat, et je refuse d’embêter les autres en exhumant des souvenirs qu’ils préfèrent garder soigneusement cadenassés au fond du placard, bien emmaillotés dans leur sarcophage. Je vais faire de mon mieux, mais je vous préviens, j’ai l’intention de fusionner les questions liées et de procéder dans le désordre le plus souvent, et j’ai la chance de posséder une imagination débordante – question no 17 de votre liste, à ce que je vois.

Aujourd’hui, je vais vous présenter les rites de séduction de l’espèce Ferrarus disgusticus, et pour ce faire, je me suis confortablement installée dans le lit de la chambre nuptiale avec Nonna à mes côtés. (Non, je ne veux pas te tenir la laine.) Je me sens comme une jeune mariée, ici, avec le tulle du baldaquin en guise de voile, et, pour traîne, le cache-sommier à volants, bien que mon tee-shirt de Frank Zappa soit un affront aux précédents occupants, dont les squames s’accrochent encore aux draps.

Alors voilà : Mon grand-père Dominick Antonio Ferrari…

(Riposi in pace.)

(C’est ça.)

… vint au monde les poings en avant le 5 avril 1888 à Villa San Giovanni, dans la province de Reggio Calabria, en Italie, juste à la pointe de la botte. Ses premiers mots furent sans doute Vaffanculo ! et s’il avait un chien, il est probable qu’il lui balançait régulièrement des coups de pieds. En ce cas, j’aime à penser qu’un beau jour, le chien finit par piger et planta les crocs dans la main du vaurien. Vaffanculo ! toi-même. Va te faire foutre !

Inutile de hausser votre vénérable sourcil en m’entendant parler aussi grossièrement devant Nonna, Archie. Elle a l’habitude, je vous assure.

(È vero.)

Avec Nicky, nous avons bien été obligés de lui inventer une enfance, car nous n’avions pas d’autres informations que la date et le lieu de naissance susmentionnés. Et le fait qu’il avait désobéi à ses parents en allant épouser cette catin sicilienne à moitié demeurée.

(Ferme la bocca !)


(Je sais bien que ce n’est pas vrai, Nonna.)

Nonna n’était ni une demeurée ni une catin (tu vois ?), mais comme je l’ai appris depuis que je suis sur cette planète, les gens ont tous besoin de se défouler sur quelqu’un. Les Toscans du nord de l’Italie crachaient donc sur les Napolitains, qui se moquaient des Calabrais du sud, qui méprisaient les Siciliens. Et c’est toujours ceux qui sont en bas qui trinquent – même en Virginie-Occidentale, où le nord de l’État fait la nique aux cousins des houillères du sud.

Je n’ai jamais su comment Nonna et grand-père se sont rencontrés, ni comment il l’a convaincue de l’épouser, et Nonna ne veut pas toujours pas me l’avouer.

(Non ti riguardi, professore je-sais-tout.)

Je commençai à imaginer leur première rencontre le jour où l’on me confia à la garde de Nonna, car Nicky se faisait opérer des amygdales. J’étais occupée à fouiller dans les vieilleries entassées dans leur sous-sol quand un chant de sirène m’attira dans la chambre de Nonna. Je restai sur le seuil à la regarder fredonner une note familière, assise au bord du lit, une serviette enroulée sur la tête, emmaillotée dans une robe de chambre en chenille. J’avais toujours connu Nonna dans ses vieilles robes en jersey qu’elle portait et porte toujours, et là, je crus voir un ange.

(Che carina…)


Nonna déroula la serviette en laissant retomber des tresses blanches longues d’un mètre. Elle démêla les boucles avec un peigne puis elle prit la bouteille d’eau de Fiore Pergusa sur sa table de chevet. Je l’avais si souvent vue cueillir les Pergusa rouges dans le parterre de fleurs qu’elle cultivait dans son jardin. À la cuisine, elle ôtait les pétales qui sentaient l’amande grillée et la muscade, et les mettait un à un dans un flacon à parfum rempli d’eau. Je ne découvris l’usage officiel de cette essence qu’en voyant Nonna en verser dans le creux de sa main et masser amoureusement sa chevelure, avec une douceur telle que je n’avais jamais rien vu de semblable. Marie-Madeleine n’aurait pas oint Jésus avec une sollicitude aussi tendre, je crois. Je me demandais s’il y avait une époque où le grand-père Ferrari restait à la porte, éperdu d’admiration.

Il est possible qu’elle l’ait envoûté ainsi. Peut-être Nonna était-elle descendue un beau jour de Sughero pour prendre le soleil à Messine. Elle avait étalé sa couverture et s’était prélassée sur le rivage en se peignant les cheveux, si ce n’est qu’en ce temps-là ils étaient roux. Hein, Nonna ?

(Rousse, certo.)

À trois kilomètres de là, de l’autre côté du détroit de Messine, se trouvait la Villa San Giovanni, peuplée de vauriens mal élevés qui donnaient des coups de pied aux chiens. Mais ce jour-là, Dominick Ferrari regarda dans un télescope et eut une vision : une Néréide peignant des boucles mandarine. Depuis des siècles, les habitants des deux rives du détroit disaient avoir vu l’Inconsolable Néréide, une des cinquante femmes qui avaient aidé les Argonautes à naviguer dans ces eaux peuplées de monstres. Les quarante-neuf autres étaient retournées en mer Égée, tandis que la rousse était restée pour les beaux yeux d’un Calabrais qui était épris d’elle mais ne pouvait répondre à son amour. Refusant de se laisser décourager, elle avait barboté si longtemps dans ces eaux légendaires que le bas de son corps avait fini par se muer en celui d’un poisson argenté. Au cours des années, des milliers d’hommes avaient prétendu être les descendants du Calabrais, affirmant chacun être celui qui comblerait le cœur de la nymphe, lui rendant ainsi ses jambes.
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