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1

Voilà : je suis gardien d’immeuble, gardien
remplaçant. Ou concierge, c’est selon. Pour un
mois, le mois de juillet. Appointé. Rue Vaneau,
dans le 7e, à Paris. Dans ma loge on peut avoir
simultanément : 3 livres, 1 télé (petite), 4 bibe-
lots (ou 2 bibelots et 2 vases), 1 coucou (le
mien), 2 tableaux. Sans parler du fauteuil, face à
la porte, à gauche de la fenêtre, tout le reste se
plie, se glisse, se roule, s’escamote.

2

Un rêve de gosse, cette loge, Robinson Crusoë
chez les Lilliputiens, du concentré de concours
Lépine, section ameublement. Une chambre de
bonne, mais au rez-de-chaussée, et sans la bonne,
le monde à l’envers. On aurait pu la décorer,
bonbonnière Louis XV, boudoir Napoléon III,
guitoune de station-service, cabane au Canada,
confessionnal saint-sulpicien. Au choix.
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Ce qui peut paraître extravagant : je suis deve-
nu le gardien de mon propre immeuble, celui
que j’habite depuis plus de quinze ans. Occu-
pation des lieux strictement bourgeoise, bon-
jour-bonsoir, à Noël les étrennes des concierges,
sobrement glissées dans une enveloppe doublée.
Le syndic a eu besoin au débotté d’un gardien-
remplaçant. Une occasion à saisir, pourquoi pas
moi ? Quelques congés à rattraper, l’exotisme
à portée de main, une configuration idéale.
Question immobilité, difficile de rêver mieux,
pour moi qui ai horreur des voyages. J’ai dit oui.
Ad majorem immeubili gloriam. Sur le pavé,
l’aventure. Les autres habitants ont-ils seule-
ment compris que le propriétaire du 3e droite est
devenu leur concierge (on dit gardien), c’est-à-
dire à leur service, même la nuit ? L’important,
pour eux, c’est qu’on soit sûr qu’il y ait un
gardien à demeure (on dit concierge !), dispo,
corvéable, dévoué corps et âme (même si on dit
le gardien, on pense mon gardien, comme mon

avocat, mon confesseur, mon banquier, mon fruits-
et-légumes-pas-cher).
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Si la question venait à se poser, genre hypo-
thèse de travail : évidemment impossible d’avoir
des enfants dans ces conditions-là. Ou à la
rigueur de tout petits enfants – il faudra les
empêcher de grandir. Ne pas les nourrir, ou très
peu, des aliments pauvres, lait allégé, 0% de
matière grasse, pas de pâtes, ni de purée. Para-
doxalement, une éducation pauvre, mais hors de
prix.

5

Au 4e étage il y aurait, paraît-il, dixit le
concierge, un appartement «du tonnerre », un de
ceux qu’on voit dans les magazines qui ne
servent à rien. Le propriétaire n’est presque
jamais là, il voyage beaucoup, ce serait à visiter,
ça vaut le coup d’œil, c’est à vous couper le
souffle, sans parler de la vue. Les clés sont sage-
ment accrochées au tableau, à portée de tenta-
tion.
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Je lis Pintades, de René Ehni, pour me donner
du courage, et puis Paludes, pour comprendre
enfin Pintades.

7

J’imagine une vie à deux, je rêve d’une épouse
magnifiquement ordonnée, tendance maniaque,
qui saurait tout plier, repasser, ranger, rapetisser,
empiler. Une petite femme, s’entend, peut-être
une femme-enfant, une femme-jivaro, la femme-
loge.Pas de poitrine opulente, plus de rires à gorge
déployée. Des pensées resserrées, des gestes me-
surés, des envies rentrées. De petits seins, si
possible alignés l’un en dessous de l’autre,
comme un feu rouge. Pour dîner : Never more

than six, disait Jacky Kennedy – ici ce sera : never

more than two, à quatre on friserait l’apoplexie, la
claustrophobie galopante. Ou la mort, peut-être,
la haine de l’autre, sûrement.
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Une loge de gardien, c’est une caravane sans
les voyages, une cabine de bateau à quai, oublié
le mal de mer. Chaque chose à sa place, donc, et
par voie de conséquence, à chaque place, une
chose : ça vaut pour les êtres humains. Au rayon
avantages : ça ne pousse pas à la consommation,
on n’achète rien, on n’a pas la place. Ce n’est pas
moi qui contribuerai à sortir du récessif ! Mais
que de tentations inutiles en moins ! Les douze
volumes d’une encyclopédie juridique sous
reliure mobile ? On n’y pense même pas. Une
paire de bergères ? Un Voltaire ? Des dalmatiens
en faïence grandeur nature ? Vade retro. Un
trumeau? Un deux-corps ? Chimères ! On sort
des Puces les mains vides, la tête haute, le sourire
aux lèvres, minimaliste, japonais. Altier, on toise
les marchands. À la rigueur, les timbres, ou les
images pieuses (ou les diamants, si on peut). J’ai
quand même accroché un coucou au mur, mais
c’est pour mon travail, pour l’inspiration, pour
les réductions : y penser, toujours, n’en parler,
jamais – j’y reviendrai.
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J’imagine, le soir, une jeune femme dans ma
loge (loge : ça fait théâtre et velours rouge), pour
un dernier verre. Pratique, je l’embrasse sur la
bouche, elle m’embrasse sur la bouche, d’un
discret déclic de la main je transforme le canapé-
lit en lit, ni vu ni connu, on appelle ça un clic-
clac, moderne, sans bavure, la dame bascule, et
moi itou. Le canapé déplié remplira tout l’espace
de son envahissante mécanique (les ressorts de
l’amour !), en un tour de main cette loge s’est
faite lupanar, conforme à l’idée modeste qu’on
se fait communément d’un lupanar, de nos
jours, inutile de rêver à Salammbô, le sol n’est
plus que lit, oreillers, matelas, édredon, le frigo à
portée de main, et pour cause, la salle de bains
pas loin, pas loin du tout, comme un vide-poches
dans une voiture.

10

Il y a une fraternité des concierges, un esprit
de corps, la franc-maçonnerie des loges. La gar-
dienne du 22 s’ennuie. Son mari fait le taxi la
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nuit, le jour il dort, debout vers 16 heures, un
tantinet tyrannique, à cause des 20 m2 – catalyse.
Elle m’emmène dans son estivale tournée d’ar-
rosage. Je jette un coup d’œil par les fenêtres des
appartements, je vois ma rue d’un peu plus haut,
au fur et à mesure des étages, la vie me paraît
différente, simple question de point de vue.
J’aperçois aussi les fenêtres de mon apparte-
ment : je suis moins ému qu’on imaginerait – il
faudrait que j’accroche des rideaux. Je redes-
cends sans trop tarder dans ma loge, service,
service, éviter le sentiment.

11

Gardien d’immeuble, c’est assez chien, ça a
son charme, pourvu que l’ascenseur ne tombe
pas en panne, juste cette nuit, la nuit avec la
jeune femme dans le canapé-lit déployé. Le
lendemain matin est plus difficile : la cuisine est
dans la pièce, la pièce dans la cuisine, la salle de
bains minuscule, le bain réduit à une douche, et
l’intimité à la portion congrue. Comment ima-
giner une Joséphine prendre place, même petite,
dans ma micro-vie ? Joséphine, je ne dis pas ça
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pour Bonaparte, s’entend, j’aurais pu dire une
Louise, tout pareil.

12

Quelles sont exactement les fonctions d’un
gardien? Pas simple. La distribution du courrier
dans les boîtes aux lettres, oui, garder le courrier,
l’été, non. Ou moyennant finance, un geste, le
gardien m’a bien expliqué, il y a comme un tarif
– c’est inné, on comprend vite. On est en période
de vacances, il ne faudrait pas, ce sont ses mots
« saloper la clientèle », en cassant, par exemple,
les prix (il oublie si vite que la clientèle, c’est
moi…). Grand seigneur, il me laisse le bénéfice
des à-côtés, sans commission.

13

D’abord, les premiers jours, on distribue
consciencieusement le courrier du matin, un
petit paquet de lettres dans chaque boîte, c’est
un jeu, ne pas se tromper, les journaux, les lettres
recommandées, en cas de procuration, c’est





toujours intéressant. À chacun son dû, c’est
propre, c’est net, on joue à la marchande, j’ai
l’impression de servir enfin à quelque chose sur
terre. Puis on distribuera le courrier après l’avoir
lu, un peu plus tard dans l’après-midi, beaucoup
plus tard, par-ci, par-là, les cartes postales
d’abord, facile, et les lettres, on apprend à les
ouvrir avec délicatesse, c’est un nouveau jeu,
vapeur, coton, cutter. Pour finir on le lit le lende-
main, on en garde un peu pour le week-end,
quand on est bien tranquille, pour mieux le
savourer tout à loisir. On le fera disparaître, bien
obligé, on est forcé de le détruire, après. On a
bien essayé de les ouvrir proprement, ces lettres,
rien à faire, ça se déchire comme un rien, la
vapeur gondole les enveloppes, la colle dégou-
line, l’encre pâlit piteusement. C’est comme ça.
Ce qui est agaçant, ce sont les paquets. Ils sont
attendus. «Des calissons d’Aix, j’en attends une
grosse boîte, vous me préviendrez ?, c’est de la
part de ma belle-sœur, elle habite Bruxelles…»
On est bien obligé de les distribuer, les calissons,
on met un petit mot assez sec, comminatoire,
dans la boîte aux lettres, du genre «Prière venir
chercher paquet à la loge – urgent » – à cause de
la place, réduite, et du dépit, énorme.
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La journée je vis dans un train-couchettes à
l’arrêt, mais en première classe, et avec deux
fenêtres sur rue, une télé et un minibar. Je reçois
une carte postale : les vrais gardiens sont au cam-
ping, et en caravane, question d’habitude.

15

Gardien : bien sûr ça n’est pas une situation
en soi. Notez bien : gardien, pas concierge, vrai-
ment ça n’a rien à voir, semble-t-il, pas très clair,
on me l’a expliqué pourtant, je l’ai tout de suite
oublié, Dieu reconnaîtra les siens, c’est une
question de statut. De toutes les façons, mieux
vaut avoir une activité en parallèle – par exemple
trafiquer, c’est un minimum. Ou indic, c’est
pareil. On sent vite ces choses-là. On travaille à la
commission – des deux côtés cela va sans dire –
les heures de repassage pour la dame du 2e, la
place de parking, le-petit-plombier-pas-cher, on
peut même imaginer le pire, ou le meilleur.
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La glace sans tain c’est vraiment bien, une
invention du Diable. On voit qui entre, qui sort,
sans être vu. Inutile d’organiser mon poste de
guet, tout est déjà prêt, le fauteuil rehaussé, la
position optimale, ergonomique, j’en conclus que
le gardien, la gardienne et moi-même sommes
de la même taille, du même moule, du même
acabit – inquiétant, rassurant. On peut donc com-
mencer à observer, la chasse est ouverte, toute
l’année.

17

Dans la vraie vie : je suis Responsable Produc-
tion /Qualité d’une entreprise qui fabrique et qui
vend (insuffisamment) des coucous de tradition
française.

18

Disons-le tout de go, ma situation profession-
nelle (je veux dire : celle qui figure sur ma carte
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de visite et ma feuille de paie) n’est pas si en-
viable, ni particulièrement rassurante : j’ai un
mois, ce mois de juillet, pour proposer à ma
Direction générale un «plan significatif de réduc-
tion des coûts » de ces foutus coucous. Je serais
ma mère, je serais inquiète pour mon fils.

19

Significatif, m’a-t-on dit, c’est écrit dans la
Note de Direction générale, ici les mots ont un
sens : ça doit frôler les 50 % (ce qui signifie dé-
passer, c’est un langage convenu, on s’y fait
assez vite), c’est le rôle du Responsable Pro-
duction / Qualité, n’est-ce pas, vous devez être
notre cost killer (CK), mon cher, ils m’ont
désagréablement tapoté l’épaule, comme pour
voir s’il y avait encore de la ressource, cost

killer, ils l’avaient lu dans une revue de mana-
gement, ça les a favorablement impressionnés,
cost killer, l’actionnaire-repreneur a été tout de
suite d’accord – et ravi, avec aux lèvres le grand
sourire béat de l’actionnaire-repreneur, quand
il est ravi, ce qui peut arriver. En clair : fabri-
quer un coucou à moins cher, 50 % moins
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cher, il faut gagner de la marge, partout où il y
a – justement – du gras. Des coucous, on n’en
vend plus tant que cela, ce serait plutôt maigre,
un coucou, sans rire. C’est un problème de
marché, la clientèle se fait rare, à l’heure
d’Internet (a dit le Directeur commercial, l’air
de celui qui sait de quoi il parle, il a connecté sa
femme pour Noël, un beau cadeau, elle en
rêvait, il l’a fait). Et puis trouver du gras sur un
coucou, ça frise l’incongruité sémantique. Du
gras sur un chapon, une poularde de Bresse,
voire une carpe, passe encore – mais sur un
coucou ! Déjà pas capable d’avoir un nid à lui !
Et mauvaise réputation avec ça. Bref un
coucou c’est famélique de construction. Alors
50 % !

20

Ce qui est agaçant : tous ces gens qui passent
dans la rue et qui jettent un œil machinal par la
fenêtre ouverte. On ne leur en veut pas, c’est
obligé, c’est le lieu qui veut ça, un appel d’air.
«Comme c’est petit », dit-il à son épouse.
«Comme vous êtes laid », ai-je lancé. Ils partent
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sans rien dire, penauds, embarrassés, ils en
parleront dans la voiture. Je pense au père Goriot
dans son cagibi sous l’escalier. Lui au moins
avait ses filles (croyait-il).

21

Un cost killer en herbe dans une loge de
concierge : la vie moderne. Ça tombe bien, ce
remplacement, cette double casquette, ça plai-
rait à un chasseur de têtes. Je m’installe pour un
mois dans une loge de 13 m2, où tout invite à la
réduction : comment faire pour vivre, survivre,
s’épanouir ? Être gardien, c’est le début de
l’ascèse. En plus, pas de bibliothèque, pas de
livres inutiles (sauf Paludes, et puis Pintades),
juste une toute petite télé : la liberté, mais sur-
veillée. Le lieu idéal pour envisager avec sérieux
et méthode une solide et construite politique de
réduction des coûts sur cinq ans. Si ça ne
marche pas ici, il ne restera que la Trappe. À la
trappe !, aurait dit le DRH, qui n’en manque
pas une.


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