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À mes enfants et à mes amis non croyants qui ne savent pas ce qu’ils ratent



Tout ce qui est triste me paraît suspect.
Dieu ne fait pas peur.
Se croire quelque chose est une grande ânerie.
Le grand péché du monde moderne, c’est le refus de l’invisible.
Heureux d’être. D’être quoi ? D’être, simplement.
L’idée que Dieu pût ne pas être ne m’a jamais seulement effleuré.
Les questions auxquelles on répond par oui ou par non sont rarement intéressantes.
Julien GREEN



AVANT-PROPOS
Autant vous prévenir tout de suite : ceci n’est pas un ouvrage de théologie. Si c’est ce que vous attendez, débarrassez-vous-en sans tarder. J’ai un grand respect pour elle mais, à haute dose, il me semble qu’elle peut tuer la foi.
Or, mon sujet, c’est précisément la foi. La foi du charbonnier, celle qui vous donne un sourire stupide du lever au coucher, celle qui vous porte vers les autres, les fleurs, les enfants, les bêtes, celle qui ne s’apprend pas dans les livres. La foi qui est le petit nom de Dieu. Je récuse l’idée qu’à des questions simples, il faille des réponses compliquées.
L’existence de Dieu ne se prouve pas, elle ne se prouvera jamais. Elle se sent. De grâce, renversons la charge de la preuve. Quand les athées réclament aux croyants des preuves de l’existence de Dieu, pourquoi ces derniers ne leur répliquent-ils pas en leur demandant les preuves de son inexistence qui, jusqu’à nouvel ordre, n’a jamais été établie ?
Dieu est une chose trop importante pour être confiée aux religions. A fortiori, aux clercs, aux théologiens, à tous ceux que les musulmans appellent les « savants », qui ne le sont pas plus que je suis pape.
La foi est charnelle ou elle n’est pas. Elle s’attrape partout, à tous les coins de rue, sur les cimes, au bord de la mer, les lieux de culte, les culs de basse-fosse.
Pour aller à la rencontre de Dieu, il suffit de respirer, écouter le vent, regarder les blés frémir, le Gange couler, les veaux danser, les chèvres rire, l’herbe courir sous nos pieds, les martinets nager dans le ciel à la montée du soir. Tout devient possible quand vous avez ressuscité le petit enfant qui était en vous et que vous avez tué un jour pour faire l’intelligent.
Rien n’est plus bête que l’intelligence qui, dans cette affaire, ne sert à rien. C’est même un poids. L’humilité vous en délivrera. Décidez que vous ne valez pas tripette et vous entrerez en harmonie avec l’Univers qui va vous envahir jusqu’à vous dissoudre en lui. Vous éprouverez alors quelque chose qui ressemble à l’extase. Des tremblements intérieurs, des fibrillations du cœur, des montées de vertige.
Je plains les pseudo-rationalistes qui, dans ces circonstances-là, reprochent aux croyants de toujours arborer cet air béat qui est le mien. Comme si la foi était une maladie ! Ces gens-là pensent de travers. Ce ne sont pas les croyants qui sont coupés du monde mais les autres, les nihilistes, les matérialistes, les adorateurs du Veau d’or, tous aveugles à la beauté, la transcendance, l’invisible, l’harmonie.
Il y a plusieurs années, dans un livre consacré à ma mère1, j’avais parlé de mon rapport à Dieu mais la pudeur m’avait retenu ; j’avais peur du ridicule. L’âge venant, elle ne filtre plus rien, on voit même à travers et il m’est devenu aisé de dire la vérité crue. 
J’ai écrit les pages qui suivent pour vous raconter le roman vrai de mon Dieu tout en partageant avec vous les moments où je l’ai rencontré. J’ai aussi écrit ces pages pour vous convaincre des bienfaits de la réconciliation entre le cosmos et soi, qu’on appelle le panthéisme. Il est temps d’en mettre dans toutes les religions. Il les apaisera, les embellira.



1. Dieu, ma mère et moi, Gallimard, 2012, « Folio » no 5624.
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La scandaleuse indifférence de Dieu
L’histoire de Dieu est celle du genre humain. Elle a été écrite par tout le monde, les philosophes, les scientifiques, les théologiens. Si on n’en connaît pas encore la fin, on sait qu’elle a commencé quand, un jour, il y a au moins quatre millions d’années, un hominidé à l’allure simiesque s’est mis sur ses deux pattes arrière et a vu le ciel étoilé qui lui a ouvert un monde nouveau.
Les bêtes n’ont pas cette chance. À quatre pattes, le museau dans les fougères, on ne peut avoir la même intuition de l’au-delà ni de l’infini. Quand ils sont en pleine voltige, les oiseaux ne tournent pas leurs yeux vers le soleil et l’azur. Ils ne voient pas plus loin que le bout de l’horizon, à ras de terre. Même l’aigle royal ne regarde pas au-dessus de lui. C’est sans doute pourquoi les animaux n’ont pas la foi, pour ce que l’on en sait.
Il y a des bêtes qui, occasionnellement, peuvent pratiquer la bipédie, autrement dit se mettre de temps en temps debout : les ours, les suricates, les marmottes et, bien sûr, les grands singes. Mais aucun sauf le pingouin ne peut, comme l’être humain, mettre sa tête en arrière de telle façon qu’il puisse voir le ciel tout entier. Aucun ne peut non plus rester une nuit entière allongé sur le dos, les yeux dans la Voie lactée. Cela change tout.
C’est dans mon enfance que Dieu m’est apparu pour la première fois. Mes parents, mes deux sœurs et moi vivions dans le creux d’une boucle de la Seine, au milieu d’un fouillis de bois, de ronces, de prés, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf, non loin de Rouen. J’étais un enfant sauvage qui passait ses journées dehors, dans la nature, à courir, à cueillir des mûres, à contempler le fleuve se la couler douce.
Souffrant déjà d’un dédoublement de la personnalité, je me souviens que c’est en regardant la Seine que j’éprouvai, pour la première fois, la sensation de me fondre dans l’eau, d’être emporté par elle, de devenir quelqu’un d’autre, une sensation souvent ressentie depuis lors, devant un lac qui dort, un enfant qui rit, un animal qui joue. Dieu m’emmenait loin, très loin…
Petit, je sentais la présence de Dieu partout et d’abord dans la lumière dorée ou jaunasse qui semblait tomber du ciel, y compris les jours de grands froids, pour réchauffer la nature dont le spectacle m’exaltait et m’horrifiait. J’aimais le bouillonnement de la vie mais je ne supportais pas sa violence, les meurtres, les tueries. Les fourmis ramenaient dans leur antre un papillon encore vivant, les pattes pantelantes. Le chat s’amusait pendant des heures avec la souris qu’il traitait comme une balle et qui criait sous les morsures en sautant stupidement pour échapper à son destin. L’araignée prenait son temps pour tuer les mouches prises dans sa toile qui, pendant la piqûre fatale, émettaient de déchirants bourdonnements.
Les humains ne se comportaient pas mieux. Je ne supportais pas les cris affreux des bêtes que les voisins tuaient n’importe comment le samedi et le dimanche. Les poules, les lapins, les cabris saignés à la va-comme-je-te-pousse. J’étais révolté par l’activité des bouchers. Enfant, il m’est arrivé plusieurs fois de réclamer d’une voix de stentor, devant leurs boutiques, qu’ils fussent tous mis à mort pour leur apprendre la vie, au grand dam de ma mère qui les défendait avec véhémence : à ses yeux, c’était une profession d’utilité publique qui œuvrait pour la « santé » de tous, notamment des enfants dont elle aidait à développer le cerveau, la taille, les muscles.
C’était l’après-guerre. Les privations de l’occupation allemande avaient provoqué une frénésie, sinon une hystérie de viande, laquelle était censée rendre plus fort, plus intelligent, plus heureux. Elle pouvait même guérir la dépression, ai-je entendu un jour. Pour faire plaisir à ma mère, je consentais à manger de la viande, de mauvaise grâce, à condition qu’elle fût très cuite, en l’avalant au lieu de la mâcher. Mais les rôtis de bœuf ne passaient pas, les steaks de cheval et le foie de génisse non plus. Ils me sont restés jusqu’à aujourd’hui en travers de la gorge et quand j’y pense, j’ai le cœur au bord des lèvres. Qu’avons-nous besoin de nous repaître de chairs mortes, de plaies saignantes, de vie volée ? Il y a là une forme de damnation.
J’étais au comble de l’indignation quand surgissaient sur notre territoire, quai d’Orival, des armées de chasseurs qui employaient les grands moyens pour éradiquer les garennes effrayés. Des braillards que je traitais à voix basse d’« assassins. » Aux premiers jours d’automne, ils quadrillaient le secteur dès le petit matin. Nous nous claquemurions dans la maison et ils tiraient de tous les côtés, au milieu des clabaudages, dans un climat de fin du monde. Souvent, les coups de fusil étaient suivis de longs silences de sidération pendant que frissonnaient le saule pleureur du jardin, les ronces, les acacias, les bouleaux, les pommiers, les noisetiers, toute la flore luxuriante du bord de Seine. On aurait dit qu’ils avaient la chair de poule.
*
À ma façon, j’étais comme le Christ. Je ne supportais pas la souffrance des autres et avais décidé de sauver le monde. Pendant mon enfance, nombreux furent les loriots, souris, musaraignes, mouches, libellules, animaux de toutes sortes qui furent arrachés à une mort certaine grâce à ma divine intervention. Du matin au soir, je prenais le parti des faibles et jouais au justicier, libérant des griffes de leurs persécuteurs les bêtes blessées ou les insectes volants piégés dans des toiles d’araignées. J’avais moins de chance quand je prenais en pension dans ma chambre des bébés perdus ou abandonnés : oisillons, lapereaux, hérissoneaux. Ils finissaient presque toujours par mourir de tristesse ou de diarrhée. Je ne comprenais pas pourquoi Dieu ne daignait pas me donner un coup de main. Jamais il ne me vint à l’idée que sa seule excuse était de ne pas exister ; je le jugeais absent, insouciant ou complice. Comment pouvait-il laisser faire tous ces crimes ? Pourquoi cette indifférence ?
Tout semblait organisé, ici-bas, pour que le mal l’emportât. J’étais dépassé. Les chats avaient compris qu’il ne fallait pas me montrer les proies qu’ils attrapaient. Ils se donnèrent vite le mot et cessèrent de les ramener fièrement sur le palier de la maison où je m’en emparais pour les ramener à la vie, quand la colonne vertébrale n’était pas brisée. Désormais, ils allaient tuer leurs victimes dans les haies et les déguster en catimini.
J’étais plein de révolte mais aussi plein de bonheur. Il paraît que ces sentiments sont incompatibles. Fadaises ! Ce sont eux qui, de conserve, ont toujours mené ma vie. Mais l’un prenait quand même le pas sur l’autre, à en juger par mon sourire ballot, vissé sur ma bouche, qui escagassait déjà et passait pour de l’insolence.
Cet état d’esprit m’a joué quelques mauvais tours tout au long de ma vie. Mais je n’y suis pour rien : c’est Dieu qui me l’a donné. Et il vaut toujours mieux être heureux qu’être aimé, il y a plus de chances que ça dure…
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La première fois que j’ai rencontré Dieu
C’était un après-midi d’été, au bord de la Seine, sur une avancée herbeuse. Je m’étais endormi près de l’eau, en écoutant la petite musique du clapotis qui troublait à peine l’indolence du fleuve. Quand je me suis réveillé et que j’ai ouvert les yeux, il m’a semblé que j’étais au ciel. Un ciel tout blanc alors que, je m’en rendis compte ensuite, il était bleu marine.
Je crois que l’harmonie est blanche comme la joie, le lait, la neige, le coton, les cheveux des vieillards. Ce jour-là, elle était si puissante qu’elle m’avait explosé, disséminé en particules élémentaires dans l’infini du monde. J’étais sorti de moi, je ne savais plus où j’étais. Perdu, pour sûr. Disparu, pour ainsi dire. Il me fallut au moins un quart d’heure pour rassembler les morceaux et me retrouver.
Quand je revins à moi, la tête dans les boutons-d’or, mon visage était couvert de larmes de joie et je me sentais comme quelqu’un qui aurait été englouti par un trou noir avant d’atterrir, des années-lumière plus tard, dans une crique où la mer frémissait sous les caresses des ailes des oiseaux pêcheurs. Un rien, en état de béatitude.
Que m’était-il arrivé ? Je n’avais pas eu d’apparition : ni le Christ ni la Vierge n’avaient été impliqués. Je n’avais pas entendu de voix non plus. J’étais néanmoins convaincu que Dieu était dans le coup. Qu’il m’avait envahi avant de se carapater. Sinon, je n’aurais pas éprouvé cette sensation de baudruche dégonflée, tombée de très haut après avoir été traversée par quelque chose d’extraordinaire.
Cette première rencontre avec lui s’est produite avant que j’entre à l’école primaire. Je devais avoir cinq ans. Depuis, je n’ai jamais parlé de cette expérience à personne, même pas à ma mère. J’avais peur de passer définitivement pour un illuminé, simplet, innocent du village. Je craignais aussi que les visites divines ne se renouvellent plus si je révélais celle-là. C’était une histoire entre Dieu et moi.
Il paraît que la superstition porte malheur. Je suis convaincu du contraire, d’autant que c’est l’un de mes vilains défauts. De peur de les effrayer et de ne plus jamais les revoir, je parle rarement de mon bonheur, de mes extases, de mes amours. Si j’étais né en terre d’Islam, j’aurais été la youyouteuse qui, penchée sur le berceau du nouveau-né, s’arrache les cheveux pour ne pas attirer les mauvais esprits : « Mais qu’est-ce qu’il est moche, ce bébé ! Et comme il a l’air bête ! Il ne fera rien de sa vie, celui-là ! »
Dans les semaines qui suivirent mon initiation, j’ai retrouvé Dieu au sommet d’un tas de foin qui sentait le caramel cuit. Une autre fois, pendant un concert d’orgue avec ma grand-mère aux manettes, à l’église Saint-Jean d’Elbeuf. Les rencontres se suivaient à un rythme assez régulier. La seule chose qui trahissait mon secret était toujours ce sourire, de plus en plus béat.
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Dans les yeux de ma mère
Un jour que, en pleurs, je faisais part à ma mère de mon sentiment d’impuissance devant la cruauté du monde, elle m’avait pris dans ses bras et serré très fort contre elle. Si mes souvenirs ne me trompent pas, notre conversation donna à peu près ceci :
« Que fait Dieu pour empêcher tout ça ? m’étais-je indigné.
— On dit souvent qu’il donne, reprend, laisse faire. Je crois qu’il ne faut pas le mêler à ces choses-là.
— Il paraît qu’il est à l’origine de tout. Il ne peut pas se désintéresser.
— On l’a déçu. À moins qu’il ne soit débordé.
— Il pourrait quand même faire un effort.
— Je crains que nous ne soyons plus son problème. Il a sûrement d’autres chats à fouetter ailleurs, dans le cosmos.
— À quoi sert-il, alors ?
— À rien, comme nous. Il est là, voilà tout. »
Ma mémoire est animale : je me souviens que c’était un de ces soirs d’été où une lumière dorée semble sculpter le monde pendant que les hirondelles balaient le ciel et que, sur terre, les bêtes se mettent à danser de bonheur. Les veaux, les bœufs, les lièvres et les renards, tous gorgés de soleil et d’amour. Sans parler de la flore. Je me sentais aussi grisé qu’eux.
« On ne peut jamais compter sur lui ? demandai-je.
— Jamais. Il est en nous et nous sommes en lui. Dieu n’agit pas, mets-toi ça dans la tête. C’est une présence. »
Ces mots sont restés gravés en moi et je crois n’avoir jamais prié depuis, même pas pendant un enterrement. Il est stupide, songeai-je dès mon jeune âge, de s’adresser à Dieu, comme si nous étions seuls au monde. Il a autre chose à faire que nous écouter, au milieu du brouhaha qui monte vers lui.
Professeur de philosophie et catholique de gauche, maman me donna ce soir-là une leçon de vie. Selon elle, il fallait faire le bien envers et contre tout, pour être en harmonie avec sa conscience, parce que c’était notre raison d’être, mais en sachant que, sur cette terre, le mal avait souvent l’avantage ; je devais cesser de présumer de mes forces, mon péché mignon ; sinon, je gâcherais ma vie.
« N’essaie pas de changer le monde, dit-elle. Autrement, il te broiera. Sois toi-même et fais ton devoir d’homme, ça suffit pour bien remplir une vie.
— Mais c’est une cause perdue, maman. Je n’arriverai à rien sans l’aide de Dieu.
— De temps en temps, tu sentiras sa présence. Alors, ouvre-toi. Ça te donnera une joie et une force dont tu n’as pas idée. »
Je me gardai de lui dire que c’était déjà le cas. Ma mère approcha sa tête et me regarda dans les yeux. Ils étaient comme les miens, d’une couleur indéfinissable. Chez elle, le marronnasse dominait. Chez moi, le gris. Ça m’allait bien. J’ai toujours aimé l’idée d’être fuyant, indiscernable.
S’il y avait eu un concours des yeux les plus moches de Normandie, maman serait sortie première ex aequo avec moi. Elle était pourtant la beauté incarnée et j’étais fier que les hommes se retournent si souvent quand elle avançait sur ses talons hauts, la proue en avant, dans un tintinnabulement de bijoux. Le front conquérant, les fossettes palpitantes, les cils frémissants, les lèvres entrouvertes au monde, chaque parcelle de son corps était un appel à l’amour. J’aimais tout chez elle, même quand son beau regard, en fin de journée, après de longues journées de cours au lycée, pouvait avoir quelque chose de marécageux.
Ce soir-là, quand je suis entré dans les yeux de ma mère, je fus ébloui par un grand soleil, des cascades de lumière blanche. J’étais totalement exalté, en lévitation au-dessus de moi-même. Pendant plusieurs secondes, j’eus le sentiment de vivre un phénomène surnaturel : le regard maternel m’emmena très loin, dans une danse effrénée jusqu’au bout de l’azur.
J’avais laissé mon enveloppe corporelle sur la terre. Porté par un plein bon Dieu d’amour, je me sentais gonflé de l’intérieur par les vents du monde et me répandais au-dessus des nuages. Je perdis mon âme en chemin et ne la retrouvai qu’à mon retour ici-bas.
De cette rencontre divine dans les yeux de ma mère, je suis sorti agrandi, rapetissé, rassuré, épuisé de vertige. Depuis, chaque fois que Dieu m’envahit, je pense à ma mère morte et je sens son cœur battre dans ma poitrine.
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Le pouvoir d’une croix
L’hiver suivant, je connus une longue période où je ne rencontrai plus jamais Dieu, ni à la messe, ni au bord de la Seine, ni dans les yeux maternels. Colérique, mon père devenait de plus en plus violent avec ma mère et je sentais sans cesse en moi un grand vide froid qui me mordait le bas-ventre. Je claquais des dents plus souvent qu’à mon tour et dormais en enfilant des pulls les uns sur les autres.
Quand je m’ouvris de la situation à ma mère, elle me conseilla de m’endormir chaque soir avec un crucifix.
« La douleur du Christ absorbera la tienne, m’avait-elle dit. Il boira tes idées noires. Et ça te réchauffera ! »
Maman avait raison. Le soir, alors qu’enfoui sous mes draps j’embrassais ma croix de bois avant de m’assoupir, je me sentais mieux. Bien que la présence de Dieu fût à peine perceptible, elle me donnait le sentiment d’être invincible et apaisé, comme le détritus qui, dans la rivière, se fond peu à peu dans l’harmonie du monde.
Le charme fut rompu quand, au bout de quelques semaines, m’embarrassa l’odeur aigre laissée par ma salive déversée sur le crucifix. Une odeur de doudou de chien.
Une fois que j’eus savonné la croix, je perdis l’envie de l’embrasser. Son odeur était devenue trop artificielle. Le crucifix resta quelque temps dans un tiroir de ma chambre avant de s’évanouir, rappelé, j’imagine, à d’autres tâches sous d’autres cieux. Je n’ai jamais osé évoquer cette disparition jusqu’à aujourd’hui, en écrivant ces lignes, comme si Dieu, en m’en privant, avait voulu me retirer sa protection et me punir de quelque chose.
*
Je ne crois pas qu’il y ait eu le moindre lien de cause à effet mais, quelques mois après la disparition du crucifix, ma foi changea de nature et ma perception de Dieu commença à s’étendre à mes sœurs et mes frères les animaux.
Pour mes six ans, mes parents m’avaient offert un vélo et mon aire de jeu s’agrandit de plusieurs kilomètres à la ronde. Je n’allais jamais en ville mais dans les champs retrouver des amis veaux, bœufs, moutons. J’avais une chérie génisse, une bretonne noiraude à cul bas, qui adorait me lécher les jambes, les bras, les mains, avec une tendresse non dénuée d’arrière-pensées. Un jour elle disparut. À la ferme, les bêtes ont une fâcheuse tendance à disparaître.
C’est ainsi, sans m’en rendre compte, par petites touches, que j’ai mis du panthéisme dans mon christianisme. Autrement dit, je suis devenu franciscain. Au fil du temps, j’ai rajouté beaucoup d’autres choses à ma foi originelle à laquelle je décidai de revenir, une trentaine d’années plus tard, après la mort de ma mère : je remplaçai la croix du Christ de mon enfance par une médaille en or à l’effigie de la Vierge Marie, offerte par maman dans mes jeunes années.
Au lieu de la pourlécher d’amour comme le crucifix de mes premières années, je me contentais de poser, certains soirs, un petit baiser sur ma médaille mais mon manège prit fin quelque temps plus tard après qu’elle se fut volatilisée avec sa chaîne pendant une baignade en mer. Même si l’envie m’a traversé l’esprit, je n’en ai pas racheté une autre. Je n’aime pas l’idée de recouvrer les objets que la vie a enlevés à mon affection : ce qui est perdu est perdu. Je ne crois pas à la résurrection. Quand on meurt, c’est pour la vie.
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Nous avons tous le même père
Au commencement était la mer, notre mère, le ventre de Dieu. C’est là que sont venus au monde nos premiers aïeux avant de se développer et que poussent, à la place de leurs nageoires, il y a 375 millions d’années, des moignons de pattes qui leur permettaient de mieux se mouvoir sur les sols boueux, près des rivages où ils prirent des habitudes.
C’est pourquoi nous aimons tant les bains de mer. L’eau est notre élément, notre matrice originelle : nous y retrouvons l’enfance de notre espèce quand, mus par un élan vital, elle tentait de se frayer un chemin dans le marigot de l’évolution où tous les coups sont permis. Les jours où le soleil nous accompagne, n’avez-vous pas le sentiment de nager en Dieu lui-même ?
Nous aimons dire que nous descendons du singe, au grand dam des paléontologues qui rappellent que c’est un cousin et que figure parmi nos premiers ancêtres, primus inter pares, le ver de mer. Vient ensuite le poisson vertébré comme celui qui, à l’heure du déjeuner, est servi en filet sur notre assiette. Le merlan, le hareng, le maquereau font, d’une certaine façon, partie de notre famille, il ne faut jamais oublier de s’en souvenir.
Le premier mammifère, une toute petite bestiole poilue et à sang chaud, est né il y a plus de 200 millions d’années. Le premier hominidé, entre 4 et 7 millions d’années. Homo sapiens, c’est-à-dire nous, et son cousin l’homme de Neandertal, espèce moins intelligente dont nous nous repaissions à grandes dents après avoir forniqué avec elle, sont apparus sur terre il y a moins de 300 000 ans.
Nous sommes les enfants d’un grouillement profus de vie, d’une copulation, d’un festin qui ne s’est jamais arrêté, entre deux extinctions de masse.
Le jour où l’homme est passé de la marche à quatre pattes à la station verticale, il a tout compris : le ciel et la terre, le yin et le yang, la pesanteur et la grâce. Il n’habitait plus un grand magma informe sans azur ni horizon. C’est à partir de là qu’il s’est senti perpétuellement coupé en deux, éternellement tiré vers le haut, ramené vers le bas et inversement. À la recherche de son autre moitié, comme dirait Platon, il n’a eu de cesse, ensuite, de chercher un ailleurs, une nouvelle frontière pour se retrouver.
N’en déplaise aux philosophes spécistes, doux euphémisme, notre espèce n’est pas supérieure aux autres sous prétexte qu’elle aurait une conscience. Si les animaux pouvaient se tenir debout, je suis sûr qu’ils en auraient une. Pour avoir eu un ami perroquet, je ne doute pas que cet animal en ait une. Il suffit de fréquenter cette espèce pour savoir qu’elle réussirait l’examen du « cogito » cartésien.
Mais comme beaucoup d’animaux, le perroquet a un grand handicap : son corps. L’évolution, qui avance lentement, l’a laissé en plan, avec son bec absurde. Pitié pour les bêtes, si souvent affublées d’ornements comiques qui les embarrassent. Des sabots, des cornes, des crêtes, des crinières, des becs, des queues qui, comme celle du paon, semblent avoir été créés pour faciliter l’action des prédateurs.
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La dernière fois que j’ai rencontré Dieu
« Autant vous prévenir tout de suite : ceci n’est pas un ouvrage de théologie. Si c’est ce que vous attendez, débarrassez-vous-en sans tarder. J’ai un grand respect pour elle mais, à haute dose, il me semble qu’elle peut tuer la foi.
Or, mon sujet, c’est précisément la foi. La foi du charbonnier, celle qui vous donne un sourire stupide du lever au coucher, celle qui vous porte vers les autres, les fleurs, les enfants, les bêtes, celle qui ne s’apprend pas dans les livres.
L’existence de Dieu ne se prouve pas, elle ne se prouvera jamais. Elle se sent. Dieu est une chose trop importante pour être confiée aux religions.
J’ai écrit ces pages pour vous raconter le roman vrai de mon Dieu tout en partageant avec vous les moments où je l’ai rencontré. J’ai aussi écrit ces pages pour vous convaincre des bienfaits de la réconciliation entre le cosmos et soi, qu’on appelle le panthéisme. Il est temps d’en mettre dans toutes les religions. Il les apaisera, les embellira. »
 
Journaliste et écrivain, Franz-Olivier Giesbert a publié des romans, des récits personnels, des livres politiques, des biographies.
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