Aurélie Mendonça

PANDEMONIUM

Requiem pour un croque-mort

Editions du Chat Noir

Prologue

La première fois que j'ai vu un cadavre, j'ai ressenti une grande vague de froid tout balayer à l’intérieur de mon ventre. Ce vaisseau sans vie était trop éloigné de l'image que nous exposent les jolies poupées de cire avant les mises en bière, toutes en traits reposés et joues rosées.

Un corps embaumé, c’est un moment figé dans l’éternité d’un regard.

Un corps putrescent, c’est le mouvement perpétuel dans une mort fixe.

Des paupières entrouvertes sur un autre monde, une mâchoire qui pend un peu. Un corps qui continue de se transformer, d’évoluer.

Puis vient l’embaumeur. Un travail d’artiste pour rendre à ce défunt une apparence décente, loin, très loin des stigmates de la Mort. Qui souhaite voir son être aimé coincé dans les affres de la souffrance d’une longue maladie ? Qui a le cran de regarder un corps cher à son cœur se décomposer lentement ?

Un peu de fluide pour gonfler les joues creusées par le temps. Une couche de fond de teint pour redonner de l’éclat à un visage fatigué. Une touche de rose sur les pommettes pour donner bonne mine. Un coup de peigne pour discipliner des cheveux en bataille et une lame de rasoir pour tailler une barbe laissée à l’abandon. Des vêtements de fête, des bijoux peut-être. Un lit majestueux pour reposer. Des mains aux ongles restaurés et soignés que l’on croise sur la poitrine, un drap pour recouvrir des jambes gonflées. La famille peut entrer.

On pleure, on sanglote. On caresse les cheveux, on effleure la joue. On sourit, parfois. « Elle a l’air si paisible ! », « Qu’il est beau, ainsi. ».

Pourquoi ? Pourquoi a-t-on tant besoin de nous voiler la face ? Pourquoi n’est-on pas capable de regarder la Mort lorsqu’Elle survient ?

La première fois que j'ai vu un cadavre, la vague de froid qui m'a submergée a bien failli me faire renoncer. J’étais à un carrefour. À un pas derrière moi, il y avait une vie loin de la mort, une vie faite de peur et de déni face à ce qui nous attend tous. Devant moi, un autre monde. Un univers où je connaissais la Vérité, et où je participais au mensonge collectif en ne montrant aux gens que ce qu’ils voulaient voir. Une belle mort, épurée, plastifiée.

Mentir ou vivre dans le mensonge. Quel chemin choisir ?

J’ai posé la main sur le cadavre, et la chaleur est revenue dans mon corps. Avec méthode, suivant les instructions de mon professeur, j’incisai la carotide pour y faire pénétrer un tube. Lentement, le sang coula, vidant peu à peu la dépouille de sa substance originelle.

Je permets aux gens d’adorer le corps comme un temple sacré. Alors que rien ne l’est dans mes gestes profanes.

Mon métier pourrait tomber en désuétude du jour au lendemain si les gens commençaient à le comprendre. Il n’est pas nécessaire d’avoir un cercueil hors de prix. Un embaumement de luxe, ce n’est pas utile. On en a juste besoin, pour faire son deuil.

Ce n’est pas simple tous les jours. Lorsque je n’étais qu’une simple thanatopractrice, la question se posait moins. Mais depuis que les Dieux des Enfers ont fait de moi une passeuse d’âmes, mes yeux se sont ouverts sur un monde où la Mort n’est pas vraiment ce que l’on croit.

L’Enfer est pavé
de bonnes intentions.

Qu’est-ce que je fais là ? On m’a dit de rester au fond de l’église en attendant que les gens entrent, parce que j’étais la petite-fille. On m’a mis entre les doigts un lumignon et une rose blanche. Où est maman ?

Les gens passent devant moi tandis que le feu crépite dans ma main. Ils me regardent avec pitié et tristesse en allant s’asseoir. Les bancs devant l’autel se remplissent. Est-ce qu’ils vont me garder une place ? Un brouhaha diffus embrouille un peu mes pensées. Ils essaient bien de ne pas parler trop fort, mais je les entends. Pourquoi suis-je là ? Pourquoi tu m’as fait ça, mamie ?

Les secondes s’égrènent comme une longue éternité. La chaleur de l’église devient étouffante. De tous les scénarios possibles, celui-là est une plaie ouverte. Enfant, puis adolescente, j’ai mille fois imaginé comment ma grand-mère partirait. L’ordre naturel des choses, les vieux partent avant les jeunes. Mille fois, je me suis pensée la petite-fille de plus personne. Mille fois, j’ai pleuré, amère et déprimée. Il n'y avait qu'une seule façon pour elle de me quitter : un jour, elle irait se coucher, et elle ne se réveillerait pas. Je voulais qu’elle parte en paix, parce qu’elle l’avait bien mérité. Que sa mort soit douce, sans douleur.

Aucun de mes scénarios n’incluait qu’elle tombe à ce point malade pour devenir dépendante de nous.

Je marche lentement dans l’allée de cette église où j’ai été baptisée, vingt-sept ans plus tôt. Le prêtre m'a fait signe de poser la bougie et la rose sur le large morceau de bois creux. Je sais que ça a un nom, je suis dans le métier. Mais le mot ne veut pas franchir le bord de mon esprit. Je vais m’asseoir à côté de mes parents. Derrière moi, un de mes cousins me touche l'épaule.

Il y a quatre mois, c’était mon anniversaire, et avec ma grand-mère, nous sommes allées danser au bal. Elle était joyeuse, pleine de vie. Pour la dernière fois.

Le prêtre commence à parler d’elle. Il lit les textes que ma famille a fournis et choisis. On dirait qu’il raconte l’existence de quelqu’un d’autre.

Ma grand-mère s’est toujours occupée de tout le monde. De ses frères et sœurs quand elle était jeune, de ses parents quand ils sont tombés malades, de mon grand-père quand le cancer...