DU MÊME AUTEUR

La Dame au sari bleu, Belfond, 2005 ; Pocket, 2007

La Femme du marin, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Les Amants de la terre sauvage, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

La Lionne, Belfond, 2013 ; Pocket, 2015

Les Fleurs sauvages des bougainvilliers, Belfond, 2015 ; Pocket, 2017

Leopard Hall, Belfond, 2017 ; Pocket, 2018

KATHERINE SCHOLES

LA REINE DES PLUIES

Traduit de l’anglais (Australie)
par Marthe Lomont

Pour Claire, Andrew et Hilary,
qui ont partagé avec moi
le voyage de l’enfance, d’un pays à l’autre
– de la Tanzanie à la Tasmanie

Prologue

1974, Dodoma, Tanzanie, Afrique orientale

Dans le cimetière de la cathédrale anglicane, deux cercueils attendaient d’être mis en terre. L’un mesurait trente centimètres de plus que l’autre mais, à part cela, ils paraissaient exactement semblables, faits de simples planches de bois brut fraîchement sciées. À côté se dressait la silhouette massive de l’évêque Wade, drapé dans une robe violette brodée de fils d’or. Son teint pâle virait au pourpre et la sueur coulait le long de ses tempes.

Il contemplait une foule énorme qui s’entassait le long des allées, entre les tombes, sur le toit ou le capot des Land Rover garés à l’extérieur de l’enceinte. Certains s’accrochaient même aux branches des vieux manguiers ombrageant le cimetière.

Les missionnaires s’étaient regroupés à l’avant, accompagnés d’autres Occidentaux et d’une demi-douzaine de journalistes armés d’appareils photo et de carnets. Derrière eux se tenaient les Africains de la mission, soigneusement vêtus à l’occidentale, et un petit groupe d’Indiens portant turbans et saris. Les habitants du village venaient ensuite, océan de peaux noires ponctué de vêtements et de couvertures aux couleurs vives.

L’évêque leva la main pour réclamer le silence. Puis se mit à lire un ouvrage qu’un pasteur africain tenait ouvert devant lui. Sa voix forte couvrait sans peine le brouhaha sourd : toussotements, reniflements, pleurs d’enfants et, au loin, le bruyant embrayage d’un camion sur la route.

— « Car nos mains étaient vides lorsque nous sommes venus en ce monde, elles le seront encore lorsque nous repartirons. »

Il poursuivit sa lecture quelques minutes puis ralentit son débit en devinant un changement dans l’assemblée, un subtil et silencieux déplacement de son centre d’intérêt. Quand il leva la tête, son regard fut attiré vers un coin éloigné du cimetière et ses yeux s’écarquillèrent. Un groupe de guerriers africains se frayait un chemin au milieu de la foule, hautes silhouettes aux membres élancés, les cheveux couverts de boue, le cou orné de perles colorées, leurs lances de chasse étincelant sous les rayons du soleil.

Au milieu du petit groupe marchait une femme blanche. On distinguait brièvement, entre les épaules nues des hommes, l’éclat d’une peau claire, un regard ferme et de longs cheveux épars d’un roux flamboyant. Sur son passage, un murmure courut dans la foule telles des vaguelettes ridant la surface de l’eau.

Le surprenant cortège fit halte à quelques pas de l’évêque et la femme blanche se plaça face aux cercueils. Grande et mince, elle était vêtue d’une tenue de brousse raidie par la sueur et la poussière. À la différence des autres femmes de l’assistance, elle portait un pantalon retenu à la taille par une cartouchière de cuir. Parfaitement immobile, le visage figé, elle regardait droit devant elle, apparemment inconsciente de l’émoi suscité par son arrivée.

L’évêque reprit sa lecture. Quand ce fut fini, il annonça que le chœur allait entonner un cantique puis se tourna délibérément vers les chanteurs dans l’espoir de mobiliser à nouveau l’attention de l’assemblée. Mais la femme silencieuse était toujours à la périphérie de son champ de vision…

— « Guide-moi, ô Jéhovah, pèlerin cheminant sur cette terre stérile ! »

Forts et clairs, les mots se fondaient en une puissante supplique.

— « Pain du ciel, pain du ciel, nourris-moi jusqu’à ce que je sois rassasié… »

Tandis que résonnait le dernier couplet, l’évêque fit un signe à l’un de ses assistants. Une fillette sortit alors de la foule, suivie par l’épouse d’un des missionnaires. Sa robe bleue bien amidonnée frôlait ses genoux à chacun de ses pas. Elle avançait tête baissée, ses cheveux noirs voilant son visage, portant dans ses bras deux bouquets de fleurs, ensemble disparate d’orchidées sauvages, de tournesols, de feuillage et de fleurs des champs, manifestement de sa composition.

Au moment où la mince silhouette s’approchait des cercueils, une femme africaine quelque part dans la foule lança une longue plainte sonore. D’autres voix se joignirent à elle, et bientôt un concert de gémissements couvrit les dernières strophes du cantique. Jusqu’alors, tout se passait comme si les funérailles avaient été abandonnées à l’évêque et au clergé, mais la vue de cette enfant s’approchant des cercueils de ses parents déclencha une douleur collective impossible à contenir et qu’aucune liturgie n’eût pu apaiser. Un chagrin profond, sauvage, s’empara de la foule.

Debout entre les deux boîtes de bois, la petite Kate posa l’un des bouquets de fleurs sur le cercueil de son père, prenant soin de le placer bien au milieu du couvercle. Puis elle se tourna vers l’autre cercueil, celui qui contenait le corps de sa mère. Son regard erra sur les planches comme s’il pouvait voir au travers. Est-ce que maman a les yeux ouverts ? se demandait l’enfant. Ou fermés, comme si elle dormait ?…

On ne l’avait pas autorisée à voir les corps. Trop jeune, à ce qu’ils disaient. On ne lui avait pas précisé que les corps avaient été mis en pièces à coups de machette, mais Kate le savait.

Même les visages ? aurait-elle voulu demander.

De toute façon, personne ne s’attendait qu’elle dise quoi que ce soit. Pleurer, dormir, manger et avaler des pilules, voilà tout ce qu’on exigeait d’elle. Surtout pas qu’elle pose des questions.

« C’est une bénédiction du ciel que tu n’aies pas été là, répétaient-ils. Remercie Dieu de t’être trouvée ici en pension. Il vaut mieux ne pas y penser… »

Un journaliste surgit de la foule et s’accroupit avec son appareil photo pour saisir le moment où l’enfant déposait le second bouquet de fleurs. Kate le fixa, visage figé, tandis qu’il s’approchait encore pour trouver un meilleur angle. Des mots tournoyaient dans sa tête comme une formule magique, leitmotiv endiguant le flot de ses pensées.

Affermis ton cœur. Telle est la volonté de Dieu.

Affermis ton cœur.

Les mots lui venaient à l’esprit en swahili, ces mêmes mots prononcés quelques jours plus tôt par la directrice de l’école. Elle se revoyait encore avec elle dans le petit bureau, observant un inconnu qui disait :

— Quelque chose de terrible est arrivé…

Affermis ton cœur.

La fillette balaya la foule des yeux et son regard croisa celui de la grande femme aux cheveux roux, un regard ferme. Elle lui trouva l’air vaguement familier, mais le souvenir n’était pas assez fort pour traverser la brume qui avait envahi son esprit. Ses yeux se portèrent plus loin, sur le paysage entourant le cimetière. Les arbres étaient en pleine floraison, l’époque de la moisson était proche. Elle se représenta le maïs qui poussait dans les shambas. Les tiges devaient être déjà hautes, leurs épis dorés mûrissaient au cœur de leur étui soyeux. Quelques semaines encore et ce serait la fin de la famine, le temps d’une nouvelle saison…

Kate regagna sa place à côté de la femme du médecin et s’y tint tranquille, les yeux fixés sur la pointe de ses chaussures dont le cuir noir luisant était couvert d’une fine poussière rouge.

La voix de Mme Layton bourdonna soudain contre son oreille et Kate la regarda avec surprise.

— Et si nous rentrions à la maison maintenant ? Je veux dire… chez moi, précisa-t-elle très vite. Il n’est pas nécessaire que tu restes ici plus longtemps !

Elle voulut sourire à l’enfant, mais ses lèvres tremblaient. Saisissant Kate par le coude, Mme Layton lui fit traverser la foule. Un jeune homme muni d’un appareil photo et d’un calepin se hâta de les rejoindre.

— Excusez-moi, puis-je vous poser quelques questions ?

Il avait un visage avenant mais, avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Mme Layton lui fit signe de s’écarter.

— Adressez-vous à l’évêque !

Et, sans attendre, elle entraîna Kate au loin.

Les obsèques terminées, après un dernier cantique, l’assemblée commença à se disperser. Soucieux de les interviewer, les reporters se hâtèrent de rejoindre les missionnaires qui s’attardaient par petits groupes, comme s’ils refusaient d’admettre que la cérémonie ait pris fin.

Le jeune journaliste s’approcha de l’évêque. Il avait lu le communiqué publié deux jours plus tôt dans la presse, une confirmation laconique du meurtre de deux missionnaires, le Dr Michael Carrington et son épouse Sarah, dans un poste isolé à l’ouest du pays, près de la frontière du Rwanda. On ignorait les motifs d’une telle barbarie, précisait le texte ; un troisième ressortissant blanc, présent à la mission ce jour-là, n’avait subi aucun dommage. C’était tout. Il n’était fait aucune mention des autres « informations » qui, pourtant, s’étaient rapidement répandues dans les environs de Dodoma. Apparemment, la femme avait été dénudée avant d’être tuée. Plus bizarre encore, la rumeur mentionnait qu’on lui avait glissé un œuf dans la bouche.

— Il y a quelques points sur lesquels je désirerais obtenir des précisions, commença le journaliste.

Après avoir mené la cérémonie à son terme, l’évêque paraissait fatigué et déprimé. Le journaliste comprit qu’il devait limiter ses questions.

— Pouvez-vous confirmer qu’on avait bien glissé un œuf…

Aussitôt, une expression douloureuse contracta le visage du prélat. Le jeune homme se força néanmoins à poursuivre :

—… dans la bouche… de Mme Carrington ?

L’évêque hocha la tête et répondit d’un ton las :

— L’attaque s’est produite au moment des fêtes de Pâques, et l’on peut voir dans ce geste sauvage une référence à la coutume des chrétiens d’échanger des œufs pendant cette période. (Il parlait d’une voix monotone, comme s’il récitait une réponse déjà prête.) Partout dans le monde, là où est propagé le message d’amour du Christ, se trouvent des gens qui y répondent par la haine.

Il reprit son souffle et le journaliste en profita pour lancer une nouvelle question après avoir consulté son calepin.

— Quel âge a la fillette ?

— Douze ans.

— Que va-t-il advenir d’elle ?

— Elle va regagner l’Australie. Puisqu’elle n’a aucune famille, son éducation sera prise en charge par la mission, qui veillera à ce qu’elle reçoive la meilleure instruction.

Le journaliste griffonna quelques notes.

— Comment réagit-elle ?

— Elle est forte, répondit tristement l’évêque. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prier afin que sa foi lui vienne en aide.

Un autre journaliste se présenta à son tour – un homme plus âgé, cheveux gris clairsemés et visage luisant de sueur. Au moment où il ouvrait la bouche, l’évêque leva la main et commença à s’éloigner.

— Je vous en prie, j’en ai assez dit.

Le nouveau venu, nullement découragé, courut après lui et lança :

— Et la troisième personne présente au moment du crime ? Il s’agissait d’une femme, n’est-ce pas ? Une certaine Annah Mason ?

— C’est exact, répondit l’évêque en hâtant le pas.

— Elle a été témoin du meurtre ? insista le plus âgé.

Puis, sans attendre la réponse, il poursuivit :

— Comment se fait-il qu’ils l’aient épargnée ? Surtout quand on pense à ce qui est arrivé aux deux autres… !

Le jeune journaliste parut choqué par l’insistance de son compagnon mais, désireux de recueillir la moindre information, il lui emboîta le pas.

— Et cette… Mlle Mason… est-il vrai que c’était aussi une de vos missionnaires ? Et qu’elle a été obligée de présenter sa démission ? Pouvez-vous me dire pour quelle raison ?

Le feu roulant de questions s’interrompit net lorsque l’évêque se retourna brusquement pour leur faire face. Les deux hommes reculèrent avec prudence, impressionnés par sa haute taille et, surtout, par son visage figé dans la colère. Puis, sans un mot, l’évêque s’éloigna à grands pas, laissant derrière lui les journalistes frustrés.

— Elle était bien là, vous savez, précisa le plus âgé à son compagnon. Celle qui s’appelle Annah Mason.

Il se passa la langue sur les lèvres, comme s’il languissait de se désaltérer. Le plus jeune jetait des regards inquiets alentour.

— Avez-vous pu lui parler ?

— À Mlle Mason ? J’y ai pensé, naturellement. Mais l’un de ses compagnons africains m’a menacé de sa lance. Elle avait l’air vraiment… très pointue. Dommage.

Il hocha la tête, glissa dans une poche un crayon tout mâchonné puis s’éloigna avec un haussement d’épaules.

Kate se retrouva dans un salon baigné de soleil, entourée d’étrangers qui lui offraient à manger. Elle prit dans sa bouche une masse froide et dense qu’elle réussit à mastiquer, puis en avala quelques bouchées avant de repousser son assiette.

On la conduisit alors dans un débarras où étaient alignées plusieurs caisses de bois ayant autrefois contenu du thé. Mme Layton lui expliqua que quelqu’un avait emballé tout ce que ses parents possédaient au poste de Langali pour l’expédier ici. Les caisses partiraient par bateau pour l’Australie le moment venu. Elle tendit à la fillette un certain nombre d’objets mis de côté à son intention et dont elle pourrait avoir besoin. Kate reconnut la bible de son père et la maigre collection de bijoux de sa mère.

— Merci…

Après leur avoir jeté un coup d’œil distrait, elle les abandonna sur le sol et se dirigea sans attendre vers une caisse pour y prendre l’une de ses poupées. Autrefois, se rappela-t-elle, on l’enveloppait chaque Noël d’un linge blanc pour figurer l’Enfant Jésus dans la crèche.

— Tu peux la garder aussi, suggéra Mme Layton.

Kate haussa les épaules, remit la poupée dans la caisse et se tourna vers un grand carton.

— J’ai rangé là des effets qu’il m’a paru inutile de conserver, expliqua Mme Layton. Principalement des vêtements. Nous les donnerons aux Africains.

Elle fronça les sourcils en voyant Kate se pencher pour extraire une vieille paire de chaussures qui avaient appartenu à sa mère. Elles étaient propres mais élimées car Sarah les portait tous les jours pour circuler entre la cuisine et l’hôpital. Kate les approcha de son visage, respira l’odeur musquée de la transpiration. Puis elle les serra contre sa poitrine.

Au bout de quelques instants, Mme Layton vint poser une main sur son épaule.

— Pleure, mon enfant. Il faut laisser le chagrin s’exprimer.

Kate garda la tête baissée. Elle ne parvenait pas à pleurer. Il lui semblait que ses larmes s’étaient transformées en un bloc compact qui lui nouait la gorge.

Seule dans une chambre d’amis à peine meublée, Kate s’agenouilla à côté de son lit pour prier. Ses lèvres remuaient mais aucun mot n’en sortait. Elle ne parvenait ni à penser ni même à éprouver le moindre sentiment. Elle se sentait perdue, vide, comme morte elle aussi. Elle se demanda si c’était à cause des pilules que le Dr Layton lui avait données. Au bout de quelques minutes, elle se releva, trouva les chaussures de Sarah et les enfila. Elles étaient bien trop grandes et Kate les aurait perdues si elle avait essayé de marcher. Elle se contenta de rester assise sur le bord de son lit, apaisée de sentir sur sa peau l’empreinte déformée des pieds de sa mère. Il lui semblait que Sarah venait juste de les enlever… qu’elles gardaient encore un peu de sa chaleur…

À moitié endormie, elle grimpa dans son lit et se glissa entre les draps amidonnés. La porte de la chambre s’ouvrit. Fermant vite les yeux, elle se raidit dans l’attente d’un nouveau baiser de Mme Layton ou d’un autre visiteur importun. Pourquoi tenaient-ils tous à l’embrasser ? Jamais ils ne remplaceraient la tendresse de sa mère.

La personne qui s’approchait du lit sentait la cendre et le beurre.

Kate risqua un regard entre ses cils.

— Ordena ?

Sa vieille ayah.

Non, pensa aussitôt Kate, impossible. Qui aurait pu l’amener jusqu’ici ? La route était longue depuis Langali…

— Est-ce que ce n’est pas moi qui t’ai tenue dans mes bras quand tu étais toute petite ? dit une voix de femme.

— Tu es venue, souffla Kate, incrédule.

— Bien sûr que je suis venue.

Ordena se pencha pour prendre la fillette dans ses bras. Lentement, doucement, elle se mit à la bercer comme si elle était redevenue un bébé. La vieille nounou se balançait d’avant en arrière en chantonnant, chacun de ses mouvements porté par le rythme régulier d’une berceuse africaine. Peu à peu, Kate se détendit. Elle se pelotonna contre ce sein familier. Et les larmes, enfin, purent couler.

PREMIÈRE PARTIE

1

1990, Melbourne, Australie

Un plateau d’argent chargé de coupes de champagne apparut dans son champ de vision. Kate en prit une et la posa soigneusement à côté de ses papiers.

— Merci !

Levant les yeux, elle vit une jeune infirmière devant elle. Un badge agrafé à sa blouse indiquait son nom : Meg McCausland. Intérimaire.

— C’est l’agence qui vous envoie ?

Meg hocha la tête.

— Je suis déjà venue ici il y a quelques mois. J’ai pensé que ce serait plus calme au moment de Noël.

— Détrompez-vous. C’est l’époque la plus chargée, répondit Kate. (Elle baissa la voix.) Nos patients racontent à leurs amis qu’ils partent en voyage alors qu’ils viennent se faire opérer ici. Ils rentrent chez eux pour le nouvel an.

— Avec des rides en moins et l’air beaucoup plus jeunes ! renchérit Meg en riant. Ce n’est pas un mauvais calcul, quand on peut se le permettre !

Kate sourit et but une gorgée de champagne. Les bulles glacées lui piquèrent la langue, laissant un arrière-goût savoureux. Puis, après avoir jeté un rapide coup d’œil à sa montre, la jeune femme se remit au travail. Meg s’attardait dans le bureau et entreprit d’ajouter sur un brûle-parfum quelques gouttes d’huile aromatisée. Elle leva le minuscule flacon pour déchiffrer l’étiquette. Véritable encens de Bethlehem.

— Tous les ans, j’accepte de travailler le soir de Noël en raison du bon salaire, soupira-t-elle. Mais, chaque fois, je le regrette amèrement. (Elle se tourna vers Kate.) Et vous ? Ne pouviez-vous prendre un congé pour les fêtes de fin d’année ?

— Cela ne me dérange pas de travailler le soir de Noël, répondit Kate sans cesser d’écrire. Je ne suis pas croyante.

— Mais… et les réjouissances ? Les repas en famille, tout ça… Cela ne vous manque pas ?

Kate secoua la tête sans répondre. Elle se redressa pour ramasser quelques pétales de fleurs fanées tombés sur le téléphone.

— Vos parents ne vivent pas à Melbourne ? insista Meg.

— Non.

— Ils habitent bien l’Australie ?

Kate déplaça quelques dossiers, consciente que Meg attendait une réponse.

— Ils sont morts, dit-elle brusquement. Dans un accident, il y a longtemps.

Émue, Meg la regarda d’un air embarrassé.

— Je suis désolée, murmura-t-elle. Sincèrement désolée.

Un silence tendu s’installa entre les deux femmes. Quelque part, au loin, un petit groupe chantait des cantiques de Noël.

Kate finit par prendre pitié de Meg, qui oscillait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Ne vous en faites donc pas. Après tout, vous ne pouviez pas savoir. (Elle saisit un programme de travail et le consulta.) Vous devriez commencer vos rondes. Mme James désire qu’on lui change son pansement. Ainsi que la patiente de l’appartement 2. Et ce sont des personnes qui n’aiment pas attendre.

Meg parut soulagée de voir la conversation s’orienter vers un sujet plus routinier.

— Je m’en suis aperçue ! Honnêtement, je ne sais pas comment vous faites pour les supporter à plein temps. Le travail est bien payé, mais malgré tout…

— J’aime être ici, répondit simplement Kate.

Meg leva les sourcils.

— Vous voulez dire… tout ça ?

Elle balaya d’un geste la pièce luxueusement aménagée. Au centre de chirurgie esthétique Willoughby, on ne regardait pas à la dépense. L’arbre de Noël lui-même était décoré aux couleurs de la clinique – beige avec des angelots dorés et des rubans de soie bleu ciel.

— Non, dit vivement Kate, pas ça. J’aime le fait que les gens viennent ici de leur plein gré. C’est leur propre choix. Rien à voir avec un véritable hôpital. Il n’y a pas d’urgences, tout est parfaitement contrôlé.

— Mais alors, pourquoi avoir choisi le métier d’infirmière ? s’étonna Meg.

Kate réfléchit un instant puis haussa les épaules.

— L’histoire habituelle, je pense. Florence Nightingale et sa légende.

Meg approuva d’un hochement de tête.

— Ah ! Les hommes en blanc et toutes ces histoires romantiques…

Kate sourit. Elle savait que la plupart des infirmières rêvaient de séduire un médecin, mais elle n’était pas de celles-là.

Au même instant, un signal rouge se mit à clignoter sur le mur et Meg s’éloigna à contrecœur.

Aussitôt, Kate se remit au travail à la hâte, griffonnant rapidement, soucieuse d’avoir quitté les lieux avant le retour de l’intérimaire. Elle était lasse de ses questions trop directes. « Qu’est-ce qui vous a fait choisir le métier d’infirmière ? » Kate ébaucha un sourire mélancolique en se demandant ce que la jeune fille aurait pensé si elle lui avait donné la véritable réponse : jamais elle n’avait voulu suivre cette voie. D’autres avaient choisi pour elle au moment de ses quinze ans. Son chemin avait été irrévocablement tracé par un coup du sort…

Alors qu’elle rêvassait, paresseusement étendue sur la pelouse de l’école, on vint prévenir Kate qu’elle était attendue dans le bureau de la directrice. Rien d’extraordinaire à cela. Attentive à son bien-être, Mlle Parr la convoquait souvent pour parler avec elle de sujets aussi variés que l’organisation des fêtes d’anniversaire ou le choix de nouveaux vêtements de sport. Cependant, cette fois, Kate éprouva une sorte de malaise. La semaine de Pâques approchait, date anniversaire de son arrivée à l’école, et on se gardait d’y faire allusion. Kate Carrington – la jeune pupille de la mission. Une pauvre fille avec une seule valise, pas de famille, pas de maison. Une étrangère qui comptait son argent en cents et en shillings et qui, parfois, sans même s’en apercevoir, se mettait à parler en swahili…

Après une courte pause employée à lisser ses cheveux et à aplatir sa jupe, elle frappa à la porte de la directrice.

— Entre !

En pénétrant dans la pièce, Kate se trouva face à un homme de haute taille vêtu d’un costume bleu marine. Elle sut aussitôt qu’il n’était pas de la mission car le secrétaire général et ses assistants portaient toujours des vêtements de brousse en nylon ou des tenues de sport.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit l’homme en s’inclinant vers elle.

Il flottait dans sa voix comme une ombre de tristesse et Kate sentit son estomac se nouer. Elle serra poliment la main qu’il lui tendait.

— M. Marsden est journaliste, précisa vivement Mlle Parr. Il t’a interrogée il y a quelques années à propos de tes parents. À présent, il voudrait rédiger la suite de… de cette affaire. Le secrétaire général de la mission est favorable à ce projet. (Elle se tut un instant pour lancer à Kate un regard pénétrant.) Cela dépend entièrement de toi, bien sûr. Tu n’y es pas du tout obligée.

Kate se sentit soulagée. Mlle Parr ne disait jamais rien qu’elle ne pensât profondément. Sur un simple geste de sa part, elle mettrait aussitôt cet homme à la porte. Seulement, voilà : le secrétaire général de la mission voyait cette visite d’un bon œil. Depuis des années, la mission procurait à Kate tout ce dont elle avait besoin : vacances scolaires, visites chez le dentiste ou chez le coiffeur – même un petit chat. Mais, Kate le savait, la mission ne vivait que de dons, et la première histoire écrite sur l’assassinat de ses parents avait rapporté des milliers de dollars. Sans doute en serait-il de même pour la suite.

— Cela m’est égal, déclara-t-elle au journaliste en réussissant à sourire.

Tout en prenant des notes, l’homme l’interrogea sur ses amitiés, ses passe-temps favoris, ses matières préférées en classe. Kate faisait traîner en longueur ses réponses, redoutant chaque nouvelle question. Elle savait que le journaliste ne s’intéressait pas réellement aux détails de sa vie quotidienne. À un moment ou à un autre, il s’enhardirait à poser les véritables questions. Était-elle heureuse ? Réussissait-elle, aujourd’hui, à oublier le passé ou bien la tragédie de Langali avait-elle ruiné sa vie ? L’appréhension lui nouait la gorge, les mots avaient de plus en plus de mal à franchir ses lèvres. Mais les questions redoutées ne vinrent pas et Kate finit par réaliser que le journaliste n’avait pas le courage de les lui poser. Elle commença à se détendre. En parlant de son chat, elle regardait par-dessus l’épaule de l’homme en direction de la fenêtre. Sur la branche d’un arbre, un oiseau balançait un ver au-dessus d’un nid où pointaient des petits becs affamés.

Le journaliste finit par refermer son carnet et fit comprendre d’un signe à Mlle Parr qu’il en avait terminé. Soudain, une dernière idée le traversa.

— Qu’avez-vous l’intention de faire plus tard, quand vous aurez terminé vos études ?

Kate le fixa longuement en silence. C’était une question toute simple, et pourtant elle en ignorait la réponse. Chaque fois qu’elle essayait de considérer son avenir, il lui apparaissait aussi vide que le passé. Seul le présent avait une forme et un sens. Mais Mlle Parr n’aimerait sûrement pas qu’elle évoque cela. Au collège St John, on ne cessait de leur répéter que l’essentiel était de regarder devant soi, de se fixer des buts.

— Je serai infirmière, s’entendit-elle répondre. (À sa grande surprise, les mots avaient été prononcés d’un ton ferme.) Je veux aller travailler en Afrique, comme mes parents.

Dans le silence qui suivit, Kate perçut le bruit du crayon de l’homme courant sur le papier. Au-dehors, les oisillons réclamaient encore de la nourriture.

— Merci, dit le journaliste. C’est une magnifique réponse.

L’histoire fut publiée la semaine suivante. Bien que la question concernant son avenir n’eût occupé qu’un bref instant de cette rencontre, le sujet fut abondamment développé par le journaliste. L’article était accompagné d’une grande photo de Kate tenant son chat contre sa joue. Une légende s’étalait en caractères gras au-dessous :

UNE FILLE COURAGEUSE

SUR LES TRACES DE SES PARENTS MARTYRS

L’article eut une diffusion considérable. Dans les semaines et même les mois suivants, on ne cessa de féliciter la jeune fille pour sa courageuse décision. Dès lors, son avenir fut tracé. Modifier ses plans aurait été trahir la mémoire de ses parents, trahir la mission et Dieu.

Tout ce qui comptait, en somme.

Kate gara sa voiture à l’endroit habituel, sous les frondaisons épaisses d’un tilleul. Le long du sentier menant à la maison, elle contempla l’étroite terrasse victorienne. Il émanait de la demeure un curieux sentiment d’abandon. La chambre à coucher en façade était vide et les rideaux rarement tirés. Pour Noël, Kate s’était contentée de fixer une petite couronne de houx à la porte d’entrée. Dans ce cadre austère, la décoration semblait presque déplacée.

Kate pénétra dans l’entrée faiblement éclairée, traversa la salle de séjour et se dirigea directement vers l’arrière de la maison. Puis, après avoir déverrouillé la porte-fenêtre, elle sortit dans son jardin.

Les ombres de l’après-midi, déjà longues, s’étiraient à travers la cour, mais le soleil était encore chaud et Kate sentit sa caresse réconfortante sur ses épaules. Elle regarda autour d’elle avec plaisir. L’été était arrivé de bonne heure après un printemps pluvieux, et la chaleur lourde d’humidité avait favorisé une floraison luxuriante. Toutes les plantes, qu’elles soient vivaces ou à feuillage persistant, avaient fleuri en même temps. Les bosquets étaient fraîchement taillés, les allées désherbées et chaque pouce de plate-bande soigneusement recouvert d’un paillis. Jamais le petit jardin n’avait été aussi joli.

Kate parcourut lentement le sentier, inspecta chaque parterre. Elle s’arrêta pour admirer un bourgeon de rose, effleurant les pétales encore étroitement serrés, leur surface moite et veloutée teintée d’un délicat rose pâle. Il lui semblait même sentir leur parfum à peine naissant.

Une explosion déchira soudain le calme du crépuscule. Kate sursauta. Le bruit cessa presque aussitôt mais, dans le silence qui lui succéda, elle l’entendait encore résonner. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle connaissait ce son et la manière dont il transperçait l’air, laissant derrière lui un désagréable écho. Pas de doute, il s’agissait bien d’un coup de fusil tiré tout près.

La jeune femme bondit vers la clôture. S’accrochant aux poteaux de la palissade, elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder dans le jardin adjacent. De prime abord, tout lui parut normal – le vaste terrain mal tenu, la bâtisse avec ses stores baissés, la porte arrière entrouverte. Mais, après avoir balayé des yeux le terrain, elle frémit en apercevant près du jacaranda une forme allongée sur le sol, un long fusil à deux coups près d’elle.

Kate longea la barrière à grands pas. Elle savait qu’un peu plus loin on pouvait la franchir en écartant trois poteaux. Il lui fallut quelques instants pour les retrouver, presque enfouis sous un buisson de roses trémières. De plus en plus inquiète, elle écarta vivement les hautes tiges en songeant qu’elle aurait peut-être dû commencer par appeler une ambulance. Puis, elle se glissa à travers l’étroite fente de la haie. Au passage, un clou accrocha sa jupe d’uniforme et la déchira.

Une fois de l’autre côté, elle se mit à courir tête baissée pour éviter l’entrelacs des branches, se frayant à grand-peine un chemin à travers les mauvaises herbes enchevêtrées. En s’approchant de la silhouette allongée, elle reconnut sa voisine, une inconnue qui s’était installée à côté depuis peu. Kate l’avait aperçue quelquefois par-dessus la clôture, haute silhouette surmontée d’épais cheveux gris rassemblés en un chignon négligé.

Penchée sur elle, Kate chercha les traces d’une blessure mais ne vit aucune goutte de sang. La femme gisait simplement sur le sol, haletante.

— Madame ? Est-ce que vous allez bien ?

La femme tourna la tête. Ses grands yeux gris-vert la fixèrent d’un regard réfléchi. Un long moment s’écoula. Elle entreprit alors de se relever en s’agrippant aux branches du jacaranda. Kate hésita, ne sachant s’il fallait l’aider ou non, tant elle manifestait de détermination à s’en sortir seule. Quand la femme fut debout, le souffle encore court, elle se tourna vers Kate et esquissa un sourire tremblant. Puis, avec un air de triomphe, elle montra du doigt un grand serpent noir coupé en deux, dont chaque moitié se tortillait sous un buisson. À cette vue, Kate tressaillit : même dans cet état, il pouvait encore mordre. Elle fut surprise de découvrir un serpent à Parkville. Il avait dû venir du ruisseau, prenant ce jardin en friche pour un refuge épineux.

— Est-ce que ça va ? répéta Kate.

Toujours essoufflée, la femme gardait ses doigts crispés sur les branches de l’arbre. Kate supposa que le recul de l’arme lui avait fait perdre l’équilibre, la laissant étourdie sur le sol.

— Oui, répondit-elle enfin. Je crois que ça va. Mais je suis encore sous le choc…

Elle détourna les yeux, évita le regard de Kate, comme gênée de se montrer dans cet état. Kate réalisa qu’elle n’était pas aussi âgée que ses cheveux gris le laissaient supposer. Un peu plus de cinquante ans peut-être… Difficile à dire. Elle avait ce visage rude, intemporel, de quelqu’un qui a passé de nombreuses années au soleil.

D’un geste, elle fit comprendre à Kate qu’elle souhaitait son aide pour marcher. Avant de lui prendre le bras, Kate ramassa le lourd fusil, vérifiant instinctivement qu’il n’était plus chargé. Le canon sentait encore la poudre et son odeur âcre réveilla en elle un souvenir enfoui…

Un soleil brûlant sur l’herbe sèche. Une petite fille avance à pas lents et prudents, comme un chat, attentive à ne pas faire craquer les brindilles ou les feuilles. Les yeux fixés sur la main de son père. Stop ! lui fait-il comprendre d’un signe. Une brusque agitation. Il a vu quelque chose. Elle s’immobilise, frissonnante, et vacille. Il s’accroupit, vise – et tire. Le calme est soudainement rompu. Puis il lui adresse un large sourire tandis qu’elle part d’un éclat de rire. Ce soir, ils auront quelque chose à manger…

Kate sentit peser sur son bras le métal froid de l’arme alors qu’elle s’approchait de la femme, gênée par cette soudaine proximité avec une inconnue. Une mèche de ses cheveux gris lui effleura la joue et elle perçut un parfum musqué mêlé à une faible odeur de transpiration.

Elles se dirigèrent ensemble vers une sorte de perron ouvert sur l’arrière de la maison. Un fauteuil à bascule était placé face à un cercle de briques où l’on distinguait quelques bûches à demi consumées au milieu de cendres encore fumantes.

Kate connaissait déjà l’existence de ce feu. La femme l’avait allumé le lendemain même de son installation. Quand elle avait senti la fumée, Kate avait d’abord pensé que sa nouvelle voisine brûlait de mauvaises herbes. Mais en jetant un coup d’œil discret par-dessus la clôture, elle avait aperçu la silhouette aux cheveux gris assise près du feu en train de contempler les flammes. Des heures plus tard, la scène n’avait pas changé. À la tombée du jour, un vieux poêle de campeur était apparu et la femme y avait mis une casserole à cuire pour son dîner.

— Y a-t-il quelqu’un à qui je pourrais téléphoner pour vous ? demanda Kate.

— Non, non, tout ira bien. J’ai l’habitude de me débrouiller seule.

Son accent était indéfinissable, ni australien, ni anglais. Il évoquait un pays lointain, mais Kate n’aurait su dire lequel.

— Désirez-vous que je vous apporte un verre d’eau ?

— Oui, c’est gentil. Merci.

La femme sourit en plissant les yeux, et Kate se dit qu’elle avait dû être très belle. Elle l’était encore, d’ailleurs. Ses cheveux, quoique gris, étaient épais et brillants, et son visage conservait une solide ossature, de celles qui vieillissent bien. Elle portait le genre de vêtements qu’on met pour jardiner, un pantalon kaki usagé et une chemise de coton froissée. Apparemment, elle non plus ne fêtait pas Noël.

— Vous trouverez du jus de citron frais dans le frigo, dit-elle en esquissant un geste en direction de la porte de service. Et deux verres sur un rayon du placard.

La porte arrière donnait sur une cuisine à l’ancienne meublée simplement d’un poêle à bois contre le mur et d’une table en pin. En dehors de l’évier et de quelques placards, il n’y avait pas d’autre mobilier. Pas de tasses ni de bols ou de soucoupes visibles, pas de bouteilles ni de pots, aucun signe de nourriture. Même en sachant que la femme n’était pas là depuis longtemps, l’endroit paraissait étrangement vide.

Kate traversa la pièce et ouvrit le réfrigérateur – presque vide, lui aussi, à part quelques carottes, une pomme, un paquet de beurre et une théière en porcelaine blanche.

Cette femme doit être un peu dérangée, songea Kate en hochant la tête. Elle tire sur des serpents, cuisine sur un feu extérieur et met sa théière dans le frigo. Mais quand elle en souleva le couvercle, un parfum de citrons verts fraîchement pressés se répandit dans l’air et elle aperçut dans le récipient d’épaisses tranches de fruit à la peau verte flottant dans le jus. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. La femme était toujours assise sur le fauteuil à bascule, telle que Kate l’avait laissée. Mais elle ne s’abandonnait pas au repos. Assise bien droite, elle avait le regard fixé sur la porte, attendant son retour.

Après avoir rempli deux verres de jus de citron, Kate les déposa par terre près du feu puis alla chercher un second siège sur la véranda. Une fois installée, elle but une petite gorgée de jus. La boisson était froide et acide, à peine sucrée, très rafraîchissante. Il lui sembla distinguer la trace d’une autre saveur. Elle dégusta lentement une autre gorgée pour tenter de l’identifier.

— Basilic, dit la femme, qui ne la quittait pas des yeux.

— Ah oui ! approuva Kate.

Elles restèrent là en silence, les yeux fixés sur les cendres d’où montaient de paresseux rubans de fumée. Kate respira profondément, savourant l’odeur du feu mourant. Elle lui semblait à la fois poétique et familière. Mais aussi terriblement lointaine, comme appartenant à un autre monde. Rien à voir avec les feux allumés l’été pour des barbecues. Celui-là, au contraire, évoquait les feux de camp qu’on entretenait la nuit afin d’écarter les lions et qui servaient, le jour, à préparer la cuisine. Ils duraient longtemps, chaque couche de cendres représentait chacun des jours qui passaient, chaque repas, chaque naissance, chaque mort…

Les cloches de l’église tintèrent au loin. Les deux femmes échangèrent un regard exprimant une même pensée tacite. C’était le jour de Noël. Et elles étaient seules, toutes les deux.

— Je m’appelle Jane.

— Et moi Kate.

De nouveau le silence. Kate remarqua une chèvre à la robe brun-fauve attachée tout près à un arbre fruitier. Elle mâchonnait une petite broussaille, ses lèvres épaisses cherchant les tiges fraîches et tendres.

— C’est elle qui entretient l’herbe, observa Jane. Le jardin est un peu négligé.

Kate hocha la tête et sourit poliment. La maison était restée inoccupée toutes ces dernières années et l’arrière-cour retournait à l’état sauvage. La jeune femme regarda la chèvre, dont la gueule débordait de feuilles. À cette allure, pensa-t-elle, l’endroit serait défriché en peu de temps. Elle se remémora le remue-ménage provoqué par l’arrivée de l’animal. Les habitants de la rue s’étaient plaints auprès de l’agent immobilier pour apprendre à leur grande consternation que cette femme n’était pas une nouvelle locataire mais la propriétaire des lieux, de retour d’un séjour outre-mer. Et si elle désirait garder un animal dans son jardin, c’était son droit. Peu après, des poulets firent également leur apparition, et on pouvait les apercevoir dans les branches des arbres. Un coq se fit entendre au point du jour. Et l’odeur du feu de bois emplissait constamment l’air. Des voisins arrêtèrent Kate dans la rue pour l’interroger sur cette nouvelle venue insolite, mais elle se garda de leur révéler que sa voisine passait ses journées dehors devant un feu de camp et qu’il lui arrivait même de dormir sur la véranda. Après tout, ce n’était pas leurs affaires. Et elle n’avait nullement l’intention de se mêler à leurs bavardages.

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ? demanda Jane en désignant du menton la terrasse voisine.

— Oh, depuis longtemps… Mais je n’y suis venue que par intervalles.

Après avoir considéré un instant sa jeune voisine en silence, Jane reprit :

— Comment saviez-vous qu’il y avait un passage dans la palissade ?

D’abord, Kate hésita, puis elle ne vit aucune raison de dissimuler la vérité.

— C’est moi qui l’ai fait. Enfant, j’aimais venir dans ce jardin. La maison était vide. (Elle parcourut du regard le grand terrain mal entre-tenu.) Cela me donnait l’impression d’avoir tout un royaume à explorer.

— Vous avez grandi ici ?

— Pas vraiment. La maison appartenait à ma famille, mais nous n’y avons vécu que quelques années.

— Je suppose que vous alliez là-bas pour jouer ? s’enquit Jane en pointant le doigt vers un vieux merisier pleureur au tronc noueux qui se dressait à l’autre bout du jardin.

Surprise, Kate se tourna vers elle.

— Mais oui !

Jane sourit. Un sourire qui illumina son visage, ranimant la beauté de sa jeunesse.

— L’été, quand le feuillage est épais, vous vous glissiez dessous et vous vous sentiez à l’abri du monde entier.

Kate croisa son regard. C’était exactement ce qu’elle avait ressenti.

— Moi aussi, enfant, j’ai joué dans ce jardin, dit Jane. La maison appartenait à ma grand-mère.

Une cigale se mit à chanter dans un arbre voisin. Kate observa un poulet en train de gratter le sol près de la porte arrière. Elle n’avait pas envie de prolonger la conversation. Jane non plus, apparemment, mais le silence entre elles n’avait rien d’embarrassant. Assise là, son verre vide tiédissant au contact de sa paume, Kate se sentait doucement pénétrée par la tranquillité de cette fin d’après-midi.

Au bout d’un moment, Jane se pencha vers une table de jeu à côté d’elle, attirant l’attention de Kate sur un vieux tourne-disque. Le solide coffret gainé de cuir vert était cabossé et taché par l’usage. Une étiquette d’aéroport pendait à l’une des poignées. Quand le couvercle fut levé, laissant apparaître le plateau et le bras noir brillant muni d’une aiguille, Kate eut l’impression de le reconnaître. Autrefois, chez ses parents, il existait un appareil identique. Mais, à l’époque, il était encore neuf – un petit trésor familial qu’on lui interdisait de toucher.

Des craquements précédèrent les premières notes d’un refrain entonné par une voix de femme. La mélodie flotta dans le jardin, l’imprégnant de ses tonalités riches et fortes, porteuses d’une profonde mélancolie.

Bercée par la musique, Kate regarda sa propre maison. Vue sous cet angle, elle lui rappelait un heureux passé. Cachée sous le merisier, elle s’imaginait alors être une étrangère qui contemplait pour la première fois les rideaux aux fenêtres, le linge sur la corde, inspectant chaque détail susceptible de trahir le fait qu’ils n’étaient pas des Australiens quelconques mais une famille de missionnaires de retour d’un pays lointain.

Les Carrington avaient vécu là près de deux années pour y poursuivre leurs études. Malgré une lancinante nostalgie de l’Afrique, la famille avait su rapidement apprécier les joies de cette nouvelle existence en Australie. En l’absence d’Ordena ou de Tefa pour aider au ménage, ils cuisinaient, faisaient ensemble le ménage et les courses. Sans hôpital pour accaparer les soirées de Michael, ils avaient le temps de jouer et de parler. Ils sortaient, allaient au cinéma et au restaurant. Ce partage d’expériences nouvelles avait créé entre eux des liens particulièrement étroits.

Dans les souvenirs de Kate, cette période était comme enchâssée dans un écrin de lumière. Elle avait toujours été reconnaissante à la mission d’avoir gardé la petite maison à son intention, afin qu’elle puisse y revenir une fois ses études terminées. Elle avait alors éliminé soigneusement toute trace des précédents locataires pour que les lieux redeviennent vierges de réminiscence étrangère.

Kate vit Jane l’observer. Elle esquissa rapidement un sourire, dans l’espoir que son visage ne trahisse pas les sentiments qui venaient de l’envahir.

— Il faut que je m’en aille.

Elle se redressa, mais Jane lui fit signe d’attendre la fin du disque.

La mélodie s’attardait, prolongeant l’émotion. Lorsque ce fut fini, Kate se leva.

— Je trouverai le chemin moi-même, dit-elle avec un geste vers la barrière.

Toutefois, la musique semblait avoir donné de nouvelles forces à Jane, qui insista pour faire quelques pas en sa compagnie. Quand elles se dirent au revoir, elle lui effleura doucement le bras.

Tandis qu’elle sortait sans se retourner, Kate sentit le regard de la femme posé sur elle. Elle se surprit à s’efforcer de marcher gracieusement comme le lui recommandait son ayah lorsqu’elle était enfant.

Étire ton cou. Laisse tomber souplement les bras. Imagine que tu tiens une cruche d’eau sur la tête…

À l’avant de la maison, Kate vit que la végétation folle cédait la place à un joli jardin victorien. À l’évidence, quelqu’un avait été chargé d’entretenir cette partie de la propriété où s’alignaient avec monotonie buissons taillés et plates-bandes. Depuis la rue, aucun passant ne pouvait soupçonner que, derrière cette austère et solide façade, se dissimulait une arrière-cour envahie d’herbes folles.

De retour dans son propre jardin, Kate s’intéressa au bassin qu’elle avait l’intention d’aménager à côté de la porte arrière. S’aidant d’un mètre à ruban, elle entreprit d’en relever le tracé sur le plan. La place était si étroitement limitée que le projet devait être très précis. Elle travailla lentement, avec grand soin, jusqu’à ce que les premières mesures d’un nouvel air lui parviennent du jardin voisin. Elle leva alors les yeux, surprise. C’était une musique rythmée, brillante, complètement différente de la précédente. Elle reconnut une chanson des années soixante qu’on passait parfois, à la clinique : Puppet on a String, interprétée par Sandy Shaw. Jane devait aimer écouter les succès de sa jeunesse, évoquer une époque pleine d’espérances où elle rêvait d’un avenir heureux. Comment aurait-elle pu savoir, alors, qu’elle finirait sa vie seule ? Après tout, n’était-ce pas aussi le sort qui attendait Kate ? Elle aussi, lorsque le temps aurait fait son œuvre, flotterait à la dérive, isolée du reste du monde. Curieusement, cependant, cette pensée la réconfortait. L’idée de vivre coupée des autres lui était devenue familière.

Elle l’avait expérimentée une première fois quand on l’avait envoyée en pension à Dodoma. Mais là-bas il y avait Jésus, l’ami toujours présent. Il y avait aussi ses parents qui l’attendaient à la maison et qu’elle retrouvait aux vacances. Langali était loin de Dodoma, mais pas totalement inaccessible. Langali et Dodoma, l’école et la maison, un seul et même monde divisé en deux sphères bien distinctes.

Pourtant, après que Kate eut intégré la pension de Melbourne, les choses s’étaient révélées bien différentes. Comme elle s’était sentie seule ! Plus de maison ni de famille puisque ses parents, comme on le lui avait expliqué avec douceur, étaient « retournés à Jésus ». Kate avait réussi néanmoins à survivre, et même à apprécier la liberté découlant de l’absence de tout lien. Elle avait appris à vivre seule sans pour autant se sentir solitaire.

En levant les yeux par-dessus la barrière, la jeune femme observa la fine volute de fumée qui s’élevait du feu de camp. C’était étrange de songer qu’elle et Jane étaient installées là, côte à côte, dans deux maisons voisines, vivant chacune pour soi. Deux femmes séparées par une génération, complètement étrangères l’une à l’autre – à l’exception de cette curieuse et insignifiante coïncidence qui les avait fait jouer toutes deux sous un même vieux merisier pleureur.

2

Sur les rayonnages du placard à provisions s’alignaient des boîtes soigneusement étiquetées. Kate déballait ses achats d’épicerie et rangeait chaque article à sa place quand elle entendit frapper à la porte d’entrée. Elle déposa les derniers paquets et, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte, de nouveaux coups insistants résonnèrent.

Sur la défensive, elle ouvrit la porte brusquement, prête à repousser l’intrus d’un ton sec. Personne ne se présentait ainsi à l’improviste, sauf les démarcheurs ou quelque enquêteur chargé de sondages. Rien de tel, pourtant : Jane, sa nouvelle voisine, se tenait sur le seuil. Elle portait les mêmes vêtements de jardin que la veille, mais cette fois elle avait noué autour de son cou une écharpe aux vives couleurs. Ses cheveux pendaient librement sur ses épaules. Elle avait l’air plus forte, plus saine – plus jeune.

— Pourrais-je vous emprunter une tasse de sucre ?

Kate la fixa en silence, se demandant si elle parlait sérieusement. Puis elle se souvint du placard vide.

— Bien sûr, répondit-elle en souriant. Je vais vous en chercher.

En traversant le hall d’entrée, elle sentit que Jane la suivait. Elle continua d’avancer, cachant sa surprise. Jane s’arrêta sur le seuil de la salle de séjour et Kate la vit promener un regard attentif sur les sièges scandinaves modernes, la table basse en stratifié avec son vase de gerberas aux jolis pétales. Dans la pièce, un seul objet semblait incongru : une statue africaine primitive posée sur la cheminée et représentant un éléphant.

Jane se dirigea droit vers elle pour l’examiner attentivement.

— Où avez-vous trouvé cela ?

— Une amie me l’a offerte.

À chaque Noël, Lucy adorait choisir ses cadeaux sur un catalogue d’artisanat ethnique proposant des objets venus des quatre coins du monde. Kate conservait le cadeau jusqu’à la première visite de Lucy, puis s’en débarrassait ensuite.

Jane reposa la sculpture pour s’intéresser à une série de dessins fixés sur un panneau de liège. Ils représentaient des esquisses de jardins et toutes portaient la même signature : Kate Creigh. Chaque projet était différent des autres : des bassins, des tonnelles, des haies bien taillées ou des bancs à l’emplacement soigneusement choisi. Tous étaient de facture plutôt classique et destinés à un jardin aux vastes proportions.

Kate laissa Jane devant les dessins et se rendit dans la cuisine pour prendre dans un placard un paquet de sucre non entamé.

— Voilà ce qu’il vous faut, dit-elle en regagnant le salon.

Mais Jane n’était plus là. Elle se tenait à présent devant la porte-fenêtre et observait le jardin.

Derrière la terrasse, la cour était très étroite. Elle aurait convenu à l’ambiance intime d’un joli jardin de cottage encombré de parterres de fleurs et d’herbes odorantes semées au gré de l’inspiration. Pourtant, Kate avait conçu quelque chose qui faisait soupçonner des espaces cachés, comme si la partie offerte au regard n’était qu’un petit coin d’un grand et généreux jardin. Elle y avait parfaitement réussi. Au milieu des haies bien taillées, des plates-bandes allongées et des sentiers plutôt larges, on avait une sensation d’aisance et d’équilibre que seul un jardin de bonne taille aurait dû normalement apporter. Il fallait simplement éviter de regarder la clôture.

L’air pensif, Jane penchait la tête en contemplant l’ensemble. Son regard se posa sur l’espace réservé au bassin.

— C’est bien la dernière chose que vous pourrez placer ici, observa-t-elle.

Kate ne répondit pas, nullement disposée à abandonner l’œuvre créatrice qui avait occupé avec bonheur ses week-ends et ses vacances depuis si longtemps.

Après un moment de silence, Jane se tourna vers elle.

— Merci pour le sucre.

Kate l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée. Sur le seuil, Jane marqua une pause comme si elle voulait ajouter quelque chose, mais elle se contenta finalement d’un geste d’adieu.

Kate referma la porte en fronçant les sourcils. Quelles étranges manières ! Elle semblait cacher quelque chose.

Elle se pencha pour regarder par l’œilleton de sécurité et vit la haute silhouette de Jane s’éloigner lentement sur le chemin. Parvenue à la hauteur de la boîte aux lettres, celle-ci s’arrêta, jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, souleva le couvercle et saisit une lettre à l’intérieur. Puis elle éleva l’enveloppe des deux mains et l’examina attentivement. Le regard de Kate se figea. Que pouvait donc bien lui apprendre son adresse ? La seule chose susceptible d’intéresser Jane, c’était son nom.

Un nom adopté voilà longtemps.

Un faux nom.

Pendant ses études en Australie, Kate avait toujours été la fille de deux missionnaires assassinés, l’héroïne d’un tragique fait divers qui avait marqué les esprits. À l’école, les filles la jalousaient pour cette réputation qui l’associait à quelque chose d’à la fois grandiose et lointain. Cela avait valu à Kate une popularité qu’elle avait d’abord acceptée avec soulagement. Mais, au fil du temps, bien des questions vinrent la tourmenter. Pour commencer, le sens même de l’œuvre des missionnaires, cette philosophie du devoir et du sacrifice qui avait si profondément marqué son éducation. Elle conçut des doutes sur cet héritage intellectuel et moral tout en étant déterminée à demeurer à jamais fidèle au souvenir de ses parents martyrs. Elle était et serait toujours la fille des Carrington. Le drame survenu à Langali représentait la toile de fond sur laquelle se déroulerait le fil de son propre destin.

Mais, voilà cinq ans, tout avait changé.

Un beau matin, le facteur lui remit un paquet plat, de petites dimensions. Elle découvrit sous l’emballage une enveloppe et un livre. Sur la couverture de ce dernier s’étalait un titre en gros caractères : Le Livre des martyrs modernes.

Kate l’avait contemplé avec une froide méfiance. Après avoir glissé l’enveloppe dans le livre, elle en feuilleta les premières pages. L’auteur le lui avait dédicacé d’une fine écriture à l’encre bleue :

Que Dieu vous bénisse.

Révérend Christopher White.

Un signet avait été placé au début du chapitre six : « La tragédie de Langali ».

Kate se mit à lire, ses yeux s’accrochant aux mots malgré elle. L’auteur décrivait les Carrington. D’abord Michael, présenté comme l’incarnation même du héros classique, du légendaire « médecin de brousse » : fort, ingénieux, d’une extrême compétence. Kate connaissait bien cette image. Elle avait la même dans ses souvenirs d’enfant ; son père était un être parfait, tout-puissant, au-delà des faiblesses du genre humain, et en tous points différent des autres hommes qu’elle avait rencontrés.

Sarah Carrington était vue plus simplement sous les traits d’une épouse et mère aimable, dévouée, secondant sans relâche son mari dans son œuvre. La description suscita en Kate une certaine déception. Le révérend White parlait de Sarah comme tous les autres représentants de la mission. Il manquait à ce portrait une touche de vivacité, de chaleur. Mais ses souvenirs étaient déjà lointains, aussi Kate finit-elle par admettre telle une vérité indiscutable les mots imprimés sous ses yeux. Sarah donnait tout aux autres et existait peu pour elle-même. Exactement le genre de femme que Kate aimait et admirait le moins. L’auteur louait ensuite l’état d’esprit des missionnaires, prêts à tous les sacrifices pour leur vocation et leur foi – jusqu’à la mort. On sentait là quelque chose d’inéluctable, comme si la mort de Michael et de Sarah avait été voulue par Dieu. Leur martyre ne représentait pas seulement l’acte final de leur vie, il en était l’essence même, l’instant suprême qui donnait un sens à ce qu’ils avaient entrepris auparavant.

Qu’en est-il de moi dans tout cela ? aurait voulu demander Kate. Moi, leur enfant, abandonnée par ce massacre. Ne suis-je donc qu’un élément secondaire ? Un rebut inutile ? Elle se remémora un évangéliste américain rencontré un jour, un jeune homme dont la carrière entière reposait sur le fait qu’il était le fils de missionnaires assassinés en Amazonie. Kate avait compris que derrière son large sourire se cachait l’envie désespérée de se trouver un rôle personnel au sein de cette tragédie. Comme si, pour exister, une seule alternative s’offrait à lui : marcher sur les traces de ses parents ou s’écarter diamétralement de leur chemin. Il n’y avait pas de voie médiane.

Le révérend White décrivait ensuite les circonstances du meurtre des Carrington. Kate préféra retourner dans la maison pour s’asseoir. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle tournait les pages. En quelques paragraphes, le révérend relatait ce qui s’était passé à Langali au moment de Pâques 1974. Rien de bien nouveau jusque-là.

Pourtant, après ce rappel des faits, l’auteur mentionnait certaines rumeurs qui avaient circulé à l’époque. On avait rapporté qu’un œuf avait été enfoncé dans la bouche de Sarah. La gorge serrée, le cœur battant à tout rompre, Kate cessa de lire pour déglutir nerveusement. Elle aurait voulu s’en tenir là mais ne put résister à l’envie de poursuivre, de savoir. L’auteur précisait qu’il avait lui-même vérifié l’exactitude des faits dans le rapport de police. Il s’agissait d’un œuf provenant du village, petit, cuit et orné de taches de couleur. Une coupe contenant des œufs décorés à l’identique avait été trouvée sur la table de la salle à manger. La référence aux fêtes de Pâques étant évidente, on en avait conclu que l’attaque avait été motivée par des sentiments hostiles aux chrétiens.

Mais le révérend White ne partageait pas cet avis et rappelait que les œufs possédaient une signification particulière dans les pratiques de sorcellerie. Par ailleurs, dans un passage dont le style trahissait une certaine agitation, il indiquait que le rapport de police citait également un fétiche indigène trouvé sur les lieux, une sorte de poupée dotée de cheveux humains, comme c’est souvent le cas. Détail étrange, cette chevelure était de couleur rousse et raide, très semblable à celle de l’invitée demeurant alors chez les Carrington : Annah Mason.

À l’époque de la tragédie, bien des personnes s’étaient étonnées que cette autre femme blanche, elle aussi désarmée et vulnérable, ait été épargnée. Le rapport de police signalait que le drame l’avait plongée dans un tel état de choc qu’elle avait été incapable de répondre aux questions. On ne pouvait donner aucune explication raisonnable au fait qu’elle avait survécu.

Le révérend White trouvait étrange la présence d’Annah Mason chez les Carrington. Certes, elle avait autrefois travaillé avec eux et séjourné à Langali. Mais, chassée entre-temps de la mission pour des raisons obscures, elle n’y demeurait plus depuis longtemps. L’évêque Wade, responsable du poste à cette époque, avait égaré un certain nombre de dossiers importants. Le révérend White se gardait donc d’accuser Annah Mason d’un quelconque méfait. Il se contentait d’indiquer que la tragédie de Langali restait entourée d’un sombre mystère et que bien des questions ne connaîtraient sans doute jamais de réponses.

Kate contempla le livre, les idées confuses. Que cherchait donc à prouver l’auteur ? Que la sorcellerie aurait pu jouer un rôle dans la mort de ses parents ?

Dans sa cuisine moderne, impeccablement propre, l’évocation même d’une telle hypothèse semblait déplacée, absurde. Pourtant, un frisson secoua la jeune femme, un sentiment de terreur profondément ancré dans les racines de son enfance – le souvenir à demi effacé d’un cercle inscrit dans la poussière du sol et de traces de pas qui le contournent. Une rangée de pierres liées les unes aux autres et tachées de sang. L’effroi d’Ordena à la vue d’une carcasse de mouton pendue à un arbre. On avait un jour raconté à Kate l’histoire d’une sorcière noire qui chevauchait nue le dos d’une hyène la nuit, avec à la main une torche enflammée, enduite de beurre fabriqué avec le lait de l’animal. La fillette avait ensuite demandé à sa mère s’il était réellement possible de traire une hyène. Sarah avait ri à cette idée, mais Kate avait eu l’impression d’entrevoir quelque chose de secret, de sombre et de puissamment authentique.

Elle pencha la tête et se frotta le visage comme pour effacer ces pensées. Son coude heurta le livre ; l’enveloppe qu’elle avait glissée dedans tomba sur le sol.

Kate la ramassa et l’ouvrit. Elle contenait deux feuillets. Le premier portait l’en-tête familier de la mission. Il indiquait brièvement que la lettre jointe était arrivée quelques années auparavant, mais que le secrétaire général avait décidé d’attendre la majorité de Kate pour la lui transmettre. Elle venait seulement d’être découverte dans le dossier et lui était adressée en même temps que l’ouvrage du révérend White.

Laissant tomber le feuillet, Kate déplia la lettre. Ses yeux se portèrent aussitôt sur un nom écrit à la main.

Annah Mason.

La jeune femme frissonna. Elle n’avait pas envie d’aller plus loin, pourtant, il le fallait…

Selon la lettre, Annah Mason souhaitait entrer en contact avec Kate. Elle avait été l’amie la plus proche de Sarah, aussi y avait-il certaines choses que Kate devait savoir. Après avoir lu ces lignes, elle pourrait répondre à l’adresse indiquée.

C’était tout.

Kate regarda fixement l’adresse :

Kwa Moyo, bureau de poste de Murchanza, Tanzanie.

Murchanza ! La ville la plus proche de Langali…

Le nom familier la traversa d’une pointe douloureuse. Quant à Kwa Moyo, elle savait que cela signifiait « maison du cœur » en swahili. S’agissait-il d’un village ou d’une ferme ? Elle n’avait jamais entendu ce nom auparavant.

Kate se mit à faire les cent pas dans le salon, s’efforçant de réfléchir calmement. Qui était cette femme ? La connaissait-elle ? Des missionnaires passaient parfois par Langali pour aller en Ouganda. Et de nombreuses infirmières avaient travaillé à l’hôpital au cours des années. Cependant, même en creusant tout au fond de ses souvenirs, elle ne pouvait se rappeler aucune Annah, pas plus qu’une infirmière nommée Mason.

Plantée devant la fenêtre, Kate jeta un regard vague dans le jardin. Une partie d’elle-même souhaitait rencontrer cette femme qui avait assisté au meurtre de ses parents et partagé leurs derniers jours. Mais une autre, plus puissante, redoutait cette confrontation. Pourquoi risquer d’augmenter encore son chagrin ? On ne pouvait rien changer à la réalité. Celle de ses cauchemars, des visions récurrentes de flaques de sang, l’écho des cris de terreur dans la nuit, le spectacle atroce des chairs mutilées. Cette réalité qui lui faisait hâter le pas devant les étals des bouchers et fuir certains films violents, pourtant prisés par ses amis. Des souvenirs obsédants qu’elle avait tenté de noyer sous des images similaires au cours de ses nuits de travail dans les unités de soins intensifs où l’on accueillait les victimes d’accidents de la route ou de rixes urbaines. Elle avait aussi essayé de canaliser ses terreurs en se perfectionnant dans l’art délicat des sutures, et était devenue experte pour recoudre les chairs déchirées. Mais rien n’avait agi. Les terreurs, le chagrin étaient toujours présents. Au fil du temps, une seule vérité s’était imposée : on ne pouvait survivre si l’on s’abandonnait à sa douleur. Kate avait bien retenu la leçon. Il fallait enfouir le passé, tout faire pour l’oublier.

Affermis ton cœur.

Kate froissa la lettre dans son poing fermé. Une vague de colère la traversa. Qu’est-ce qui autorisait cette femme à s’introduire ainsi dans sa vie ? À déterrer une peine si soigneusement dissimulée ? Pour qui se prenait-elle pour lui demander ainsi un entretien comme si elle était une amie ?

La jeune femme traversa la pièce en direction de la cheminée. L’âtre était occupé pour l’été par une pile décorative de pommes de pin et de petit bois. Elle gratta une allumette et y mit le feu.

Quand les flammes furent assez hautes, elle y jeta la lettre d’Annah Mason et contempla le feuillet qui s’enroulait sur lui-même et noircissait tandis que l’encre tournait au vert. Ensuite, elle se mit à déchirer les pages de l’ouvrage du révérend White et à les jeter à leur tour dans les flammes, d’abord une à une puis le reste du livre d’un seul coup. Elle le regarda brûler, se transformer en cendres.

Après quoi, elle sortit acheter un journal. Ce fut en feuilletant les annonces de décès qu’elle se choisit un nouveau nom – Marianne Creigh. Il y avait une sorte de sinistre ironie à emprunter le nom d’une morte. Pourtant, lorsqu’il lui fallut remplir les documents afin de légaliser sa nouvelle identité, elle ne put renoncer au prénom que ses parents avaient choisi pour elle. Ainsi devint-elle Kate Creigh.

Le même jour, elle écrivit à la mission pour demander qu’on ne lui réexpédie plus aucun courrier et rédigea quelques lignes sèches à l’intention d’Annah Mason : elle la priait de s’abstenir définitivement de toute tentative de relation avec elle. Elle rassembla les objets qui dans la maison pouvaient évoquer l’Afrique ou le christianisme, les enferma dans une cantine métallique qu’elle rangea dans le coin le plus écarté du grenier.

Ce dépouillement nouveau lui fut agréable. Elle prit plaisir à entendre ses pas résonner sur le sol débarrassé des tapis africains, à se sentir entourée de murs nus. À l’instar de ce nouveau décor, elle se sentait lisse et vide. Telle une page blanche, prête pour que s’y inscrive une nouvelle histoire.

L’œil toujours rivé au judas, Kate vit Jane remettre soigneusement l’enveloppe dans la boîte aux lettres. La femme aux cheveux gris semblait troublée, mal à l’aise.

Kate gagna la cuisine, l’esprit en ébullition. Pourquoi sa voisine avait-elle voulu vérifier son nom ? Qu’espérait-elle découvrir ? Sans doute s’agissait-il d’une excentrique, une de ces natures asociales qui se repaissent de la vie d’autrui. Pourtant, il y avait en Jane quelque chose qui contredisait cette suggestion. Il se dégageait d’elle une sorte de gravité, une force profonde à ne pas négliger.

Penchée sur un buisson, Kate coupait les fleurs fanées pour les jeter dans un sac à ordures. À peine venait-elle de nettoyer la moitié du massif qu’elle sentit un regard posé sur elle. Levant les yeux, elle aperçut sa voisine par-dessus la clôture. Elle en éprouva une certaine irritation – la veille, elle était déjà venue emprunter du sucre – mais face à ce visage chaleureux, elle se ressaisit aussitôt.

— Bonjour ! lança Jane.

Ses yeux parcoururent attentivement le jardin de Kate, les lignes sinueuses et nettes des sentiers, et se posèrent finalement sur la clôture. Elle sourit.

— J’étais en train de me dire qu’il vous faudrait davantage d’espace pour vous sentir plus à l’aise. Alors une idée m’est venue. Vous savez, je n’ai pas besoin d’un aussi grand jardin pour moi toute seule. Pourquoi ne pas déplacer la clôture ?

Kate la contempla, pensant avoir mal compris. Personne ne donnait comme ça, sur un coup de tête, un bout de terre à son voisin ! Pourtant l’offre paraissait sérieuse. Elle fixa Jane sans trouver quoi répondre.

— Nous pourrions fixer cela par écrit, poursuivit cette dernière. Ainsi vous seriez rassurée sur le sérieux de ma proposition. Si vous envisagez des travaux d’embellissement, pas question d’entreprendre un tel travail pour un jardin dont les limites sont incertaines. J’y ai longuement pensé.

Sur ces mots, elle se tut tout en continuant à sourire.

Kate croisa son regard. Que pouvaient dissimuler ces yeux gris-vert ? Elle finit par secouer la tête.

— Merci. C’est une offre très généreuse, mais il m’est impossible d’accepter.

— Pensez-y, suggéra Jane. Vous pourriez avoir cette parcelle.

Avec la main, elle traça d’un geste circulaire une ligne imaginaire sur le sol, puis tourna les talons pour regagner sa maison.

Kate la regarda partir avant de s’approcher presque timidement de la clôture, curieuse d’examiner l’endroit indiqué par Jane. Aussitôt, elle sut comment réorganiser son jardin pour l’agrandir. Elle pourrait même y installer un véritable bassin entouré d’une bordure pavée. Elle voyait déjà les urnes de pierre remplies de fleurs de lotus…

D’un hochement de tête, elle repoussa ces visions d’espace, de lumière, de mouvement. Pas question d’accepter l’offre. Pourtant, les paroles de Jane flottaient encore dans l’air, terriblement tentantes. Abandonnant le buisson et ses fleurs fanées, Kate rentra à la maison. Une légère brise venue de l’ouest pénétra avec elle dans la salle de séjour. Les dessins de jardin, sur le mur, se soulevèrent, ondulant contre le panneau de liège. Kate les dépassa d’un pas rapide sans les regarder.

3

À l’abandon depuis des années, la terre était lourde et dure. Kate jeta son sarcloir, retira ses gants de cuir. La préparation du sol était un travail pénible. Et il faisait si chaud ! Son maillot était trempé de sueur, elle avait des ampoules aux mains et ses épaules lui faisaient mal. Mais on constatait les progrès. Quelques plates-bandes étaient en place et le tracé de l’allée se devinait déjà. Bientôt, elle pourrait faire venir le plombier pour envisager l’installation du bassin et décider si l’alimentation en eau se ferait depuis la maison de Jane ou depuis la sienne.

Près d’un mois s’était écoulé depuis qu’elle avait accepté l’offre de sa nouvelle voisine. Celle-ci lui avait montré une lettre par laquelle elle signifiait clairement son accord, emportant la décision de Kate, comme si le fait de voir les mots écrits noir sur blanc rendait la proposition plus crédible…

Dans un premier temps, Kate commença par abattre l’ancienne clôture. Une nouvelle barrière fut installée pour garder la chèvre et les poules de Jane à l’écart du nouveau jardin. Il s’agissait d’un large treillis plastique laissant passer le regard et Kate s’était promis de faire pousser un feuillage tout le long dès que possible. Mais, pour l’instant, la préparation du sol en prévision de plantations tardives accaparait toute son énergie.

Comme la chaleur de l’après-midi devenait de plus en plus forte, Kate abandonna le sarclage et gagna un autre espace déjà bêché, prêt à recevoir l’engrais. Elle était à genoux en train de disperser les granulés quand elle perçut des pas rapides faisant légèrement craquer l’herbe sèche. Elle leva les yeux et découvrit avec surprise Jane qui s’approchait, portant deux verres de jus de citron sur un plateau.

Depuis qu’elles s’étaient mises d’accord à propos du nouveau jardin, Jane n’avait pas une seule fois approché Kate. Elle se contentait de rester près de son feu, d’écouter de la musique ou de vaquer à ses occupations. Au fil des jours, Kate avait vu disparaître sa crainte d’être trop souvent dérangée par sa voisine, et elle en était même venue à souhaiter davantage de contacts. Il aurait été agréable de partager avec elle la joie qu’elle éprouvait devant ses nouveaux aménagements. Il lui arrivait parfois de lever les yeux tout en bêchant dans l’espoir de croiser le regard de Jane et de lui faire signe. Elle avait même envisagé de cueillir quelques fleurs et de les lui porter pour égayer sa cuisine si austère.

Et voilà que Jane venait à elle…

— On dirait que vous avez besoin de faire une pause, observa cette dernière.

Kate sourit. La boisson fraîche et acidulée serait la bienvenue dans la chaleur moite de cette fin d’été. Après lui avoir tendu un verre, Jane se pencha au-dessus de la clôture afin d’examiner les progrès de l’aménagement.

— Que comptez-vous mettre là ? demanda-t-elle en désignant un massif rond.

— Des roses, répondit Kate, avec une bordure de violettes.

— Rien d’autre ?

Kate secoua la tête. Elle obtiendrait ainsi un effet très net, presque austère.

— Vous aimez que chaque chose soit exactement à sa place, n’est-ce pas ? reprit Jane.

Elle esquissa un sourire qui fit apparaître de fines ridules au coin de ses yeux.

— En effet, répondit Kate en hochant la tête. Je suppose que c’est dans ma nature.

Toutes deux burent leur verre, contentes de partager cet instant de calme.

— J’ai eu un jardin autrefois, moi aussi, déclara soudain Jane. Mais il n’était pas comme celui-ci. (Elle tourna son regard vers son propre terrain saccagé par la chèvre.) Ni comme celui-là.

— Comment était-il ?

— Eh bien… différent, tout simplement.

Elle détourna les yeux et une ombre passa tout à coup sur son visage, révélant une peine profonde.

Le silence tomba, dense, pesant. Jane se détourna brusquement et se dirigea vers sa maison, sans emporter ses verres.

Quelques instants plus tard, Kate la vit debout devant le feu, occupée à jeter du bois dans les flammes de plus en plus hautes.

Le couvercle du tourne-disque était baissé. Seule une mince spirale de fumée s’élevait du foyer cerné de pierres. Le calme n’était troublé que par la chèvre mâchonnant des morceaux d’écorce.

— Hello ! appela Kate en approchant du fauteuil à bascule.

Jane sursauta. Je l’ai peut-être réveillée, se dit aussitôt Kate, mal à l’aise.

— Désolée de vous déranger, lança-t-elle précipitamment. Je voulais juste vous demander si vous seriez d’accord pour que je traite également vos arbres. (Elle désigna d’un geste ample le jardin de Jane, puis agita le flacon de pesticide qu’elle tenait à la main.) Il est toujours préférable de traiter la totalité d’un terrain, du moins quand c’est possible. Cela évite la propagation des maladies.

Jane examina l’étiquette.

— Si l’on plante côte à côte certains végétaux, on peut éviter d’avoir à utiliser ces ingrédients chimiques, observa-t-elle.

Kate ne répondit pas. C’était la première fois qu’un désaccord, même infime, surgissait depuis leur rencontre. Elle respira profondément avant de répondre.

— C’est un produit très efficace. Je m’en sers chaque année…

— Pourquoi n’essaieriez-vous pas le pyrèthre ? suggéra Jane. On l’extrait du chrysanthème. C’est beaucoup plus sain et ça marche très bien aussi.

— D’accord, si c’est ce que vous préférez, dit vivement Kate, soulagée de voir une solution se profiler.

Elle détestait l’idée d’avoir un différend avec Jane. Le partage du jardin avait fait naître entre elles une véritable amitié, mais leur lien n’en demeurait pas moins encore fragile.

— Je reviendrai demain, si cela vous convient, reprit-elle.

Elle tourna les talons, mais Jane posa sur son bras une main étonnamment froide.

— Attendez ! Restez donc pour le thé. C’est presque l’heure.

À l’aide d’un bâton, elle se mit à fouiller dans les braises encore luisantes. Deux formes noircies, couvertes de cendres, en émergèrent. Jane en posa une sur une assiette émaillée qu’elle tendit à Kate. Elle fit un geste de la main en direction de la table à jouer. À côté du tourne-disque se trouvaient un ravier de beurre et une salière.

— Servez-vous mais… attention… c’est chaud !

Kate s’assit et réalisa que l’autre chaise se trouvait toujours exactement à la place où elle l’avait mise lors de sa première visite. Jane l’avait peut-être fait exprès, dans l’attente de son retour. En tout cas, elle ne semblait pas avoir beaucoup de visites. Parfois, Kate apercevait quelqu’un entrer par la porte de devant et ressortir sans jamais s’attarder. La femme semblait n’avoir ni famille ni amis.

— Voulez-vous un couteau et une fourchette ? demanda Jane.

Kate hésita. Si la question était banale, le regard que Jane posait sur elle était d’une étrange intensité. Elle se sentait en quelque sorte mise à l’épreuve.

— Non, merci.

Elle ouvrit la boule noirâtre, révélant la chair fumante d’une patate douce. Ses doigts se tachèrent de cendre et de charbon, et s’éveilla en elle une sensation enfouie depuis longtemps. Il lui semblait que ses doigts étaient alors plus courts, plus potelés, ses ongles plus sales…

— Bravo ! approuva Jane sans la quitter des yeux. C’est la seule manière de s’y prendre.

Elle avait laissé sa patate douce dans la cendre et, adossée à son siège, regardait Kate mordre une bouchée et ouvrir aussitôt la bouche pour exhaler un souffle brûlant. Jane se mit à rire comme si la scène lui faisait plaisir. Après un instant de silence, elle désigna le ciel, le jardin, le feu d’un geste large de la main.

— Que c’est beau tout cela…

— Oui, très, reconnut Kate.

La remarque ne lui en sembla pas moins curieuse. Certes, c’était un beau jour d’été, mais il en était ainsi déjà depuis plus d’une semaine. Sans doute Jane devait-elle avoir quelque raison particulière pour apprécier cet instant. Ne sachant comment réagir, elle se contenta de lui sourire.

Le chaud parfum des roses embaumait l’air du soir. Kate inspira profondément tout en se frayant un passage entre les vigoureux buissons qui bordaient le chemin d’accès à la maison de Jane. Deux jours plus tôt, cette dernière lui avait laissé un petit mot accroché à sa brouette. Une invitation à dîner, avec la date et l’heure du rendez-vous, qui insistait sur l’importance de se présenter à la porte de devant. Aucune réponse n’étant réclamée, il n’avait pas dû échapper à sa voisine que Kate passait tout son temps libre chez elle, seule – exactement comme elle. Deux femmes de la même espèce…

Kate n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Plus tôt dans la journée, elle avait aperçu Jane près de son feu en train de plumer une volaille, éparpillant le duvet gris dans la brise. Plus tard, elle l’avait vue sortir de la maison avec sur le bras une longue robe du soir de couleur crème qu’elle avait suspendue pour l’aérer à une branche du vieux cognassier.

Elle baissa les yeux sur sa propre robe, un fourreau sans manches d’un rouge profond qui, elle le savait, rehaussait la nuance de ses cheveux. Elle s’était changée deux fois avant d’arrêter son choix, avait remis en question son maquillage et essayé deux sortes de coiffure, toutes opérations accomplies dans un état d’excitation plus approprié à un rendez-vous galant qu’à un dîner avec une voisine d’un certain âge. La vérité était que Jane exerçait sur elle une étrange fascination. Les quelques paroles échangées par-dessus la clôture, les rares instants partagés près du feu, à manger ou à écouter de la musique, avaient suffi pour que Kate se sente de plus en plus attirée par cette – presque – inconnue, comme s’il se dégageait de ce voisinage un pouvoir qui allait croissant. Kate espérait bien ce soir en apprendre davantage sur Jane – quelle avait été sa vie, où et avec qui elle l’avait passée…

La porte s’ouvrit toute grande dès que Kate eut frappé. Jane se tenait sur le seuil et faisait signe à son invitée d’entrer. Mais Kate resta un instant immobile, bouche bée d’admiration devant la haute silhouette drapée de soie crème. Les cheveux relevés dégageaient un cou long et gracile. Un collier africain tranchait sur son pâle décolleté – grains d’ambre reflétant la lumière en éclats orange et jaunes semblables à des flammes.

— Allons directement à la salle à manger, proposa Jane.

Sa voix elle-même semblait changée.

Kate la suivit dans le hall d’entrée. À chaque pas de Jane, on entendait le léger froissement de sa longue jupe de soie.

Éclairée par une profusion de bougies, la salle à manger évoquait l’atmosphère magique d’un temple. Les mets étaient disposés sur une longue table de chêne, un peu comme une offrande. Au centre, sur un énorme plat d’argent, trônait une volaille rôtie entourée de patates douces grillées sous la cendre. Il y avait un plat d’épinards cuits à l’étouffée avec des cacahuètes et un autre de bouillie de maïs blanc – de l’ugali.

Kate se figea à ce spectacle. Tout s’éclairait à présent. Le feu de plein air, le fusil, le bracelet d’ivoire que Jane ne quittait jamais, le collier d’ambre – même la bougainvillée en pot près de la porte arrière. Autant d’indices évoquant l’Afrique. Kate avait toujours su que sa voisine avait vécu à l’étranger. Pourquoi, alors, n’avait-elle jamais fait le rapprochement ? Avait-elle refusé l’évidence ?

— Asseyez-vous.

Jane tira une chaise devant un des deux couverts disposés sur la table : une assiette de porcelaine ivoire cerclée d’or et une serviette soigneusement pliée pour chacune. Pas de fourchettes, ni de cuillers ou de couteaux.

Kate s’assit et laissa ses pensées vagabonder. Jane n’était certainement pas une missionnaire, pensa-t-elle. Tout dans sa personne, sa façon de s’habiller et même l’entretien de sa maison le prouvait. Elle n’appartenait pas au monde que Kate avait laissé derrière elle. Il n’y avait donc rien à craindre.

— Je vais chercher le champagne dans le réfrigérateur, dit Jane.

Avant de quitter la pièce, elle se retourna pour jeter à Kate un bref regard qui, en un instant, abolit l’espace entre elles.

Kate attendit, immobile. Savoir qu’elle et Jane partageaient les mêmes racines – l’amour d’un pays lointain – éveilla en elle un soudain désir, qui prit bientôt de l’ampleur pour devenir ardent telle une fièvre dans son sang. Elle avait brusquement envie de courir retrouver Jane, de lui ouvrir toutes ses pensées, tous les sentiments enfouis au fond de son cœur depuis si longtemps. Cette femme connaissait l’Afrique, mais ce n’était pas une missionnaire. Pour la première fois, Kate pourrait parler à une personne capable de la comprendre. Elle pourrait lui dire ce que cela signifiait d’être l’enfant de martyrs, convaincue que l’histoire serait considérée d’un point de vue complètement différent. Elle pourrait lui expliquer combien l’idée même de mission lui semblait aujourd’hui erronée. Ses parents avaient gâché leur vie, gâché leur mort. Tout ce chagrin n’avait aucun sens.

Elle inclina la tête. Comme ce serait bon de pouvoir se décharger de tout ce poids sur quelqu’un… Elle s’imagina Jane s’approchant d’elle, le contact de sa robe de soie, le parfum d’herbes sur sa peau. Elle se blottirait dans ses bras minces, exprimerait sa peine.

Au bruit des pas de Jane, Kate leva les yeux. Son regard tomba sur un panneau sculpté africain posé sur le buffet. La forme peu naturelle des corps lui révéla qu’il s’agissait de shetani, statues magiques représentant des esprits. Elle eut l’impression qu’ils la regardaient, qu’ils l’avertissaient. Une fois les choses lancées, semblaient-ils lui dire, nul ne pouvait savoir où elles mèneraient, ni comment tout cela finirait…

Jane plaça le champagne dans un seau à glace et s’assit sur l’autre chaise. Elle semblait un peu haletante, ses yeux brillaient.

— Je vais réciter le bénédicité, dit-elle.

Kate baissa la tête mais ne ferma pas les yeux. Pas plus que Jane, dont le regard demeura fixé sur Kate avec intensité.

— Aujourd’hui, Dieu nous a bénies. Car cette nourriture donnera de la force à nos deux mains. Amen.

Les mots ébranlèrent Kate jusqu’au plus profond d’elle-même. C’était le bénédicité qu’elle récitait, enfant, avant chaque repas, celui que son ayah, Ordena, avait inventé pour elle.

Personne d’autre ne le connaissait, à part les Carrington. Jane voulut sourire mais elle n’y réussit pas. Elle parut soudain pâlir, comme effrayée.

— Je suis Annah Mason, dit Jane.

Un profond silence tomba sur les deux femmes.

Kate restait immobile, le visage figé par le choc, tel un masque. Quand elle parla enfin, ce fut pour s’écrier d’une voix ténue, presque enfantine, une voix qu’elle ne reconnut pas.

— Je ne vous connais pas !

Annah Mason prit soudain une profonde inspiration. Kate crut entendre un hoquet de surprise ou de douleur.

— Oh, mais si ! J’étais la meilleure amie de Sarah, votre mère. Voilà pourquoi je suis ici. Je suis venue d’Afrique pour vous retrouver.

Les yeux fixés sur Kate, elle parlait lentement, détachait chaque mot, chaque phrase pour leur donner plus de poids.

— Il y a des choses que vous devez savoir. Des choses que je dois vous dire.

Kate sursauta, abasourdie, cherchant à saisir les mots, à comprendre ce que disait cette femme. Une seule pensée surnageait dans la confusion de son esprit.

Elle n’est pas morte. Elle vit ici, à côté de chez moi.

Des bribes de passages lus dans Le Livre des martyrs modernes lui revinrent à l’esprit. La sorcellerie. Le fétiche. Une femme chassée de la mission.

— Je ne vous connais pas, répéta-t-elle.

Mais, tandis qu’elle prononçait ces mots, un doute s’empara d’elle. Ces yeux… ne lui semblaient-ils pas familiers ? Et le bénédicité d’Ordena…

— Notre voisinage n’est pas une coïncidence, expliqua Annah Mason. Votre maison m’appartenait autrefois. J’en ai fait don à vos parents. (Une expression de douceur traversa son visage.) En réalité, c’était pour Sarah. Elle s’inquiétait car vos parents ne possédaient pas d’endroit où se retirer. C’était ma meilleure amie, vous savez. J’aurais donné n’importe quoi pour elle tant je l’aimais.

— Arrêtez, intervint Kate. Je ne veux plus rien entendre !

— Il le faut, pourtant.

Kate regarda la porte. Elle sentait le chagrin s’accumuler au-dessus de sa tête, prêt à fondre sur elle. Trois pas suffiraient pour s’évader, ne plus rien écouter. Partir loin, loin de tout cela.

Annah se mit à tousser, penchée sur sa serviette. Ses épaules se contractaient douloureusement à chaque spasme. La toux, de plus en plus suffocante, semblait ne jamais vouloir s’arrêter.

Kate ne put s’empêcher de la considérer avec inquiétude.

— Est-ce que ça va ? Voulez-vous un verre d’eau ?

De la tête, Annah fit signe que non, tout en cherchant à reprendre son souffle. Kate ne bougeait pas de sa chaise, incapable de s’en aller et de laisser cette femme dans un tel état.

Quand la crise fut passée, Annah reprit aussitôt la parole.

— La mission a refusé de me mettre en rapport avec vous. Ils m’ont dit qu’il n’en était pas question, que cela risquerait de trop vous bouleverser. Alors j’ai attendu que vous soyez plus âgée et je vous ai envoyé une lettre.

— À laquelle j’ai répondu, intervint Kate, que je ne voulais rien entendre de vous, ni à ce moment-là ni plus tard. Je me suis exprimée clairement.

Annah approuva de la tête.

— C’est vrai. En fin de compte, j’ai su qu’il me fallait venir ici. Et trouver un autre moyen de vous approcher…

Kate plissa les yeux.

— Voilà pourquoi vous m’avez donné le jardin ! Vous vouliez établir avec moi une relation amicale. Pour cela, vous avez prétendu être quelqu’un d’autre. (Sa voix s’étrangla.) Vous m’avez trompée !

Elle se mit soudain à haïr cette femme avec ses cheveux relevés et sa robe soyeuse. Elle aurait voulu retrouver Jane, dans son pantalon kaki couvert de cendres, ses cheveux tombant en mèches désordonnées.

— J’y étais obligée, Kate.

Annah parlait d’un ton ferme, mais ses yeux imploraient.

— Si je m’étais présentée à votre porte, vous m’auriez jetée dehors.

Kate la regarda, songea aux semaines écoulées. Elle réalisa que sa voisine avait tout fait pour nouer un lien avec elle et le transformer peu à peu en amitié, maîtrisant son impatience, dissimulant ses véritables motivations.

— Vous avez raison, répondit-elle froidement. Je vous aurais jetée dehors. Je ne veux pas me rappeler le passé. C’est terminé. Je l’ai abandonné derrière moi.

— Vous ne pouvez pas faire cela, fit lentement Annah.

Kate se leva et repoussa si brusquement sa chaise qu’elle heurta le buffet. Une des sculptures africaines tomba et roula par terre. Kate se pencha au-dessus de la table et, saisie d’une soudaine fureur, plongea ses yeux dans ceux d’Annah.

— Ne me dites pas ce que je dois ou ne dois pas faire ! Vous n’avez aucune idée de ce que signifie vivre dans le présent. Car jamais on ne peut y parvenir totalement. (Elle reprit son souffle.) Il se produit des choses. Tout va pour le mieux et, un jour, vous montez dans un tram. Un Noir s’assied à côté de vous. C’est l’heure de pointe. Il est serré contre vous, sa peau sombre touchant la vôtre. Vous sentez son souffle… Et vous commencez à penser à ce qui est arrivé autrefois. Impossible de descendre du tram. Impossible de s’éloigner de lui. Une nausée vous saisit. (La voix n’était plus qu’un murmure.) Cela vous rend malade.

Penchée en avant sur son fauteuil, Annah avait les yeux rougis par les larmes longtemps retenues.

— Je peux vous aider, Kate. Laissez-moi vous parler, vous dire ce qui s’est réellement passé.

— Non, gémit Kate. Je ne veux pas savoir. Cela ne m’intéresse pas.

— Il faut que vous sachiez. (Le ton était rude à présent.) Pour Sarah. Pour sa mémoire.

— Taisez-vous !

Kate quitta précipitamment la table et traversa la pièce en trébuchant ; son coude heurta l’une des bougies, dont la cire se répandit sur le bois. Au moment où elle atteignait la porte, la voix d’Annah s’éleva, les mots volèrent jusqu’à elle, forts et clairs.

— Vous serez toujours une enfant de cette terre. Rien ne pourra y changer.

Kate s’arrêta net. Ces paroles ressemblaient à une formule magique. Bénédiction… ou malédiction ? Elle regarda derrière elle et vit Annah, assise à la même place, une main pointée dans sa direction.

Elle eut la sensation que l’air se refermait sur elle pour l’emprisonner et, tournant les talons, elle s’enfuit à toutes jambes, traversa le jardin à la même allure, ne ralentit que devant sa propre porte. Des larmes lui vinrent aux yeux au moment où elle tirait la clé de sa poche. Elle fit un pas en avant et, saisie d’un vertige, appuya la tête contre la solide porte d’entrée.

Les derniers mots d’Annah résonnaient dans sa tête : «… une enfant de cette terre. Rien ne pourra y changer. »

Elle ferma les yeux, submergée par une vague de chagrin. Comme elle aimait cette phrase ! « Enfant de cette terre. » C’est ainsi que les Africains désignaient les Blancs nés dans leur pays. Toute petite déjà, Kate avait su que cette étiquette faisait d’elle quelqu’un de différent, de spécial. De plus intimement lié à cette Afrique si chère. La silhouette des arbres épineux se découpant sur le ciel embrasé par le coucher du soleil. Le vol des flamants roses. L’odeur de la poussière mêlée à celle de la bouse de vache séchée. Les touffes d’herbe à éléphant s’étendant au loin tel un immense tapis noueux. Toutes ces choses qui appartenaient à son monde. À son pays. À sa maison.

Cet endroit qu’elle avait aimé.

Et perdu.

Les jours suivants, Kate abandonna le jardin à lui-même, ignora les mauvaises herbes importunes et les plates-bandes fraîchement bêchées qui se desséchaient sous le soleil. Elle prit des tours de service supplémentaires à la clinique, cherchant refuge dans le monde intemporel des parfums coûteux, des épais tapis et de la douce musique d’ambiance. Elle se plongea dans les détails de la vie de ses patients : le mariage que celle-ci comptait sauver en rajeunissant son visage, le travail qu’une autre espérait conserver, le souvenir douloureux d’un enfant unique qu’une troisième avait perdu. Pendant des heures, Kate parvenait à oublier puis, tout à coup, elle levait les yeux et le visage de Jane – ou plutôt d’Annah – lui apparaissait. La ramenait à Langali. Lui demandait de remonter le temps, d’entendre à nouveau les cris, de retrouver la terreur, l’odeur du sang sur le sol.

Quand finalement elle prit un jour de repos, Kate, épuisée, se proposa d’en passer une bonne partie dans son lit. Mais elle fut réveillée très tôt par les bêlements de la chèvre. Encore ensommeillée, la jeune femme songea que l’animal devait convoiter une herbe tendre que sa corde, trop courte, lui interdisait de brouter…

Elle se leva, prit son petit déjeuner. La chèvre continuait à bêler, aussi lui devint-il impossible d’ignorer l’insistance de cet appel. Elle sortit donc pour voir ce qui se passait et, s’abritant sous les arbres, jeta un coup d’œil dans le jardin. La chèvre était attachée près du feu, où elle avait littéralement mis à nu le cercle de terre accessible au bout de sa corde. Kate fronça les sourcils. Il lui semblait impossible que sa voisine eût abandonné si longtemps l’animal. En s’approchant, elle vit que le fauteuil à bascule était vide et le feu complètement mort. Pas la moindre volute de fumée ne montait des cendres.

Elle traversa prudemment le jardin, désireuse de ne pas être aperçue. Pas question de rencontrer cette femme, cette Annah Mason. Un jour ou l’autre, il lui faudrait bien affronter le fait qu’elles étaient voisines, mais pas aujourd’hui.

La chèvre fit des bonds de joie à la vue de Kate.

— On dirait que tu as faim, hein ? murmura-t-elle en détachant la corde.

L’animal poussa un bêlement reconnaissant puis s’éloigna aussitôt.

Kate regarda autour d’elle et constata que la porte arrière était ouverte, le pot de jus de citron toujours posé sur la table à jouer, le couvercle du tourne-disque levé. Une fine couche de poussière recouvrait le verre. Kate sentit l’inquiétude monter en elle.

— Ohé ? Êtes-vous là ? appela-t-elle d’une voix hésitante. Annah ?

Le nouveau nom, si peu familier, flotta dans la tiédeur de cette matinée. Pas de réponse. Kate se dirigea vers la porte arrière et fit quelques pas à l’intérieur de la maison, jetant un coup d’œil dans la cuisine vide avant de pénétrer dans le hall. Le courant d’air fit voleter les rideaux. Ses pas résonnaient dans la maison silencieuse et devinrent plus hâtifs quand elle quitta la salle à manger, toujours encombrée de bougies à demi consumées, pour inspecter une salle de bains, un débarras, un salon, et enfin la chambre.

Les draps étaient en désordre. Des tasses sales traînaient sur la table de nuit à côté d’une fleur fanée dans un vase et d’un assortiment impressionnant de médicaments. Depuis le seuil, Kate perçut une bouffée de parfum – une odeur musquée totalement inconnue mais si délicieuse que, malgré son anxiété, elle marqua une pause pour inspirer profondément. Elle se pencha sur les remèdes de la table de nuit et, parmi une collection d’emballages pharmaceutiques, repéra le nom du médecin traitant : M. S. Contin. La plupart des cachets étaient des mélanges à base de morphine. Toutes les prescriptions étaient faites au nom de Mlle Annah Mason. Kate fut parcourue d’un frisson. Une seule raison expliquait la présence de ces drogues : soulager un patient en phase terminale, quand tout espoir de guérison est abandonné.