Norman Mailer

Norman Mailer a été sa vie durant (1923-2007) le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains.

L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

L’auteur remercie les organisations et les personnes qui l’ont autorisé à utiliser les textes ci-dessous :

— Barry Farrell pour des extraits de « Merchandising Gary Gilmore’s Dance of Death » dans New West, 20 décembre 1976.
— « Bonjour l’Amérique » pour des extraits de l’émission du 17 novembre 1976. © 1976 by American Broadcasting Compagny.
— Le Los Angeles Times pour des textes de David Johnston (© 1976 Los Angeles Times) et des textes de William Endicott (© 1978 Los Angeles Times), utilisés avec l’autorisation des auteurs
— Le New York Times, pour un extrait, © by The New York Times Company.
— Slow Dancing Music Inc. pour un couplet de « Old Shep », © 1935 Whitehall Music et © 1978 Slow Dancing Music. Tous droits réservés par Slow Dancing Music Inc.
— Tree Publishing Company Inc. pour quelques vers de « Busted », paroles et musique de Harlan Howard, © 1962 by Tree Publishing Company Inc. Tous droits réservés.
— Veronica Music Inc. pour un passage de « Paloma Blanca » de Hans Bouwens © 1975 by Witch Music. Tous droits réservés pour le Canada et les États-Unis par Veronica Music Inc. et WB Music Corp.

L’auteur remercie également les journaux suivants : Daily Herald, Deseret News, Los Angeles Herald Examiner, National Enquirer, New Times et Salt Lake Tribune.

Titre original : THE EXECUTIONER’S SONG
© Norman Mailer, 1979

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1980, 2008, 2015, 2023

Photo : © Roger Ward. Design : Raphaëlle Faguer

EAN : 978-2-221-12912-8
(édition originale : ISBN 0-316-54417-5 Little, Brown & Company, Boston)

© Illustration Victoria Emile

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À Norris,
John Buffalo
et Scott Meredith

« Du fond de mon donjon je t’accueille

Du fond de mon donjon je respecte ta peur

Au fond de mon donjon j’habite

Je ne sais pas si je te souhaite du bien. »

(Vieille chanson de prison)

Livre I
Voix de l’ouest

Première partie
Gary

1. Le premier jour

I

Brenda avait six ans lorsqu’elle tomba du pommier. Elle était montée tout en haut et la branche avec les pommes mûres se rompit ; Gary la rattrapa au vol. Ils eurent peur tous les deux. Les pommiers représentaient la meilleure cueillette de leur grand-mère et il était interdit de monter sur les arbres fruitiers. Elle l’aida à aller cacher la branche et tous deux espéraient bien que personne ne remarquerait rien. Voilà le premier souvenir que Brenda avait de Gary.

Elle avait six ans, lui en avait sept et elle le trouvait formidable. Il était peut-être brutal avec les autres gosses, mais jamais avec elle. Lorsque la famille venait à la ferme de grand-père Brown pour le Memorial Day ou pour Thanksgiving, Brenda ne voulait jouer qu’avec les garçons. Plus tard, elle conservait de ces sorties un souvenir paisible et chaleureux. Pas d’éclats de voix, pas de jurons, rien qu’une bonne réunion familiale. Elle se rappelait qu’elle s’entendait si bien avec Gary que peu lui importait si d’autres étaient là. « Bonjour, grand-mère, je peux avoir un biscuit ? Viens, Gary, allons jouer dehors. »

La porte donnait sur une vaste étendue : par-delà la cour, il y avait les vergers et les champs et puis les montagnes. Un chemin de terre passait devant la maison et gravissait la pente de la vallée jusqu’au canyon.

Gary était du genre silencieux. C’était la raison pour laquelle ils s’entendaient si bien : Brenda pérorait sans arrêt et lui avait l’art d’écouter. Ils s’amusaient bien. Même à cet âge, il était très poli. Si on avait un ennui, il revenait sur ses pas pour vous donner un coup de main.

Puis il déménagea. Gary et son frère Frank Jr, qui était son aîné d’un an, sa mère, Bessie s’en allèrent retrouver Frank Sr à Seattle. Brenda ne le vit plus pendant longtemps. Lorsqu’elle entendit de nouveau parler de Gary, elle avait treize ans. Ida, la mère de Brenda, lui dit que tante Bessie avait téléphoné de Portland et qu’elle avait le cafard. Gary avait été envoyé en maison de correction. Brenda lui écrivit donc une lettre et Gary lui répondit du fond de l’Oregon en lui disant qu’il était navré d’en faire voir ainsi de toutes les couleurs à sa famille.

D’un autre côté, bien sûr, il ne se plaisait pas en maison de correction. Son rêve lorsqu’il sortirait, écrivait-il, c’était de devenir gangster pour bousculer les gens. Il disait aussi que sa vedette de cinéma préférée, c’était Gary Cooper.

Gary n’était pas le genre de garçon à envoyer une seconde lettre avant d’avoir reçu une réponse. Des années pouvaient s’écouler, il n’écrirait pas si on ne lui avait pas d’abord répondu. Comme Brenda ne tarda pas à se marier – elle avait seize ans et pensait qu’elle ne pouvait pas vivre sans un garçon – elle se mit à négliger sa correspondance. Elle postait bien une lettre de temps en temps, mais Gary ne reprit sa place dans la vie de Brenda que lorsque, deux ans auparavant, tante Bessie téléphona de nouveau. Elle se faisait encore du souci pour Gary. On l’avait envoyé du pénitencier de l’État d’Oregon à Marion, dans l’Illinois, et cet établissement, annonçait Bessie à Ida, c’était ce qu’ils avaient construit pour remplacer Alcatraz. Elle n’avait pas l’habitude de considérer son fils comme un criminel dangereux que l’on ne pouvait garder que dans une prison de haute surveillance.

Du coup, Brenda se mit à penser à Bessie. Dans la famille Brown, avec ses sept sœurs et ses deux frères, Bessie devait être celle dont on parlait le plus. Bessie avait les yeux verts, des cheveux noirs et c’était une des plus jolies filles de la région. Elle possédait un tempérament artistique et avait horreur de travailler dans les champs car elle ne voulait pas que le soleil lui durcisse la peau, la hâle et la tanne. Elle avait la peau très blanche et tenait à la conserver ainsi. Ils avaient beau être des Mormons qui faisaient de la culture dans le désert, elle aimait les jolies toilettes, le beau linge et portait des robes blanches avec de grandes manches chinoises et des gants blancs. Elle confectionnait tout elle-même. Avec une de ses amies elles se mettaient sur leur trente et un et s’en allaient en stop jusqu’à Salt Lake City. Maintenant Bessie était vieille et arthritique.

Brenda se remit à écrire à Gary. Bientôt ils entretinrent une correspondance régulière. L’intelligence de Gary ne cessait de se développer. Il n’était pas encore au lycée quand on l’avait mis en maison de correction, et il avait donc dû lire beaucoup en prison pour être aussi instruit. On pouvait dire qu’il savait utiliser les grands mots. Il en avait quelques-uns parmi les plus longs que Brenda était incapable de prononcer, et elle était encore moins sûre de leur signification.

Parfois Gary, au grand ravissement de Brenda, ajoutait de petits dessins dans la marge ; ils étaient rudement bons. Elle parlait d’essayer de dessiner un peu elle-même et lui adressa un échantillon de ses tentatives artistiques. Il corrigeait ses dessins pour lui montrer les erreurs qu’elle faisait. Ça n’était pas si mal pour des cours par correspondance.

De temps en temps, Gary faisait observer qu’ayant passé tant de temps en prison il avait plus l’impression d’être la victime que l’homme qui avait commis le forfait. Bien sûr, il ne niait pas avoir commis un crime ou deux. Il donnait déjà à entendre à Brenda qu’il n’était pas Le Bon Petit Diable.

Toutefois, après avoir échangé des lettres pendant un an ou davantage, Brenda remarqua un changement. Gary ne semblait plus croire qu’il ne sortirait jamais de prison : sa correspondance devenait plus optimiste. Brenda dit un jour à son mari, Johnny : « Ma foi, je crois bien que Gary est prêt. »

Elle avait pris l’habitude de lire ses lettres à Johnny, ainsi qu’à sa mère, à son père et à sa sœur. Parfois, après avoir commenté ces lettres, ses parents, Vern et Ida, discutaient ce que Brenda devrait répondre et ils semblaient s’intéresser sincèrement à Gary. Toni, la sœur de Brenda, disait souvent combien elle était impressionnée par les dessins qu’il envoyait. Il y avait une si grande tristesse dans ces images… Des enfants avec de grands yeux tristes.

Un jour Brenda demanda : « Quelle impression ça fait de vivre dans ton club là-bas ? Dans quelle sorte de monde vis-tu au fait ? » Il avait répondu :

Je ne crois pas qu’il y ait moyen de décrire correctement ce genre d’existence à quelqu’un qui ne l’a jamais expérimentée. Je veux dire : ce serait totalement étranger pour toi et pour ta façon de penser, Brenda. C’est comme une autre planète.

Et ces mots, lorsqu’elle les lisait dans son living-room, lui évoquaient des visions de la lune.

Être ici, c’est comme marcher jusqu’au bord et regarder par-dessus plus de vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant plus de jours que tu n’arrives à te rappeler.

Il terminait en écrivant :

Avant tout, il s’agit de rester fort quoi qu’il arrive.

Assis autour de l’arbre de Noël, ils pensaient à Gary en se demandant s’il serait avec eux l’année suivante. Il parlait de ses chances d’être libéré sur parole. Il avait déjà demandé à Brenda de parrainer sa demande et elle avait répondu : « Si tu fais des bêtises, je serai la première à me retourner contre toi. »

D’ailleurs, la famille était plutôt pour. Toni, qui ne lui avait jamais écrit une ligne, s’offrit pour être coresponsable. Si dans certaines de ses lettres Gary paraissait terriblement déprimé, et si celles où il demandait à Brenda de le parrainer étaient à peu près aussi sentimentales qu’une note de service, il y en avait quelques-unes qui vous allaient droit au cœur.

Chère Brenda,

J’ai reçu ta lettre ce soir et ça m’a fait du bien. Ton attitude me met du baume au cœur… Un toit pour m’abriter et un boulot, c’est déjà une sacrée garantie, mais le fait que quelqu’un s’intéresse à moi, c’est encore plus important pour la commission de libération sur parole. Jusque-là, j’ai toujours été plus ou moins seul.

Ce ne fut qu’après la soirée de Noël que Brenda se rendit compte qu’elle allait se déclarer responsable d’un homme qu’elle n’avait pas vu depuis près de trente ans. Ça la fit penser à la remarque de Toni qui disait que Gary avait un visage différent sur chaque photo.

Johnny, à son tour, commença à s’inquiéter. Il était tout à fait d’accord pour que Brenda écrivît à Gary, mais s’il s’agissait de l’installer chez eux, Johnny commençait à avoir quelques appréhensions. Ça n’était pas que ça le gênait d’abriter un criminel, ça n’était tout bonnement pas le genre de Johnny. Il avait simplement l’impression qu’il allait y avoir des problèmes.

D’abord, Gary n’allait pas débarquer dans une communauté comme les autres. Il allait pénétrer dans un bastion mormon. Ça n’était déjà pas commode pour un homme tout juste sorti de prison mais, si en plus, il avait affaire à des gens qui estimaient que boire du café et du thé était un péché…

« Allons donc », disait Brenda. Aucun de leurs amis n’était pratiquant à ce point-là. On ne pouvait pas dire que Johnny et elle représentaient le couple typique et guindé du comté d’Utah.

« C’est vrai, disait Johnny, mais pense à l’atmosphère. » Tous ces gosses ultra-purs du B. Y. U. qui se préparaient à partir comme missionnaires. Marcher dans la rue pouvait vous donner l’impression qu’on était à un dîner paroissial. Ça créerait sûrement une certaine tension, disait Johnny.

Brenda n’était pas mariée à Johnny depuis onze ans sans avoir fini par découvrir que son mari était partisan de la paix à tout prix. Pas de vague dans sa vie s’il pouvait l’éviter. Brenda ne voulait pas dire qu’elle cherchait des ennuis, mais quelques vagues rendaient la vie intéressante. Brenda proposa donc que Gary ne restât avec eux que les week-ends et qu’il habitât pendant la semaine chez Vern et Ida. Cette solution donna satisfaction à Johnny.

« Bah, lui dit-il en souriant, si je ne marche pas, tu le feras de toute façon. » Il avait raison. Elle pouvait témoigner d’une compassion sans bornes à quelqu’un qui vivait cloîtré. « Il a payé sa dette, dit-elle à Johnny, et je veux le faire rentrer. »

Ce furent les mots qu’elle employa pour parler au futur inspecteur responsable de Gary. Lorsqu’on lui demanda : « Pourquoi voulez-vous de cet homme ? » Brenda répondit : « Il a passé treize ans en prison. J’estime qu’il est temps que Gary rentre chez lui. »

Brenda connaissait sa force de persuasion dans ce genre de conversation. Elle était plus près de trente-cinq ans que de trente, et elle n’avait pas eu quatre maris sans s’apercevoir qu’elle était séduisante jusqu’au bout des ongles, et l’inspecteur en question, Mont Court, était blond, grand et costaud. Le beau gars du style Américain moyen, dans le genre sain et soigné, mais malgré tout, se dit Brenda, plutôt sympathique. Il était partisan de l’idée d’une seconde chance et était prêt à céder du terrain si on avait de bons arguments. Sinon, il était plutôt coriace. C’était comme ça qu’elle le voyait. Il avait l’air d’être tout à fait le genre d’homme qu’il fallait pour Gary.

Mont Court lui expliqua qu’il avait travaillé avec un tas de gens qui sortaient de prison et il prévint Brenda qu’il y aurait une période de réadaptation. Peut-être quelques petits ennuis çà et là, une bagarre d’ivrognes. Elle le trouva plutôt large d’esprit pour un mormon. Un homme, expliqua-t-il, ne pouvait pas sortir de prison et reprendre d’emblée une vie normale. C’était comme quand on avait fini son service militaire, surtout si on avait été prisonnier de guerre. On ne redevenait pas immédiatement un civil. Il dit que si Gary avait des problèmes, elle devrait essayer de l’encourager à venir en discuter.

Peu après, Mont Court et un autre officier, délégué à la liberté surveillée, rendirent visite à Vern à son échoppe de cordonnier pour voir si c’était un bon artisan. Ils avaient dû être impressionnés car personne dans la région ne s’y connaissait plus en chaussures que Vern Damico et, après tout, non seulement il allait offrir à Gary un endroit où habiter, mais du travail dans son atelier.

Une lettre arriva de Gary pour annoncer qu’il allait être libéré dans une quinzaine de jours. Puis, au début d’avril, il téléphona à Brenda de la prison pour lui dire qu’il allait sortir dans quelques jours. Il comptait prendre le car qui allait à Saint Louis par Marion et de là prendre la correspondance vers Denver et Salt Lake. Au téléphone il avait une voix agréable, douce, chaude et retenue. Et qui vibrait de sentiment.

Dans son excitation, ce fut à peine si Brenda se rendit compte que c’était pratiquement le même itinéraire qu’avait suivi leur arrière-grand-père mormon lorsqu’il avait quitté le Missouri avec une charrette à bras il y avait près de cent ans et qu’il s’en était allé vers l’Ouest avec tout ce qu’il possédait, traversant les grandes plaines et les cols des Rocheuses pour venir s’installer à Provo dans le royaume mormon de Deseret, tout juste à quatre-vingts kilomètres au-dessous de Salt Lake.

II

Gary, toutefois, n’avait sans doute pas fait plus de soixante ou quatre-vingts kilomètres depuis Marion, lorsqu’à un arrêt il téléphona à Brenda pour lui dire qu’il avait les reins brisés tant il avait été secoué dans ce car, que jamais il n’avait connu une expérience pareille et qu’il avait décidé de se faire rembourser son billet à Saint Louis et de faire le reste du trajet en avion. Brenda approuva. Gary avait envie de voyager dans le luxe ; ma foi, il méritait bien ça.

Il la rappela le même soir. Il avait trouvé une place sur le dernier vol et retéléphonerait à son arrivée.

« Gary, il nous faut trois quarts d’heure pour aller à l’aéroport.

— Ça m’est égal. »

Brenda trouva que c’était une attitude nouvelle, mais c’est vrai qu’il n’avait pas pris beaucoup d’avions. Il voulait sans doute avoir le temps de se détendre.

Même les enfants étaient excités et Brenda n’arrivait pas à trouver le sommeil. Après minuit, Johnny et elle étaient là, à attendre. Brenda avait menacé de tuer quiconque lui téléphonerait tard : elle voulait que la ligne restât libre.

« Je suis arrivé », dit sa voix. Il était 2 heures du matin.

« Bon, on vient te chercher.

— Parfait », fit Gary, et il raccrocha. Ça n’était pas un type à vous casser les oreilles pour dix cents.

Pendant le trajet, Brenda ne cessa de dire à John de se dépêcher. C’était le milieu de la nuit et la route était déserte. John, cependant, n’avait pas envie de choper une contravention. Après tout, ils étaient sur l’autoroute. Il ne dépassait donc pas le cent à l’heure. Brenda renonça à la lutte. Elle était bien trop excitée pour discuter.

« Oh ! mon Dieu, dit Brenda, je me demande quelle taille il a maintenant.

— Quoi ? » fit Johnny.

Elle avait commencé à se dire qu’il était peut-être petit. Ce serait terrible. Brenda ne mesurait qu’un mètre cinquante-huit, mais c’était une taille qu’elle connaissait bien. Depuis l’âge de dix ans, elle possédait cette mensuration, pesait soixante kilos et portait la même taille de soutien-gorge qu’aujourd’hui : bonnets C.

« Comment ça, quelle taille il a ? demanda Johnny.

— Je ne sais pas, j’espère qu’il est grand. »

Au lycée, si elle mettait des talons, la seule personne assez grande pour danser avec elle était le prof de gym. Elle en était arrivée à détester embrasser un garçon sur le front pour lui dire bonsoir. En fait, elle était si obsédée par l’idée d’être grande que c’était peut-être bien ça qui avait arrêté sa croissance.

Bien sûr, ça la faisait aimer les garçons plus grands qu’elle. Ils lui donnaient l’impression d’être féminine. Elle avait tout d’un coup ce cauchemar que, lorsqu’ils arriveraient à l’aéroport, Gary ne lui arriverait qu’à l’aisselle. Bah, dans ce cas-là, elle plaquerait là toute l’histoire. « Démerde-toi tout seul », lui dirait-elle.

Ils s’arrêtèrent le long du refuge aménagé devant l’entrée principale de l’aérogare. À peine était-elle descendue de voiture que Johnny, qui était sorti à gauche, essayait de rentrer son pan de chemise dans son pantalon. Brenda était exaspérée.

Elle voyait Gary adossé au bâtiment. « Le voilà », cria Brenda, mais Johnny dit : « Attends, il faut que je referme ma braguette.

— On se fout pas mal de ton pan de chemise, dit Brenda. J’y vais. »

Comme elle traversait la rue entre le refuge et la porte principale, Gary l’aperçut et ramassa son sac. Ils se précipitèrent l’un vers l’autre. Lorsqu’ils se retrouvèrent, Gary laissa tomber son sac, la regarda puis la serra si fort dans ses bras qu’elle crut être étouffée par un ours. Même Johnny n’avait jamais étreint Brenda aussi fort.

Lorsque Gary la reposa sur le sol, elle recula d’un pas pour le regarder. Elle voulait le voir tout entier. Elle dit : « Mon Dieu, tu es grand. »

Il se mit à rire. « Qu’est-ce que tu attendais, un nain ?

— Je ne sais pas ce que j’attendais, dit-elle, mais, Dieu merci, tu es grand. »

John était planté là avec sa bonne grande gueule qui faisait hum, hum, hum.

« Salut, cousin, dit Gary, content de te voir. » Il serra la main de Johnny.

« Au fait, Gary, fit Brenda d’un air de sainte nitouche, je te présente mon mari.

— Je pensais bien que c’était ce qu’il était », fit Gary.

Johnny dit : « Tu as toutes tes affaires avec toi ? »

Gary ramassa son sac de voyage – Brenda le trouva pitoyablement petit – et dit : « C’est ça. C’est tout ce que j’ai. » Il dit cela sans humour et sans amertume. De toute évidence, les choses matérielles, ça ne l’intéressait pas beaucoup.

Ce fut alors qu’elle remarqua ses vêtements. Il avait un imperméable noir qu’il tenait sur le bras et portait un blazer marron foncé par-dessus – c’était à peine croyable – une chemise à rayures jaunes et vertes. Puis un pantalon de tissu synthétique beige, mal ourlé. Plus une paire de souliers en plastique noir. Elle prêtait attention aux chaussures des gens à cause du métier de son père, et elle se dit : « Fichtre, c’est vraiment de la camelote. On ne lui a même pas offert une paire de chaussures de cuir pour rentrer chez lui. »

« Allons, dit Gary, foutons le camp d’ici. »

Elle sentit alors qu’il avait bu. Il n’était pas ivre, mais il était quand même un peu éméché. Il la prit délibérément par la taille tandis qu’ils regagnaient la voiture.

Ils montèrent, Brenda s’assit au milieu et Johnny prit le volant. Gary dit : « Dites donc, c’est une jolie bagnole. Qu’est-ce que c’est ?

— Une Maverick jaune, lui dit-elle. C’est mon petit veau à moi. »

Ils démarrèrent. Ce fut le premier silence.

« Tu es fatigué ? demanda Brenda.

— Un peu, mais je suis un peu rond aussi. (Gary sourit.) J’ai profité du champagne dans l’avion. Je ne sais pas si c’était l’altitude ou le fait de ne pas avoir bu de bon alcool depuis longtemps mais, bon sang, qu’est-ce que je me suis beurré dans cet avion. J’étais gai comme un pinson. »

Brenda se mit à rire. « Je pense que tu as bien le droit de te piquer un peu le nez. »

On pouvait dire qu’on lui avait coupé les cheveux court en prison. Ce serait de beaux cheveux bruns et drus quand ils pousseraient, estima Brenda, mais pour l’instant ça rebroussait sur la nuque d’une façon très plouc. Il n’arrêtait pas de les rabattre.

Malgré tout, elle le trouvait bien. Dans la faible lumière qui pénétrait dans la voiture tandis qu’ils traversaient Salt Lake par l’autoroute, la ville endormie autour d’eux, elle se dit que Gary était tout ce qu’elle attendait dans ce domaine. Un beau nez long, un menton solide, des lèvres minces et bien dessinées. Un visage qui avait du caractère.

« Tu veux qu’on s’arrête pour boire une tasse de café ? » proposa Johnny.

Brenda sentit Gary se crisper. On aurait dit que même l’idée de s’aventurer dans un endroit qu’il ne connaissait pas le rendait nerveux. « Viens, dit Brenda, on va te faire faire la visite rapide. »

Ils choisirent le café Chez Jean. C’était le seul endroit au sud de Salt Lake ouvert à 3 heures du matin, mais c’était vendredi soir et les gens arboraient leurs plus belles toilettes. Lorsqu’ils furent installés dans leur box, Gary dit : « Je pense qu’il va falloir que je me trouve des vêtements. »

Johnny l’incita à manger, mais il n’avait pas faim. De toute évidence il était trop excité. Brenda avait l’impression de pouvoir percevoir le tremblement qui l’agitait dans chaque couleur vive que Gary examinait sur le juke-box. Il avait l’air presque étourdi par la lumière tournante rouge, bleue et or qui défilait sur l’écran électronique du distributeur de cigarettes. Il était si absorbé que sa fascination gagna Brenda. Lorsque deux jolies filles entrèrent et que Gary marmonna : « Pas mal », Brenda se mit à rire. Il y avait quelque chose de si sincère dans la façon dont il avait dit ça.

Sans cesse des couples arrivaient sortant d’une soirée et repartant. Le bruit des voitures qui se garaient ou démarraient n’arrêtait pas. Malgré cela, Brenda ne regardait pas la porte. Sa meilleure amie aurait pu franchir le seuil, elle aurait été toute seule avec Gary. Elle ne se rappelait pas avoir jamais vu quelqu’un absorber à ce point son attention. Elle ne voulait pas être désagréable avec Johnny, mais elle oublia bel et bien qu’il était là.

Gary, lui, regarda à travers la table et dit : « Merci, mon vieux. C’est chic d’être venu avec Brenda me chercher. » Ils échangèrent une nouvelle poignée de main. Plus franche cette fois.

Tout en buvant son café, il posa des questions à Brenda sur ses parents, sa sœur, ses gosses et sur le travail de Johnny.

Johnny était à l’entretien de la Fonderie du Pacifique. Tout en étant maintenant forgeron, il fabriquait des canalisations métalliques, les faisait cuire, les fondait, parfois les moulait.

La conversation s’alanguissait. Gary ne savait plus quoi demander d’autre à Johnny. « Il ne sait rien de nous, se dit Brenda, et je sais si peu de sa vie. »

Gary parla de deux de ses copains de prison en disant combien c’étaient de braves types. Puis il ajouta en s’excusant : « Bah, vous n’avez pas envie d’entendre parler de prison, ça n’est pas un sujet très agréable. »

Johnny dit qu’ils y allaient sur la pointe des pieds seulement parce qu’ils ne voulaient pas le vexer. « On est curieux, dit Johnny, mais tu sais, on ne veut pas te demander : comment c’est là-dedans ? Qu’est-ce qu’ils vous font ? »

Gary sourit. Le silence retomba entre eux.

Brenda savait qu’elle rendait Gary très nerveux. Elle n’arrêtait pas de le dévisager, mais elle ne s’en lassait pas. Il y avait tant de choses à voir sur son visage.

« Mon Dieu, répétait-elle, c’est bon de t’avoir ici.

— C’est bon d’être rentré.

— Attends de connaître ce pays », dit-elle. Elle mourait d’envie de lui parler des parties de plaisir qu’ils pourraient avoir sur le lac Utah, et des excursions qu’ils pourraient faire dans les canyons. Le désert était tout aussi gris, brun et sinistre que n’importe quel désert, mais les montagnes avaient des sommets qui frôlaient les quatre mille mètres et les canyons étaient couverts de magnifiques forêts. On pouvait faire des balades super avec les copains. On lui apprendrait à chasser à l’arc et elle était sur le point de le lui dire quand tout d’un coup elle put bien voir Gary dans la lumière. Elle avait eu beau le dévisager tout le temps, c’était comme si elle ne l’avait pas encore regardé du tout. Elle éprouva soudain un violent sentiment de malheur. Il était beaucoup plus marqué qu’elle ne s’y attendait.

Elle tendit la main pour lui tâter la joue là où il avait une très vilaine cicatrice et Gary dit : « C’est pas joli à voir, hein ?

— Je suis navrée, Gary, dit Brenda, je ne voulais pas t’embarrasser. »

Ça créa un tel silence que Johnny finit par demander : « Comment c’est arrivé ?

— Un gardien m’a frappé, dit Gary. (Il sourit.) Ils m’avaient attaché pour me faire une piqûre de prolixine… et j’ai réussi à cracher à la figure du docteur. C’est à ce moment-là que je me suis fait matraquer.

— Ça te dirait, demanda Brenda, de mettre la main sur ce gardien qui t’a frappé ?

— Ne cherche pas à deviner mes pensées, dit Gary.

— Bon, fit Brenda, mais est-ce que tu le détestes ?

— Bon Dieu, oui. Tu ne le détesterais pas toi ? fit Gary.

— Bien sûr que si, dit Brenda. C’est juste pour vérifier. »

Une demi-heure plus tard, sur le chemin de la maison, ils passèrent devant Point of the Mountain. À gauche de l’autoroute, une longue colline se détachait des montagnes et sa crête était comme la patte d’une bête dont les griffes arriveraient jusqu’à la route. De l’autre côté, dans le désert sur la droite, se trouvait la prison de l’État d’Utah. À cette heure, dans les bâtiments, il n’y avait que quelques lumières d’allumées. Ils firent quelques plaisanteries sur la prison de l’État d’Utah.

III

Quand il se retrouva dans le living-room de Brenda à boire de la bière, Gary commença à se détendre. Il aimait bien la bière, avoua-t-il. En prison il fabriquait une espèce de bibine avec du pain. Ils appelaient ça du Pruno. Cependant, Brenda et Johnny remarquaient que Gary avait une sacrée descente.

Johnny ne tarda pas à être fatigué et à aller se coucher. Gary et Brenda commencèrent alors à parler vraiment. Il raconta quelques histoires de prison. Brenda trouva chacune d’elles plus extraordinaire que l’autre. Sans doute y avait-il une part de vérité et une part de bière. Il devait savoir tout ça par cœur.

Ce ne fut que lorsqu’elle regarda par la fenêtre et qu’elle vit que le jour se levait qu’elle se rendit compte combien ils avaient parlé longtemps. Ils franchirent la porte pour regarder le soleil se lever derrière la maison style ranch et toutes les maisons style ranch de ses voisins et, comme ils étaient plantés là, sur son bout de pelouse, jonchée de jouets abandonnés, humides de la froide rosée du matin, Gary regarda le ciel et prit une profonde inspiration.

« J’ai envie d’aller courir un peu, dit-il.

— Tu dois être dingue, fatigué comme tu es », dit-elle.

Il se contenta de s’étirer en respirant à fond et un grand sourire s’épanouit sur son visage. « Tu te rends compte, dit-il, je suis vraiment dehors. »

Dans les montagnes, la neige était gris fer, violette dans les creux et elle brillait comme de l’or sur chaque pente qui faisait face au soleil. Les nuages, au-dessus des montagnes, se levaient avec la lumière. Brenda le regarda longuement dans les yeux et de nouveau se sentit pleine de tristesse. Le regard de Gary avait pris l’expression des lapins qu’elle avait débusqués, des lapins affolés. Mais elle avait déjà vu ces yeux de lapins effrayés et ils étaient calmes et tendres, avec un peu de curiosité. Ils ne savaient pas ce qui allait se passer.

2. La première semaine

I

Brenda installa Gary sur le canapé transformable dans la pièce où il y avait la télé. Comme elle commençait à faire le lit, il resta là à sourire.

« Qu’est-ce qui te donne ce petit sourire en coin ? dit-elle après un silence.

— Tu sais depuis quand je n’ai pas dormi dans des draps ? »

Il prit une couverture mais pas d’oreiller. Puis elle regagna sa chambre. Elle ne sut jamais s’il s’était endormi. Elle avait l’impression qu’il s’était allongé et qu’il se reposait sans ôter son pantalon, rien que sa chemise. Lorsqu’elle se leva, quelques heures plus tard, il était déjà debout.

Ils étaient encore en train de prendre le café lorsque Toni vint leur rendre visite ; Gary la serra dans ses bras, puis recula et lui prit le visage à deux mains en disant : « Voilà enfin que je fais la connaissance de la petite sœur. Mon vieux, j’ai regardé tes photos. Tu es une vraie petite dame.

— Tu vas me faire rougir », fit Toni.

C’était vrai qu’elle ressemblait à Brenda. Les mêmes yeux noirs tout ronds, les cheveux noirs, le même regard effronté. La seule différence, c’est que Brenda avait des courbes voluptueuses et que Toni était mince comme un mannequin. Comme ça, on avait le choix.

Lorsqu’ils s’assirent, Gary ne cessa pas de tendre le bras pour le passer autour de la taille de Toni ou pour lui prendre la main. « Dommage que tu sois ma cousine, dit-il, et que tu aies épousé ce grand connard. »

Par la suite, Toni devait raconter à Brenda combien Howard avait été bon et bien avisé de lui dire : « Va voir Gary sans moi. » Elle continua en disant que Gary lui inspirait de la tendresse, sans rien de sexuel, plutôt comme un frère. Elle avait été stupéfaite de voir tout ce qu’il connaissait de sa vie à elle. Par exemple, le fait que Howard mesurait un mètre quatre-vingt-quinze. Brenda s’abstint de lui faire remarquer que ça n’était sûrement pas dans une lettre de Toni qu’il l’avait appris puisque Toni ne lui avait jamais écrit une ligne.

Avant de laisser Brenda emmener Gary voir Vern et Ida, Johnny lui fit faire une épreuve de force. Il prit la bascule de la salle de bains et en serra le plateau entre ses mains jusqu’à ce que l’aiguille grimpât à cent quinze kilos.

Gary essaya à son tour et atteignit cinquante-cinq kilos. Furieux, il serra le plateau jusqu’à en trembler. L’aiguille monta à soixante-dix kilos.

« Hé oui, fit Johnny, tu fais des progrès.

— Quel est le plus haut score que tu aies fait ? demanda Gary.

— Oh, fit Johnny, le cadran s’arrête à cent trente, mais j’ai poussé l’aiguille plus loin. J’imagine cent trente-cinq. »

Pendant le trajet jusqu’à la cordonnerie, Brenda en dit un peu plus long à Gary sur son père. Vern, expliqua-t-elle, était sans doute l’homme le plus fort qu’elle connaissait.

« Plus fort que Johnny ? »

Oh ! poursuivit Brenda, personne n’était plus fort que Johnny pour presser un plateau de bascule, mais elle ne savait pas qui avait jamais battu Vern Damico au bras de fer.

Vern, dit Brenda, était assez fort pour être toujours doux. « Je ne crois pas que mon père m’ait jamais donné une fessée sauf une fois dans toute ma vie, et je l’avais vraiment méritée. Ce n’était qu’une claque sur le derrière, mais avec sa main il pouvait me couvrir tout le corps. »

À l’aube les montagnes étaient violettes et dorées, mais maintenant, dans la lumière du matin, elles étaient grandes, brunes et nues et il restait sur les crêtes des traînées de neige grise saturée de pluie. Ça influa sur leur humeur. Du côté nord d’Orem où elle vivait, jusqu’à la boutique de Vern au centre de Provo, il y avait dix kilomètres, mais en passant par State Street, ça prenait un moment. Il y avait des centres commerciaux et des snack-bars, des vendeurs de voitures d’occasion, des magasins de confection et des stations-service, des marchands d’appareils ménagers, des panneaux publicitaires et des éventaires où l’on vendait des fruits. Il y avait des banques et des agences immobilières dans des ensembles de bureaux sans étage et des rangées d’immeubles d’habitation avec des toits mansardés. Il ne semblait pas y avoir un immeuble qui ne fût peint dans des couleurs de nursery : jaune pastel, orange pastel, marron pastel, bleu pastel. Il n’y avait que quelques maisons de bois à deux étages qui avaient l’air d’avoir été construites depuis trente ans. Sur State Street, tout au long des dix kilomètres d’Orem à Provo, ces maisons paraissaient aussi vieilles que des saloons de westerns.

« On peut dire que ça a changé », dit Gary.

Au-dessus de leurs têtes s’étendait l’immensité bleue du robuste ciel de l’Ouest américain. Ça, ça n’avait pas changé.

Au pied des montagnes, à la limite entre Orem et Provo se trouvait l’université Brigham Young. Elle aussi était neuve et semblait avoir été bâtie avec un jeu de construction pour enfant. Voilà vingt ans, l’université avait quelques milliers d’étudiants. Aujourd’hui il y avait près de trente mille inscrits, lui dit Brenda. Tout comme Notre-Dame pour les bons catholiques, il y avait l’U. B. Y. pour les bons mormons.

II

« Je ferais mieux de t’en dire un peu plus sur Vern, fit Brenda. Il faut que tu comprennes quand papa plaisante et quand il est sérieux. Ça peut être un peu difficile à deviner parce que papa ne sourit pas toujours lorsqu’il plaisante. »

Elle ne lui raconta pas que son père était né avec un bec-de-lièvre, mais elle pensait qu’il le savait. Vern avait eu le palais si bien refait qu’il parlait normalement, mais la cicatrice était visible. Sa moustache ne cherchait pas à la dissimuler. Lorsqu’il alla pour la première fois à l’école, il ne lui fallut pas longtemps pour devenir un des costauds de la classe. Tous les garçons qui avaient envie de se moquer de Vern à cause de sa lèvre, dit Brenda, recevaient un gnon en pleine poire.

Ça faisait la personnalité de Vern. Aujourd’hui encore, quand les enfants entraient dans l’échoppe et le voyaient pour la première fois, Vern n’avait pas besoin d’entendre ce que l’enfant disait quand sa mère lui soufflait : « Chut ! » Il était habitué. Maintenant ça ne le gênait plus. Au long des années, toutefois, il avait dû faire un effort pour surmonter ça. Non seulement ça l’avait laissé robuste mais franc. Il pouvait avoir des manières douces, dit Brenda, mais en général il disait carrément ce qu’il pensait. Ça pouvait être rude.

Pourtant, quand Gary rencontra Vern, Brenda décida qu’elle l’avait trop préparé. Il était un peu nerveux quand il dit bonjour. Il regardait autour de lui et avait l’air surpris de la taille de la boutique, comme s’il ne s’attendait pas à cette sorte de grande caverne. Vern fit remarquer que ça faisait pas mal d’espace à parcourir quand les clients n’étaient pas là, et puis ils se mirent à parler de son ostéoarthrite. Vern avait une ostéite du genou extrêmement pénible qui lui avait bloqué l’articulation. Rien que d’en entendre parler, on aurait dit que ça rendait Gary soucieux. Il avait l’air sincère, se dit Brenda. C’était tout juste si elle ne sentait pas la douleur du genou de Vern passer tout droit dans l’aine de Gary.

Vern estimait que Gary devrait venir s’installer avec Ida et lui tout de suite, mais il ne devrait pas envisager de se mettre au travail avant quelques jours. On avait besoin de s’habituer à la liberté, observa Vern. Après tout, Gary venait d’arriver dans une ville inconnue, il ne savait pas où était la bibliothèque ; il ne savait pas où aller prendre un café. Il parla donc à Gary avec une grande lenteur. Brenda avait l’habitude des hommes qui mettaient un moment à se dire des choses, mais si on était impatient, ça avait de quoi vous rendre dingue.

Mais quand elle et Gary arrivèrent à la maison, Ida fut ravie. « Bessie était ma grande sœur préférée, et moi j’étais toujours celle qu’elle aimait le mieux », lui expliqua Ida. Elle prenait un peu d’embonpoint, mais avec ses cheveux brun roux et sa robe aux couleurs vives, Ida avait l’air d’une séduisante Gitane.

Gary et elle commencèrent tout de suite à évoquer comment il était quand il était petit garçon et qu’il allait voir grand-mère et grand-père Brown. « J’aimais ce temps-là, lui dit Gary. Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. »

Tous les deux, Gary et Ida, offraient un drôle de spectacle dans cette petite pièce de séjour. Vern avait beau avoir des épaules capables d’occuper tout l’encadrement d’une porte et chacun de ses doigts plus gros que deux doigts de n’importe qui, il n’était pas si grand et Ida était petite. Ça n’était pas un plafond bas qui les gênerait.

C’était une salle de séjour avec un tas de meubles capitonnés, dans de brillantes couleurs automnales, avec des tapis de couleurs vives et des tableaux pleins de couleurs dans des cadres dorés. Debout à côté de la cheminée, se trouvait une statue en céramique représentant un garçon d’écurie noir avec une veste rouge. Des tables basses chinoises et de grands coussins de couleur occupaient une partie du plancher.

Après avoir vécu derrière des barres d’acier, du béton et des murs de ciment, Gary allait maintenant passer une bonne partie de son temps dans cette pièce.

De retour chez elle, sous prétexte de l’aider à déballer ses affaires, Brenda jeta un coup d’œil dans son sac de voyage. Il contenait juste une boîte de crème à raser, un rasoir, une brosse à dents, un peigne, quelques photos, son certificat de libération, quelques lettres et pas de linge de rechange.

Vern lui passa du linge, un pantalon marron, une chemise et vingt dollars.

Gary dit : « Je ne pourrai pas te rembourser tout de suite.

— Je te fais cadeau de cet argent, fit Vern. Si tu en as besoin d’autre, viens me trouver. Je n’en ai pas beaucoup, mais je te donnerai ce que je pourrai. »

Brenda comprenait le raisonnement de son père : un homme qui n’a pas un sou en poche peut s’attirer des ennuis.

Le dimanche après-midi, Vern et Ida l’emmenèrent en voiture à Lehi, de l’autre côté d’Orem, pour aller rendre visite à Toni et Howard.

Annette et Angela, les deux filles de Toni, étaient excitées par la présence de Gary. Il avait un effet magnétique sur les gosses, reconnurent Brenda et Toni. Ce dimanche-là, deux jours après sa sortie de prison, il était assis dans un fauteuil tapissé de tissu doré, à dessiner à la craie sur une ardoise pour Angela.

Il faisait un beau dessin et Angela, qui avait six ans, l’effaçait. Ça l’amusait beaucoup. Il se donnait beaucoup de mal pour le suivant, faisait un dessin superbe et elle arrivait en faisant ohé, euh euh, et elle l’effaçait. Comme ça il pouvait en faire un autre.

Au bout d’un moment il s’assit par terre pour jouer aux cartes avec elle.

Angela ne savait jouer qu’à la bataille, mais elle ne se rappelait pas la hauteur des cartes. Elle disait que le 6 avait la queue en l’air parce que la ligne montait et que le 9 l’avait en bas. Le 7 était un crochet. Ça amusait beaucoup Gary. Les reines, expliqua Angela d’un ton définitif, étaient des dames. Les rois étaient de grands garçons. Les valets de petits garçons.

« Toni, cria-t-il, voudrais-tu m’expliquer quelque chose ? Est-ce que c’est un jeu illicite que je joue là avec ta fille ? » Gary trouvait ça très drôle.

Plus tard ce dimanche-là, Howard Gurney et Gary essayèrent de se parler. Howard avait travaillé toute sa vie dans le bâtiment, c’était un électricien syndiqué. Il n’avait jamais été en prison sauf un soir quand il était gosse. C’était difficile de trouver entre eux un dénominateur commun. Gary savait plein de choses et avait un vocabulaire fantastique, mais Howard et lui ne semblaient avoir aucune expérience en commun.

III

Le lundi matin, Gary entama le billet de vingt dollars que Vern lui avait donné pour s’acheter une paire de baskets. Cette semaine-là, tous les jours il s’éveilla vers 6 heures et s’en allait courir. Il sortait de la maison de Vern d’un long pas rapide, descendait jusqu’à la Cinquième Rue Ouest, faisait le tour du parc et revenait : plus de dix blocs en quatre minutes, un bon temps. Vern, avec son mauvais genou, trouvait que Gary était un coureur fantastique.

Au début, Gary ne sut pas très bien ce qu’il pouvait faire dans la maison. Le premier soir qu’il passa seul avec Vern et Ida, il demanda s’il pouvait aller prendre un verre d’eau.

« Tu es chez toi, dit Vern. Tu n’as pas à demander la permission. »

Gary revint de la cuisine, le verre à la main. « Je commence à m’y habituer, dit-il à Vern. C’est rudement bon.

— Mais oui, fit Vern, va et viens comme tu veux. Enfin dans des limites raisonnables. »

Gary n’aimait pas la télévision. Peut-être qu’il l’avait trop regardée en prison, mais le soir, quand Vern était allé se coucher, Gary et Ida restaient assis à bavarder.

Ida évoquait l’art avec lequel Bessie utilisait le maquillage. « Elle s’y prenait si bien, disait Ida et avec un tel goût. Elle savait toujours comment se rendre belle. Elle avait la même élégance que notre mère qui était française et qui avait toujours eu des traits aristocratiques. » Sa mère, raconta Ida, avait de bonnes manières qu’elle avait transmises à ses enfants. La table était toujours bien mise, peut-être pas suivant les règles les plus strictes – ils n’étaient que de pauvres mormons – mais il y avait une nappe, toujours une nappe, et assez d’argenterie pour que ça fasse bien.

Bessie, confia Gary à Ida, était aujourd’hui si arthritique qu’elle pouvait à peine bouger, et la petite caravane où elle habitait était tout en plastique. Compte tenu du climat de Portland, cette caravane devait être humide. Quand il aurait un peu d’argent, il essaierait d’améliorer ça. Un soir, Gary téléphona à sa mère et lui parla longuement. Ida l’entendit lui dire qu’il l’aimait et qu’il allait la faire revenir habiter Provo.

C’était une semaine douce pour avril et c’était agréable de bavarder le soir, de faire des projets pour l’été à venir.

Vers le troisième soir, ils se mirent à parler de l’allée de Vern. Elle n’était pas assez large pour laisser passer plus d’une voiture, mais Vern avait à côté un bout de pelouse qui pourrait donner de la place pour une autre voiture à condition de pouvoir retirer la margelle de béton qui séparait l’herbe de la partie goudronnée. Ce muret courait sur une dizaine de mètres depuis le trottoir jusqu’au garage. Il avait environ quinze centimètres de haut sur vingt de large et ce serait un rude boulot que de le casser. À cause de sa mauvaise jambe, Vern n’y avait pas touché.

« Je vais le faire », annonça Gary.

Et en effet, le lendemain matin à 6 heures, Vern fut réveillé par Gary qui s’attaquait à la margelle avec une grosse masse. Le fracas en retentissait à l’aube dans tout le voisinage. Vern était embêté pour les gens du motel juste à côté qui allaient être réveillés par les vibrations. Gary travailla toute la journée, fendant le rebord de béton à grands coups de masse, puis faisant sauter les morceaux centimètre par centimètre avec le ciseau à froid. Bientôt Vern dut en acheter un neuf.

Il lui fallut une journée et une partie du lendemain pour démolir ces dix mètres de margelle. Vern proposa son aide, mais Gary ne voulut pas en entendre parler. « Je m’y connais pour ce qui est de casser des cailloux, dit-il à Vern en souriant.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda Vern.

— Ma foi, c’est un travail qui donne soif, dit Gary. Tu n’as qu’à m’entretenir en bière. »

Ça se passa ainsi. Il buvait beaucoup de bière, trimait vraiment dur et ils étaient contents tous les deux. Lorsqu’il eut terminé, il avait sur la main des ampoules ouvertes aussi grandes que les ongles de Vern. Ida insista pour lui bander les paumes, mais Gary se conduisit comme un gosse – un homme ne porte pas de bandages – et il s’empressa de les ôter.

Toutefois ça l’avait détendu de faire ce travail. Il était prêt à se lancer dans sa première exploration de la ville.

Provo était bâtie en damiers, avec des rues très larges où se trouvaient quelques immeubles de quatre étages. Il y avait trois cinémas : deux dans Center Street, la principale rue commerçante, et l’autre sur University Avenue, l’autre rue commerçante. À Provo, l’équivalent de Times Square, c’était l’intersection des deux rues. À un coin il y avait un jardin public auprès d’une église et à l’autre extrémité un très grand drugstore.

Pendant la journée, Gary se promenait en ville. Si, vers l’heure du déjeuner, il se trouvait dans les parages de la cordonnerie, Vern l’emmenait au Café Provo, ou bien au Sou Neuf de Joe, qui servait le meilleur café de la ville. Ce n’était qu’un petit bistrot avec vingt sièges, mais à l’heure du déjeuner les gens faisaient la queue dans la rue pour entrer. Bien sûr, lui expliqua Vern, Provo n’était pas célèbre pour ses restaurants.

« Elle est célèbre pour quoi ? demanda Gary.

— Du diable si je le sais, dit Vern. Peut-être un taux de criminalité bas. »

Dès l’instant où Gary commencerait à travailler à la cordonnerie, il se ferait deux dollars cinquante de l’heure. Deux ou trois fois après le déjeuner, il resta à traîner dans la boutique pour se mettre dans le bain. Après avoir regardé Vern s’occuper de quelques clients, Gary décréta qu’il préférait se concentrer sur les réparations. Il ne savait pas s’il serait capable d’affronter des clients désagréables. « Il va falloir que je m’y mette doucement », dit-il à Vern.

En se baladant, Gary décida de se débarrasser de son pantalon en tissu synthétique pour s’acheter des jeans. Il emprunta quelques dollars de plus à Vern, et Brenda l’emmena dans un centre commercial.

Il lui dit qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. C’était époustouflant. Il n’arrivait pas à détourner ses regards des filles. Il était en train de les lorgner quand il heurta le rebord d’un bassin. Si Brenda ne l’avait pas rattrapé par la manche, il se serait retrouvé dedans. « On peut dire que tu n’as pas perdu ton coup d’œil », lui dit-elle. Il ne reluquait que les plus belles filles. Il était presque complètement trempé, mais il avait très bon goût.

Au rayon des jeans, chez Penney’s, Gary était indécis. Au bout d’un moment il dit : « Je ne sais pas comment on s’y prend. Est-ce qu’on doit prendre les pantalons sur l’étagère ou est-ce que quelqu’un vous les donne ? »

Brenda le plaignit sincèrement. « Cherche ceux que tu veux, dit-elle et préviens la vendeuse. Si tu veux les essayer, tu peux.

— Sans les payer ?

— Oh, oui, tu peux les essayer d’abord », dit-elle.

IV

Le premier jour de travail de Gary à la cordonnerie se passa bien. Il était plein d’enthousiasme et Vern n’était pas mécontent. « Écoute, fit Gary, je n’y connais rien, mais tu n’as qu’à me dire et je pigerai. »

Vern le fit commencer sur un pied de fonte, à démonter des chaussures. C’était comme un pied de métal posé à l’envers, et Gary enfilait la chaussure dessus, décousait la semelle, ôtait le talon, enlevait les clous, arrachait les fils et préparait le dessus pour la nouvelle semelle et le talon neuf. Il fallait faire attention à ne pas entamer le cuir ni à faire du gâchis pour celui qui travaillerait après lui.

Gary était lent, mais il travaillait bien. Les premiers jours il eut une attitude parfaite ; il se montrait humble, aimable, charmant. Vern commençait à bien l’aimer.

La difficulté, c’était de l’occuper. Vern n’avait pas toujours le temps de lui donner des leçons. Il y avait des travaux urgents à faire. La vraie difficulté, c’était que Vern et son compagnon, Sterling Baker, avaient l’habitude de se répartir le travail entre eux. C’était plus facile de le faire à eux deux que de montrer à un nouveau comment il fallait s’y prendre. Gary devait donc attendre alors qu’en réalité il voulait passer à l’étape suivante. S’il ôtait un talon, il avait envie de poser le talon neuf. Vingt minutes s’écoulaient parfois avant que Vern pût revenir s’occuper de lui.

Gary disait : « Je n’aime pas rester là à attendre. Tu comprends, j’ai l’impression de ne servir à rien. »

Le problème, selon Vern, c’était que Gary voulait atteindre vite la perfection. Il voulait pouvoir réparer une paire de chaussures, comme Vern. Ça n’allait pas lui venir comme ça tout seul. Vern lui dit : « Tu ne peux pas apprendre ça tout de suite. »

Gary comprenait. « Oh ! je sais », disait-il, mais son impatience ne tardait pas à revenir.

Bien sûr, Gary s’entendait très bien avec Sterling Baker qui avait une vingtaine d’années et qui était le plus charmant garçon du monde. Il n’élevait jamais la voix, il était beau garçon et ça ne l’ennuyait pas de parler cordonnerie. Les deux premiers jours qu’il passa là, Gary n’arrêta pas de ramener la conversation sur les chaussures comme s’il avait l’intention d’apprendre tout ce qu’on pouvait savoir là-dessus. Les seules fois où Gary eut du mal à se concentrer, ce fut quand de jolies filles entraient dans la boutique. « Regarde-moi ça, disait-il. Ça fait des années que je n’ai rien vu de pareil. »

Les filles qu’il aimait le mieux, disait-il, étaient celles qui avaient une vingtaine d’années. Vern se dit que Gary n’avait guère mûri depuis l’époque où il avait dit adieu au monde pour treize ans. En tout cas il n’avait aucun mal à devenir copain avec un gosse comme Sterling Baker.

Cependant le premier rendez-vous de Gary fut organisé par Vern et Ida avec une femme divorcée qui avait à peu près son âge, Lu Ann Price. Lorsqu’elle l’apprit, Brenda dit à Johnny : « Il faut que ça marche. »

V

Brenda ne trouvait pas que Lu Ann était la femme qu’il fallait pour Gary. Elle était maigre comme un échalas, elle avait des enfants et était très sûre d’elle. Ses paupières étaient toujours irritées. Tout ça ne faisait pas un mélange bien excitant.

C’était une rouquine. Peut-être que ça plairait à Gary.

Les Damico avaient décidé que ça valait la peine d’essayer avec Lu Ann. Ils ne pensaient à personne d’autre pour l’instant et Lu Ann, après tout, avait un peu entendu parler de Gary lorsque Brenda avait repris sa correspondance avec lui. Lorsqu’elle entendit raconter que Gary ne savait pas comment rencontrer des gens et qu’il avait du mal à se débrouiller tout seul, Lu Ann se sentit prête à le secourir. « Pourquoi pas, dit-elle. Il est très seul. Il a payé un prix terrible. » Peut-être une amie pourrait-elle expliquer des choses dont une famille ne pouvait pas parler.

Le jeudi soir donc, moins d’une semaine après ce vendredi où Gary avait pris l’avion de Saint Louis à Salt Lake, Lu Ann téléphona pour demander à Vern si Gary aimerait sortir avec elle pour aller prendre une tasse de café.

« Je trouve que c’est une idée épatante », dit Vern. Gary, appelé au téléphone, ne tarda pas à dire oui.

Elle passa vers 9 heures. Gary parut abasourdi lorsqu’il la vit. Non pas qu’il fut surpris de lui trouver cet air-là. Malgré tout, comme Lu Ann devait le raconter plus tard à des amis, elle n’aurait pu dire s’il était content ou déçu. Il lui dit bonjour en bredouillant, puis s’assit dans un fauteuil en face d’elle à l’autre bout de la pièce.

Il avait un vieux pantalon de gabardine qui non seulement était trop court, mais trop étroit. Il portait une veste qu’on aurait dit empruntée à Vern, large aux épaules et cintrée aux hanches. Cependant, il était trop habillé pour Lu Ann qui, par cette nuit douce, portait des jeans et une blouse de paysanne.

Comme il restait silencieux dans son fauteuil, Vern et Lu Ann entretinrent la conversation jusqu’au moment où ça commença à marcher. « Gary, finit-elle par lui demander, voulez-vous que nous sortions prendre cette tasse de café ou préférez-vous rester ici ?

— Sortons », dit-il. Il passa toutefois dans sa chambre pour en ressortir avec un chapeau de pêcheur que Vern portait par plaisanterie. Il était bleu, blanc, rouge, avec des étoiles partout. Vern lui en avait fait cadeau parce que Gary avait dit qu’il lui plaisait. Maintenant il le portait toujours. « Qu’est-ce que tu penses de ce chapeau ? demanda-t-il à Vern.

— Ma foi, répondit Vern, ça ne t’arrange pas. »

Lu Ann trouvait que ça faisait un contraste abominable avec le reste de sa tenue.

Ils se dirigèrent vers la voiture de Lu Ann et Gary ne prit pas la peine de lui ouvrir la portière. Dès qu’elle demanda s’il avait une idée de l’endroit où ils pourraient prendre un café, il tiqua. « Je préférerais prendre une bière », dit-il.

Lu Ann l’emmena chez Fred. Elle connaissait les patrons et était sûre que personne ne l’embêterait. De la façon dont il était habillé, ce ne serait pas difficile de s’attirer des histoires dans un établissement inconnu. Le problème c’est qu’il n’y avait pas de bar agréable dans les parages. Les mormons ne voyaient aucune raison pour que l’absorption de boissons en public se déroulât dans un cadre agréable. Si on voulait une bière, il fallait aller dans un bouge. Pour chaque voiture garée devant un bar à Provo ou à Orem, il y avait trois ou quatre motocyclettes.

Chez Fred, Gary n’arrêtait pas de regarder autour de lui. Ses yeux ne semblaient pas parvenir à se rassasier.

Quand la serveuse approcha, Lu Ann dit : « Gary, qu’est-ce que vous prenez ? » Il prit un air éperdu. La serveuse était une dame, une dame bien en chair, bien nantie.

Après un moment de réflexion il répondit : « Je voudrais une bière. »

Lu Ann ajouta : « Quelle marque ? »

Il choisit une Coors. Lu Ann dit à Gary ce que ça coûterait et lui remit l’argent. Lorsque la serveuse rapporta la monnaie, il avait l’air enchanté de lui, comme s’il avait accompli une transaction délicate.

Il se retourna sur son siège et se mit à regarder la table de billard. L’une après l’autre, il examina les gravures accrochées aux murs, les miroirs et les petits dictons punaisés derrière le comptoir. Bien qu’il ne désirât rien manger, il déchiffra les lettres blanches qui se détachaient sur le tableau gris foncé du menu pendu au mur. Il inspectait les lieux avec la même intensité qu’on mettrait à un jeu si l’on devait mémoriser les différents objets représentés sur un tableau.

« Gary, fit Lu Ann, ça fait longtemps que vous n’êtes pas allé dans un bar ?

— Pas depuis que je suis sorti. »

L’établissement était pratiquement vide. Deux clients jouaient aux dés avec la barmaid. Lu Ann expliqua que c’était le perdant qui mettait les pièces dans le juke-box.

Gary demanda : « Je peux jouer ? » Lu Ann répondit : « Bien sûr. » Il poursuivit : « Vous m’aiderez ? » Elle affirma : « Oui, je vous aiderai. »

Ils réclamèrent le cornet et Gary demanda : « J’ai gagné ? » Lu Ann répondit : « Ma foi, je crains que cette fois-ci vous n’ayez perdu. » Il reprit : « Combien est-ce que je dois mettre ? » Elle dit : « Cinquante cents. » Et Gary dit : « Vous voulez bien m’aider à choisir les sélections ? »

Pendant qu’ils buvaient leurs bières, Lu Ann se mit à parler d’elle. Elle n’avait pas toujours été rousse, lui confia-t-elle. Elle avait jadis été blonde et, avant cela, avait essayé différentes nuances, un peu brune, blond cendré, blond miel. Par pure connerie, disait-elle. Elle s’était décidée pour le roux parce que ça convenait à son tempérament. Lu Ann était justement blond miel, expliqua-t-elle, quand sa première fille était née avec des cheveux roux. Elle en eut vite assez des gens qui lui demandait comment il se faisait que le bébé avait cette couleur de cheveux. Alors, malgré les protestations de son mari, elle se dit qu’elle allait essayer les cheveux roux. Joli retournement : elle n’aimait pas ça, mais son mari était ravi. Alors elle garda ses cheveux comme ça. Ça faisait tant d’années maintenant qu’elle disait : « Être rouquine, c’est être moi. »

C’était une fille de l’Utah, disait-elle, et elle avait été pas mal trimbalée. Ses parents déménageaient souvent dans l’État. Quand son mari, avec qui elle sortait depuis le lycée, était entré dans la Marine, elle avait connu avec lui les deux côtes : la Californie et la Floride. Voilà ce qu’avait été sa vie jusqu’à son divorce.

Maintenant elle était de retour dans l’Utah. Le désert était au bout de chaque rue, dit-elle, sauf vers l’Est. Là, il y avait l’autoroute et après cela, les montagnes. C’était tout.

Elle avoua qu’elle se posait des questions sur la vie de Gary. « C’est comment, en prison ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il faut faire pour survivre ? »

Gary répondit : « Je me suis fait mettre en haute surveillance autant que j’ai pu pour qu’on me fiche la paix. »

Lorsqu’ils furent prêts à partir, Gary demanda : « Est-ce que je peux prendre un paquet de six canettes pour rapporter à la maison ? » Elle dit : « Si vous voulez. » Gary demanda : « Ça ne vous ennuie pas si je bois ma bière dans votre voiture ? » Elle répondit que non.

Gary voulut savoir pourquoi elle était venue le voir. Elle dit que c’était bien simple : lui avait besoin d’une amie et elle avait besoin d’un nouvel ami. La réponse ne le satisfit pas. Il dit : « En prison, quand quelqu’un offre son amitié, c’est qu’il veut quelque chose en échange. »

Ils roulaient et lui fixait la route devant eux. À un moment il releva les yeux et dit : « Vous faites ça souvent… rouler comme ça ?

— Oh ! oui, lui dit Lu Ann, ça me détend.

— Ça ne vous ennuie pas ? demanda-t-il.

— Non, fit-elle, ça ne m’ennuie pas le moins du monde. »

Ils roulaient toujours. Tout d’un coup il se tourna vers elle et dit : « Vous voulez venir avec moi dans un motel ? »

Lu Ann répondit non.

« Non, lui expliqua Lu Ann, je suis ici pour être votre amie. (Elle dit cela avec toute la conviction dont elle était capable.) Si c’est autre chose qu’il vous faut, vous feriez mieux d’aller chercher ailleurs.

— Pardonnez-moi, dit-il, mais ça fait longtemps que je ne suis pas sorti avec une fille. (Il gardait les yeux fixés sur le tableau de bord. Après un silence qui se prolongea deux ou trois minutes, il reprit :) Tout le monde a quelque chose, mais moi, je n’ai rien.

— Nous devons tous le mériter, Gary, répondit Lu Ann.

— Je ne veux pas entendre parler de ça », dit-il.

Elle arrêta la voiture. « Nous avons bavardé, lui dit-elle, mais nous n’avons pas parlé face à face. Je veux que vous m’écoutiez. » Elle expliqua que toutes ses amies avaient trimé dur pour avoir leur maison, leur voiture, leurs enfants.

« Vous, dit-il, ça vous est arrivé sur un plateau.

— Gary, dit-elle, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’on vous donne tout dès l’instant où vous franchissez la porte de la prison. Je travaille, expliqua-t-elle. Brenda travaille dur chez elle. Elle doit s’occuper de ses gosses et de son mari. Vous ne croyez pas qu’elle a mérité tout cela ? »

Pendant qu’elle parlait, il s’agitait. Alors, il répondit : « Je suis un invité dans cette voiture.

— Oui, répliqua Lu Ann, vous êtes dans ma voiture mais vous n’irez nulle part à moins que vous n’y alliez à pied. » Elle eut l’impression qu’à cet instant il serait descendu s’il avait su où ils se trouvaient.

« Je ne veux plus entendre parler de ça, fit Gary.

— Eh bien pourtant, vous allez encore m’écouter. »

Soudain, il leva le poing.

« Vous voulez me frapper ? » dit-elle. Elle ne croyait pas vraiment qu’il le ferait, mais elle sentit pourtant la rage de Gary passer sur elle comme une rafale.

Lu Ann se pencha en avant en disant : « J’entends ce petit commutateur dans votre tête qui vient de se fermer. Gary, remettez-le et écoutez-moi. Je vous offre mon amitié.

— Rentrons », dit-il.

Elle le raccompagna chez Vern et ils restèrent assis dans la voiture devant la maison. Gary demanda s’il pouvait la prendre dans ses bras. Il demanda ça comme si c’était une grande faveur. « J’ai de bons rapports avec un tas de gens, expliqua Lu Ann, mais je n’offre mon amitié qu’à très peu d’entre eux. » Il se déplaça sur la banquette pour passer ses bras autour d’elle et la serra contre lui. Il l’étreignit très fort et dit : « Je ne croyais pas que ce serait comme ça. »

Elle avait l’impression qu’il cherchait à tout agripper. On aurait dit que le monde était juste à portée de ses doigts, mais pas tout à fait. « Pas tant de précipitation, Gary, fit-elle. Vous avez le temps. Vous avez tellement de temps. » Mais il dit : « Je n’en ai pas. Je l’ai perdu. Je ne peux pas rattraper toutes ces années.

— Allons, lui dit-elle, peut-être que vous ne pouvez pas, mais il faut oublier tout ça. En faisant un pas après l’autre, vous allez vous trouver une femme et des gosses. Vous pouvez encore avoir tout ça.

— Vous n’allez plus me revoir, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Mais si, dit-elle, je vous reverrai si vous voulez. »

Il l’embrassa, mais c’était forcé. Puis il l’écarta en la tenant par les épaules et la regarda, une main sur chaque épaule.

« Je suis désolé, dit-il. J’ai tout gâché, n’est-ce pas ?

— Non, Gary, pas du tout. Je vous reverrai. » Elle prit une petite clé dont ils s’étaient servi pour ouvrir leurs bières et lui en fit cadeau. Il la remercia. Lu Ann ajouta : « Si vous avez besoin de quelqu’un à qui parler, mon téléphone fonctionne vingt-quatre heures par jour, Gary. »

Il descendit de voiture et dit : « Je suis navré. J’ai tout bousillé. Vern, ajouta-t-il, va être furieux après moi. »

VI

En fait, Vern n’était pas encore couché quand Gary franchit la porte, et ils parlèrent de la soirée. Vern avait l’impression que Gary s’était peut-être montré trop impatient.

« Tu comprends, expliqua Vern, il ne faut pas essayer de tout faire à ton premier rendez-vous. Il faut apprendre à vous connaître. »

Gary se mit à attaquer la bière qui se trouvait dans le réfrigérateur. Vern se rendait bien compte que Gary en avait déjà absorbé pas mal.

« Gary, fit Vern, est-ce que tu vas te reprendre ou bien est-ce qu’il va falloir que je te donne la fessée ?

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Gary.

— Je vais bien être obligé de le faire.

— Tu n’as pas peur de moi ? demanda Gary.

— Non, fit Vern, pourquoi donc ? (Et de sa voix la plus douce, il ajouta :) Je peux te fouetter. »

Le visage de Gary s’éclaira comme si, pour la première fois, il avait l’impression qu’on voulait de lui dans cette maison.

« Tu n’as pas peur ? interrogea-t-il encore une fois.

— Non, dit Vern, pas du tout. J’espère que ça n’a pas l’air trop dingue. »

Là-dessus ils éclatèrent de rire tous les deux.

Gary parcourut la pièce du regard et dit à Vern : « C’est ça, ce que je veux.

— Bon, fit Vern, qu’est-ce que tu veux ?

— Eh bien, je veux une maison. Je veux une famille. Je veux vivre comme les autres.

— Tu ne peux pas avoir ça en cinq minutes, répondit Vern. Tu ne peux pas l’avoir en un an. Il faut travailler pour ça. »

Le lendemain matin, Gary essaya d’appeler Lu Ann mais elle n’était pas là, et il laissa un message. Lorsque Lu Ann rappela la boutique, il était sorti.

Ce fut Sterling Baker qui prit la communication. Gary, expliqua-t-il à Lu Ann, était allé prendre un verre au bistrot d’à côté.

« Oh ! Sterling, fit Lu Ann, je vous en prie, expliquez-lui que je suis son amie. Je n’étais vraiment pas là quand il a téléphoné. Mais j’ai bien essayé de le rappeler. »

Sterling dit qu’il le dirait à Gary. Lu Ann n’eut jamais de ses nouvelles.

Gary retourna à la boutique pour 2 heures et semblait n’avoir pas trop bu. C’était jour de paye, mais Vern lui avait avancé de l’argent, si bien qu’il ne lui devait rien. Toutefois, quand Gary dit qu’il était à court, Vern lui fila un billet de dix en disant : « Gary, si tu ne penses pas que ce travail te convienne, préviens-moi. On te trouvera autre chose. »

VII

Ce soir-là Gary était invité à dîner chez Sterling Baker. Il fit une grande impression sur Ruth Ann, la femme de Sterling, en jouant un long moment avec le bébé. Comme il aimait la musique que transmettait la radio, il fit sauter le bébé en l’air au rythme d’une chanson de cow-boy. Johnny Cash, révéla-t-il dans la conversation, était son chanteur favori. Après sa sortie de prison, il avait passé toute une journée à n’écouter rien d’autre que des disques de Johnny Cash.

Combien de temps au total avait-il passé en prison ? voulut savoir Ruth Ann. Elle était petite et avait de longs cheveux si clairs qu’elle avait l’air d’une blonde platinée naturelle. Si elle avait été un garçon, on l’aurait surnommée Whity.

Ma foi, leur expliqua Gary, si on faisait le total, il estimait que l’un dans l’autre il avait passé, enfermé, dix-huit de ses vingt et une dernières années. On l’avait mis au frais ; maintenant il était sorti et se sentait encore jeune. Sterling Baker était navré pour lui.

Pendant le dîner, Gary raconta des histoires de prison. En 68, il avait participé à des émeutes en prison et une équipe de télé locale l’avait choisi comme un des meneurs et lui avait fait prononcer quelques mots à la télévision. Son allure ou quelque chose dans sa façon de parler attira l’attention. Il reçut pas mal de courrier, et se lança notamment dans une superbe correspondance avec une fille du nom de Becky. Il tomba amoureux d’elle par lettres. Puis elle vint lui rendre visite. Elle était si grosse qu’elle devait franchir les portes de côté. Malgré cela, il l’aimait suffisamment pour avoir envie de l’épouser.

Ça n’avait rien d’extraordinaire, expliqua Gary. On voyait toujours de grosses femmes dans la salle de visites d’une prison. On ne sait pourquoi, les femmes très grosses et les condamnés s’entendaient bien. « Une fois qu’on est derrière des barreaux, observa Gary, peut-être qu’on a plus besoin d’une mère nourricière. »

Ils étaient sur le point de se marier et Betty avait dû se faire hospitaliser pour une intervention chirurgicale. Elle mourut sur la table d’opération. Ce fut la seule aventure romanesque de Gary en prison.

Il avait d’autres histoires. LeRoy Earp, qui avait été un de ses meilleurs copains quand il était gosse, fut envoyé, deux ans après Gary, au pénitencier de l’État d’Oregon. LeRoy avait tué une femme, écopé d’une condamnation à vie et il n’avait donc pas un avenir bien reluisant. Alors il avait pris une mauvaise habitude. LeRoy, raconta Gary, se drogua aux tranquillisants pendant des mois.

« Il s’endetta auprès d’un type du nom de Bill, qui faisait le trafic de la drogue en prison, dit Gary, regardant Sterling et Ruth Ann, et Bill faisait toujours des entourloupes aux gens. Un jour, LeRoy fit savoir que Bill était venu dans sa cellule, l’avait rossé puis l’avait bourré de coups de pied pendant qu’il était à terre. Là-dessus, Bill s’était barré avec tout le matériel de LeRoy, vous savez, sa seringue et son aiguille, son fric, tout. (Gary but d’un trait la moitié d’une boîte de bière.) Vous savez, reprit-il, les tranquillisants, ça peut vous donner des hallucinations, alors je n’étais pas sûr que l’histoire de LeRoy était vraie. J’en discutai avec un type qui allait au trou pour sept jours et il se chargea de vérifier pour moi et me confirma l’histoire. Le type voulait savoir si j’avais besoin d’un coup de main pour régler son compte à Bill.

« Je lui dis que je m’en chargerais moi-même. LeRoy était mon ami personnel. La direction de la prison faisait des travaux de construction dans la cour, alors j’allai sur le chantier, je volai un marteau et je surpris Bill en train de regarder un match de rugby à la télé. Je lui donnai un grand coup de marteau sur la tête. Puis je tournai les talons et je m’en allai. (Gary hochait la tête en examinant leurs réactions.) Ils ont emmené Bill à Portland dans un service de chirurgie du cerveau. Il était assez amoché.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Ruth Ann.

— Il y avait deux ou trois mouchards dans la salle de télé, ils m’avaient vu faire le coup et me dénoncèrent au directeur. Mais les mouchards avaient la trouille de témoigner au tribunal. Alors le directeur s’est contenté de me coller au trou pour quatre mois. Quand j’en suis sorti, mon copain m’a donné un petit marteau en miniature pour porter au bout d’une chaîne et on m’a surnommé le Forgeron. »

Gary raconta son histoire avec l’accent du Texas, d’un ton très uni. En fait, il faisait savoir à Sterling qu’il avait un code : être loyal envers ses amis.

Là-dessus, Gary demanda à Ruth Ann si elle connaissait des filles qui voudraient bien sortir avec lui.

À première vue, elle n’en connaissait pas.

3. Le premier mois

I

Gary revint rendre visite à Brenda et Johnny pour le week-end de Pâques. Une fois les enfants couchés, ils passèrent la soirée du samedi à peindre les œufs de Pâques disposés sur la table, et Gary s’amusa beaucoup à dessiner de belles images et à inscrire les noms des enfants en caractères gothiques et en lettres en sucre si bien que si petits qu’ils fussent sur l’œuf de Pâques, ils avaient quand même l’air gravés dans la pierre.

Au bout d’un moment, Johnny et Gary se mirent à avoir le fou rire tous les deux. Ils étaient toujours à peindre des œufs, mais au lieu d’écrire « Christie, je t’aime », ou bien « Continue, Nick », ils traçaient des formules comme : « Merde pour les œufs de Pâques ». Brenda s’écria : « Vous ne pouvez pas cacher ceux-là !

— Alors, fit Gary avec un grand sourire, je crois qu’il va falloir les manger. » Johnny et lui firent un festin d’œufs durs aux inscriptions malsonnantes.

Ils passèrent le reste de la soirée à écrire des cartes : faire tant de pas ; regarder sous une pierre ; l’indice suivant ne peut se lire que dans un miroir ; etc. Puis la moitié de la nuit à cacher des bonbons, des œufs et des sucreries dans toute la cour.

Brenda s’amusait bien à regarder Gary grimper à l’arbre – il était trempé. Ils avaient des Pâques plutôt humides. Il était là, à moitié perdu parmi les branches, à cacher des confiseries et à se faire tremper jusqu’aux os.

Puis il répandit des bonbons fourrés dans toute la chambre, surtout sur l’étagère au-dessus de son lit, si bien que quand les gosses se lèveraient le lendemain matin, ils devraient se bagarrer avec lui pour atteindre les confiseries.

Le petit, Tony qui n’avait que quatre ans, marcha carrément sur la poitrine de Gary, lui piétina le visage en lui écrasant le nez et repartit en lui aplatissant l’oreille. Gary riait à en perdre le souffle.

La matinée se passa comme ça. Une bonne matinée. Quand l’animation fut un peu calmée, ils se mirent à jouer au fer à cheval et Johnny et Gary s’entendaient le mieux du monde.

Dans la cuisine, Brenda lui dit : « Gary, tu vois cette casserole en cuivre ? C’est ta mère qui me l’a donnée.

— Ah ?

— Oui, c’était un cadeau de mariage quand je me suis mariée la première fois.

— Fichtre, dit Gary, elle devrait être rudement cabossée maintenant.

— Ne fais pas le mariole », dit Brenda.

Le moment parut bien choisi à Brenda pour demander à Gary s’il était allé voir Mont Court. Gary répondit oui.

« Il t’a plu ?

— Oui, dit-il, ça a l’air d’un type bien.

— Gary, fit Brenda, si tu travailles avec lui il t’aidera. »

Gary sourit. Il expliqua que beaucoup de gens avaient essayé de s’occuper de lui. Des gens qui travaillaient en prison et d’autres qui travaillaient dans l’administration de la prison. Il ne connaissait vraiment personne qui ait montré beaucoup d’entrain à travailler avec lui.

Le dîner ne se passa pas comme Brenda l’avait espéré. Elle avait invité Vern et Ida, ainsi que Howard et Toni avec leurs enfants, et bien sûr Johnny et elle avaient là toute leur progéniture, y compris Kenny, le fils de Johnny d’un précédent mariage. En comptant tous les nez, ils arrivèrent au chiffre de treize, et ils firent tous des plaisanteries à ce sujet. Le plat de résistance était des spaghettis à l’italienne, dont Brenda avait affirmé à Gary qu’ils étaient préparés comme les accommodait son grand-père sicilien, avec des champignons et des poivrons, des oignons, de la marjolaine et du pain à l’ail. Elle avait fait des beignets en croix pour le dessert avec un X blanc en sucre glacé par-dessus et plein de café. Elle aurait été ravie du repas si Gary n’avait pas eu l’air aussi tendu.

Plusieurs conversations se déroulaient en même temps. Ce n’était pas un repas silencieux, mais Gary était un peu hors du coup. De temps en temps quelqu’un lui posait une question par politesse, ou bien il disait quelque chose comme : « Bon sang, c’est quand même meilleur que ce qu’on nous donnait à bouffer à Marion », mais il mangeait la tête basse et masquait son silence en engloutissant sa nourriture en hâte.

Brenda en arriva à la triste conclusion que Gary ne savait absolument pas se tenir à table. Dommage. C’était une des choses à quoi elle attachait beaucoup d’importance. Elle ne pouvait pas supporter de voir un homme manger salement et gloutonnement.

D’après les lettres qu’il envoyait, elle s’attendait à trouver un véritable gentleman. Elle se dit qu’elle aurait bien dû se douter qu’il aurait des manières communes. En prison, on ne mangeait pas avec des serviettes et on ne mettait pas de couvert. Quand même, ça l’agaçait. Gary avait de longs doigts d’artiste, effilés, de belles mains de pianiste, mais il tenait sa fourchette avec son poing et l’utilisait comme un bulldozer.

Il était en bout de table, auprès du réfrigérateur, si bien que le tube fluorescent au-dessus de l’évier éclairait son visage. Cela faisait briller ses yeux. Brenda observa : « Fichtre, tu as les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. » Ça ne lui plut pas beaucoup. Il répondit : « Ils sont verts. »

Brenda le regarda : « Ils ne sont pas verts, ils sont bleus. »

Et ainsi de suite. Brenda finit par dire : « D’accord, quand tu es en colère, ils sont verts ; mais quand tu ne l’es pas, ils sont bleus. Pour l’instant ils sont bleus. Tu le sens ?

— Tais-toi et mange », fit Gary.

Quand Vern et Ida, Howard et Toni et les enfants furent partis et que Johnny fut allé se coucher, Brenda resta là avec Gary à boire une tasse de café. « Tu t’es bien amusé ? demanda-t-elle.

— Oh ! oui, fit Gary. (Puis il haussa les épaules.) Je ne me sentais pas à ma place. Je n’ai rien à raconter.

— Bon sang, fit-elle, j’aimerais quand même que nous passions cet obstacle-là.

— Allons donc, fit-il, qui a envie d’entendre parler de prison ?

— Moi, fit Brenda. J’ai simplement peur d’évoquer pour toi de mauvais souvenirs. Préférerais-tu que nous ne tournions pas comme ça autour de ce sujet ?

— Oui », fit Gary.

Il lui raconta quelques histoires de prison. Mon Dieu, qu’elles étaient grossières ! Gary pouvait vous raconter des histoires drôlement salées. Il y avait, par exemple, ce nommé Skeezix, qui arrivait à se sucer lui-même. Il en était fier. Personne d’autre au P. E. O. n’en était capable.

« P. E. O. ? demanda Brenda.

— Pénitencier de l’État d’Oregon. »

Gary avait pris une petite boîte en carton, l’avait peinte en noir et avait percé dedans un petit trou si bien que ça ressemblait à un de ces boîtiers sans objectif. Il dit à Skeezix qu’il y avait de la pellicule dans la boîte et qu’il pourrait prendre une photo par le petit trou. Tout le monde se rassembla pour regarder Gary prendre une photo du type en train de se faire lui-même une pipe. Skeezix était si bête qu’il attendait encore la photo.

En terminant son histoire, Gary se mit à rire si fort que Brenda crut qu’il allait balancer ses spaghettis à travers la pièce. Elle fut rudement contente lorsqu’il se tut, haletant, et qu’il la fixa des yeux comme pour dire : « Maintenant, tu comprends mon problème de conversations ? »

II

Rikki Baker était un des habitués des parties de poker de Sterling Baker. Sans être lourd pour sa taille, il était grand, très grand ; il faisait peut-être un mètre quatre-vingt-douze. Gary s’attacha vite à lui. Il était le seul joueur plus grand que Gary. Ils s’entendaient assez bien.

Rikki était le cousin de Sterling et il avait entendu parler de Gary avant même sa sortie de Marion. Bien que Rikki eût suivi un entraînement dans la Marine pour être mécanicien de Diesel, il n’avait pas assez d’expérience pour trouver un vrai travail une fois démobilisé et il devait donc prendre ce qui se présentait comme travail journalier ou dans la construction. Quand il ne travaillait pas, Rikki passait son temps dans la boutique de Vern et Sterling lui enseignait la cordonnerie. Rikki se trouvait donc là quand Vern parlait de son neveu en prison qui allait bientôt sortir. Par la suite, Rikki rencontra Gary dans la boutique, mais ce type n’avait l’air que d’un ouvrier, pas sûr de lui, rien de plus. Ce fut seulement lorsqu’il le vit jouer aux cartes qu’il se rendit compte que c’était un sacré gaillard à avoir dans sa famille.

On pouvait dire qu’il n’avait pas la même personnalité au poker qu’à la boutique. Rikki s’aperçut tout de suite que ce n’était pas l’honnêteté qui étouffait Gary. Il avait un tas d’habitudes qui étaient tout simplement de mauvaises manières. Par exemple, il se penchait pour voir ce que le type avait dans la main, et devenait un véritable homme de loi quand il s’agissait des règles. Il les interprétait toujours en sa faveur. Et puis il traitait de haut les autres joueurs parce qu’ils ne connaissaient pas les règles du poker qu’utilisaient les détenus. Comme on ouvrait dix cents avec des relances à vingt-cinq cents, un pot pouvait monter jusqu’à dix dollars. De toute évidence, le seul intérêt que Gary trouvait au poker, c’était l’argent. Il ne se faisait pas d’amis.

Après ce soir-là, deux copains de Sterling annoncèrent qu’ils ne viendraient plus. Sterling leur dit : « Comme vous voudrez. » On pouvait dire qu’il se montrait fidèle à Gary. Pourtant, quand Rikki se retrouva seul avec lui, Sterling se mit à descendre Gary. Rikki en fit autant. Ils reconnurent tous deux qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de lui. Quand même, il faisait une drôle d’impression à Rikki. Il n’avait pas envie de s’en faire un ennemi pour si peu de chose. Il se disait que si Gary cherchait la bagarre, il n’aurait pas peur de lui rentrer dans le chou, mais il était assez inquiet à l’idée de ce que Gary pourrait tirer de sa poche.

Toutefois ils le plaignirent. Gary avait un problème : il n’avait pas de patience.

Les parties de poker se poursuivirent. Avec d’autres gens. Le troisième soir, Sterling prit Rikki à part et lui demanda s’il voulait bien emmener Gary ailleurs. Ce type tapait vraiment sur les nerfs de tout le monde.

Rikki lui demanda donc s’il voulait aller draguer des filles. Gary dit que oui. Rikki en arriva vite à la conclusion qu’il n’avait jamais vu un type qui bandait à ce point-là. Il était vraiment dingue.

Rikki s’était une fois de plus séparé de sa femme. Cela faisait six ans qu’il était avec Sue, depuis qu’il avait dix-sept ans et qu’elle en avait quinze. Ils avaient trois gosses et la scène de ménage facile. Rikki se mit donc à faire marcher Gary. Il lui raconta combien Sue était belle, une grande et superbe blonde à l’air mauvais, mais une chic fille. Maintenant qu’elle était en rogne contre son mari, peut-être que ça lui ferait plaisir de rencontrer Gary.

En fait, Rikki était si en colère contre elle la première fois qu’il était parti, qu’il avait raflé tout l’argent de la maison, plus les timbres-primes et le chèque des allocations familiales. Ça la rendrait sûrement furieuse s’il lui envoyait un type excité comme Gary. Rikki avait donc dit ça à Gary en plaisantant.

Mais une fois la possibilité évoquée, Gary n’arrêtait pas de harceler Rikki à ce propos. Rikki lui dit qu’il avait juste voulu plaisanter. Quand même, c’était sa femme ! Néanmoins Gary ne cessait pas de demander quand Rikki allait l’emmener chez Sue. Lorsque Rikki finit par lui dire qu’il n’en était pas question, Gary se mit dans une telle colère qu’ils faillirent se battre. Rikki dut changer les idées de Gary en lui disant qu’ils pourraient aller draguer dans Center Street. Il se débrouillait pas mal avec les filles. Il l’expliqua à Gary.

Ils s’en allèrent donc dans la voiture de sport de Rikki Baker. Ils dépassaient des filles qui se promenaient dans leur voiture et essayaient de leur faire des signes, puis ils faisaient demi-tour et redescendaient Center Street, voyaient les mêmes filles, essayaient encore une fois de leur faire des signes, en roulant côte à côte dans le flot de la circulation, au milieu d’une longue file d’autres connards dans leurs voitures ou dans leurs camionnettes. Les filles, dans leurs voitures, faisaient marcher leurs radios à plein rendement.

Gary finit par trouver ennuyeuse l’absence de résultats. Lorsqu’ils arrivèrent à un feu rouge derrière une voiture pleine de filles qui les avaient taquinés, il sauta à terre et passa la tête par leur vitre ouverte. Rikki ne pouvait pas entendre ce qu’il disait, mais lorsque le feu passa au vert et que les filles voulurent repartir, Gary ne retira pas sa tête de la portière. Il se foutait bien des voitures bloquées derrière. Quand les filles finirent par repartir, Gary voulut que Rikki les poursuive. « Pas possible, dit Rikki.

— Vas-y ! »

Avec toute la circulation qu’il y avait, Rikki n’arrivait pas à les rattraper. Et pendant tout ce temps, Gary lui criait de se remuer le train et de montrer qu’il était aussi fort avec les filles qu’il le prétendait.

Mais ils avaient commencé trop tard dans la soirée. Il y avait plein de voitures avec des types et seulement quelques-unes avec des filles, et celles-ci se contentaient de plaisanter et se montraient très prudentes. Il fallait les aborder en douceur, ne pas effrayer tout de suite le poisson. Gary lui fit promettre de sortir plus tôt la prochaine fois.

Comme ils se disaient bonsoir, Gary lui fit une proposition. Qu’est-ce que Rikki penserait de former une équipe ? Pour se faire un peu de fric au poker.

Rikki avait déjà entendu parler de ça par Sterling. Il fit à Gary la même réponse que Sterling : « Tu sais, Gary, je ne pourrais pas tricher avec mes amis. »

En guise de réponse, Gary dit : « Je peux conduire ta voiture ? » Comme c’était une voiture de sport, elle était rapide. Cette fois-là, il dit oui. Il se dit que ça vaudrait mieux. Quand on ne faisait pas ce qu’il voulait, on ne savait pas jusqu’où un type aussi tordu que Gary pouvait aller.

Il avait à peine pris le volant qu’il faillit les tuer tous les deux. Il prit un virage à toute allure et manqua de peu un panneau de stop. Puis il ne ralentit pas au carrefour et passa à toute allure sur le caniveau disposé là pour vous faire ralentir. Ensuite il faillit faire quitter la route à plusieurs conducteurs, et même une voiture qui arrivait vers eux dut mordre sur le bas-côté. Rikki lui criait sans cesse d’arrêter. Il avait l’impression d’avoir passé une heure avec un fou. Gary ne cessait pas de lui dire que ça n’était pas si mal quand on réfléchissait au temps écoulé depuis qu’il n’avait pas conduit. Rikki était au bord de la crise cardiaque. Il n’arrivait pas à le faire arrêter jusqu’au moment où Gary passa une vitesse supérieure sans accélérer assez et le moteur cala. Ensuite impossible de redémarrer. La voiture avait une mauvaise batterie.

Il fallut cet incident pour que Rikki se retrouve derrière le volant. Gary était très déprimé à l’idée que la batterie l’avait lâché. Il en était énervé comme les gens qui se mettent à broyer du noir quand il fait mauvais temps.

III

Le lendemain vers l’heure du déjeuner, Toni et Brenda passèrent prendre Gary à la cordonnerie pour l’emmener manger un steak haché. Assis au comptoir et l’encadrant, lui parlant dans son oreille gauche et dans son oreille droite, ils en vinrent droit au fait. Ce qui les préoccupait, c’était qu’il avait emprunté trop d’argent.

Oui, dit Toni avec douceur, il avait commencé par taper Vern d’un billet de cinq dollars par-ci, de dix dollars par-là, de vingt une fois de temps en temps. Il n’était pas non plus allé travailler tout le temps convenu. « C’est Vern et Ida qui t’ont dit ça ? demanda Gary.

— Gary, dit Toni, je ne crois pas que tu te rendes compte de la situation financière de papa. Il a trop d’orgueil pour t’en parler.

— Il serait furieux s’il savait que nous t’avons parlé de ça, fit Brenda, mais papa ne gagne pas grand-chose pour l’instant. Il a créé un emploi pour que la commission de libération sur parole t’aide à t’en tirer.

— Si tu as besoin de dix dollars, fit Toni, papa sera toujours là. Mais que ce ne soit pas pour acheter un paquet de six canettes de bière et puis rentrer à la maison et rester là à boire. »

Voici comment Toni voyait les choses. Brenda et elle comprenaient que c’était difficile pour Gary de savoir comment organiser son budget. Après tout, il n’avait jamais eu auparavant à s’occuper de sa paye hebdomadaire.

« Hé oui, répondit Gary, on dirait que je ne sais pas. Je m’en vais acheter quelque chose et tout d’un coup, voilà qu’il ne me reste pas assez. Je me retrouve fauché. » Toni lui assura : « Mais, Gary, je me suis dit que dès l’instant où tu comprendrais que papa ne peut pas continuer à te prêter de l’argent, tu ne recommencerais pas à lui en demander.

— Ça me navre, dit Gary. Vern n’a pas d’argent ?

— Il en a un peu, dit Brenda. Mais il essaie d’en mettre de côté pour se faire opérer. Vern ne se plaint pas, mais sa jambe n’arrête pas de lui faire mal. »

Gary était assis, la tête basse, à réfléchir. « Je ne me rendais pas compte, dit-il, que je mettais Vern dans le pétrin.

— Gary, poursuivit Toni, je sais que c’est dur. Mais essaie de te ranger un peu, juste un peu. Ce que tu dépenses en bière, ça n’a pas l’air de grand-chose, mais ça ferait une fichue différence pour papa et maman si tu prenais ces cinq dollars et que tu ailles acheter des provisions parce que, tu sais, ils te nourrissent, ils t’habillent, et ils t’abritent. »

Brenda passa au sujet suivant. Elle savait que Gary avait besoin de temps pour se détendre et qu’il pouvait le faire avec quelqu’un comme Vern qu’il n’avait pas à considérer tout le temps comme un patron. Pourtant le moment semblait venu, peut-être, de commencer à envisager de trouver une chambre et un vrai travail. Elle avait même fait quelques recherches pour lui.

« Je ne crois pas que je sois prêt, fit Gary. J’apprécie ce que tu essaies de faire, Brenda, mais j’aimerais rester avec tes parents un peu plus longtemps.

— Papa et maman, dit Brenda, n’ont plus personne chez eux depuis que Toni s’est mariée. Ça fait bien dix ou douze ans. Ils t’aiment bien, Gary, mais je vais être franche : tu commences à leur taper sur les nerfs.

— Peut-être que tu ferais mieux de me dire ce qu’est ce travail.

— J’ai parlé, dit Brenda, à la femme d’un type qui a un magasin de matériaux isolants. Il s’appelle Spencer McGrath. D’après ce qu’on m’a dit, Spencer ne joue pas du tout au patron. Il est là, sur le tas, avec ses hommes. »

Si Brenda ne l’avait pas rencontré lui-même, elle avait passé, expliqua-t-elle, quelques moments agréables avec Marie, Mme McGrath. C’était une femme charmante, dit Brenda, dans le genre un peu poids lourd, mais toujours souriante ou riante, une robuste.

Marie avait dit à Brenda : « Si on ne tend pas la main à quelqu’un qui sort de prison, il risque de se sentir isolé et frustré et de recommencer à faire des bêtises. » La société devait se montrer un peu accueillante, avait-elle dit, si on voulait arriver à récupérer quelqu’un.

« Très bien, fit Gary, j’irai voir ce type. Mais, ajouta-t-il en les regardant, laissez-moi encore une semaine. »

Après son travail, Gary entra avec un sac de provisions. Un peu de tout, mais pas de quoi faire un repas, et Ida trouva que c’était un geste gentil. Cela lui évoqua le temps, au moins trente ans plus tôt, où elle avait prêté quarante dollars à Bessie parce que Frank Gilmore était en prison. Il fallut à Bessie près de dix ans, mais elle remboursa ces quarante dollars. Peut-être que Gary ferait la même chose. Ida décida de lui parler de Margie Quenn.

Elle connaissait cette gentille fille, Marge, dont la mère était une de ses amies. Il y avait environ six ans, Marge avait eu un bébé, mais elle vivait seule maintenant, et elle élevait très bien son enfant. Elle habitait avec sa sœur et travaillait comme femme de chambre un peu plus loin dans la rue.

« Elle est jolie, lui dit Ida, quoique un peu triste, mais elle a de magnifiques yeux bleus. Très profonds.

— Ses yeux sont aussi beaux que les tiens ? demanda Gary.

— Oh ! va-t’en donc, petit effronté », fit Ida.

Gary déclara qu’il aimerait la voir tout de suite.

La fille faisait le service de nuit à la réception du motel de Canyon Inn. Elle vit un homme de haute taille franchir la porte. Il s’approcha avec un grand sourire. « Oh, dit-il, vous devez être Margie.

— Non, dit-elle, Margie n’est pas là à cette heure-ci. »

Le type se contenta de repartir.

Margie Queen reçut un coup de téléphone. Une voix agréable dit : « Je suis Gary, le neveu d’Ida. » Elle dit bonjour, il répondit qu’elle avait une jolie voix et qu’il aimerait la rencontrer. Elle était triste ce soir-là, lui dit-elle, mais qu’il passe donc le lendemain, elle savait qui il était.

La mère de Marjorie Queen avait déjà raconté que Ida avait un neveu tout juste sorti de prison et se demandait si Marge envi sagerait de sortir avec lui. Marge demanda pourquoi il avait fait de la prison et apprit que c’était pour vol. Elle trouva que ça n’était pas si terrible. Après tout, ça n’était pas comme s’il avait commis un meurtre. Puisque, à ce moment-là, elle ne voyait qu’un seul type et encore pas régulièrement, elle se dit : « Ma foi, ça ne peut pas faire de mal. »

Il arborait un grand sourire lorsqu’elle lui ouvrit la porte. Il avait un drôle de chapeau, mais à part ça il avait l’air très bien. Elle lui demanda s’il voulait une bière, et il s’assit pour en boire une dans le salon, installé bien droit sur le canapé. Marge le présenta à Sandy, sa sœur, qui vivait avec elle, puis à sa fille, et au bout d’un moment elle lui demanda s’il avait envie d’aller faire un tour en voiture jusqu’au canyon.

Ils n’étaient pas très loin quand Gary dit : « Prenons encore une bière. » Marge dit : « Ma foi, pourquoi pas ? »

À mi-chemin du col, ils s’arrêtèrent au Saut de la Mariée où un étroit torrent faisait une chute de trois cents mètres, mais ils ne prirent pas le funiculaire : c’était trop cher.

Ils s’assirent au bord de la rivière et bavardèrent un moment. La nuit commençait à tomber et Gary regarda les étoiles en disant à Marge à quel point il les aimait. Lorsqu’il était en prison, il avait rarement l’occasion de les voir, expliqua-t-il. Dans la journée on pouvait sortir dans la cour, raconta-t-il, et apercevoir pas mal de ciel par-dessus le mur, mais le seul moment où on voyait les étoiles, c’était en hiver, si on allait au tribunal pour une raison ou pour une autre. Dans ces cas-là, on pouvait vous ramener au pénitencier en fin d’après-midi, quand il faisait déjà nuit. Par un soir clair, on voyait les étoiles.

Il commença à parler à Marge de ses yeux. Il lui dit qu’il les trouvait beaux. Il y avait de la tristesse dans ses yeux et des reflets de lune.

Elle trouva qu’il avait une conversation agréable. Quand il lui demanda si elle aimerait aller voir un film avec lui, elle accepta.

Mais soudain, une voiture de police remonta par hasard le canyon. L’humeur de Gary changea aussitôt. Il se mit à parler des flics. Plus il parlait, plus il se mettait en colère. Ça sortait de lui comme un four dont on aurait laissé la porte ouverte. Elle se demanda si elle avait bien fait d’accepter d’aller au cinéma avec lui.

Une fois la nuit vraiment tombée, ils remontèrent le canyon jusqu’à Heber, s’arrêtèrent pour prendre encore une bière, puis rebroussèrent chemin. Il devait alors être 10 heures et demie. Comme ils descendaient la colline jusqu’à Provo, il dit : « Ça ne vous ennuie pas si je vous raccompagne maintenant ? Je n’ai pas envie de rentrer.

— Demain, il faut que je me lève pour aller travailler, dit Marge.

— Demain, c’est samedi.

— C’est un jour de coup de feu au motel.

— Passons d’abord chez vous.

— D’accord, dit-elle, un petit moment. Pas trop longtemps. »

Sa sœur était allée se coucher, alors ils s’installèrent dans le salon. Il l’embrassa. Puis il commença à pousser les choses plus loin.

« Je ferais mieux de vous raccompagner, dit-elle.

— Je ne veux pas, dit-il. Ils ne sont pas là. »

Elle insista. Elle le décida à partir. Cela lui demanda toute sa force de persuasion, mais elle finit par le raccompagner. Ça n’était qu’à quelques pâtés de maisons de là et lorsqu’ils arrivèrent, il n’y avait de lumière nulle part. Il répéta : « Ils ne sont pas là. »

Elle se rendit compte alors qu’elle était ivre. Elle s’aperçut tout d’un coup qu’elle était complètement beurrée. Elle réussit à dire : « Où voulez-vous que je vous conduise ?

— Chez Sterling.

— Vous ne pouvez pas entrer ici ?

— Je n’en ai pas envie. »

Elle le conduisit donc jusque chez Sterling. Lorsqu’ils y arrivèrent, il annonça : « Sterling est couché. » Elle dit : « Vous ne pouvez pas dormir chez moi. »

Ils revinrent à l’appartement de Marge. Elle ne tenait pas à se faire arrêter pour conduite en état d’ivresse, et au moins elle connaissait le chemin pour rentrer chez elle.

Dans le salon, Gary se remit à l’embrasser. Elle se sentait malheureuse et se demandait comment se tirer de là, lorsqu’elle tomba dans les pommes. Lorsqu’elle revint à elle, il était parti. Elle s’éveilla le lendemain en se rappelant qu’elle avait pris rendez-vous pour aller au cinéma avec lui un jour de la semaine suivante.

IV

Le lendemain matin, Gary téléphona de bonne heure. Marge demanda à sa sœur de répondre qu’elle n’était pas levée. Il rappela une demi-heure plus tard et Marge dit : « Tu n’as qu’à lui dire que je ne suis pas là. » Les choses en resteraient là, espérait-elle.

Le samedi soir, Gary était ivre. Au début de la soirée il essaya de convaincre Sterling Baker de le conduire jusqu’à Salt Lake City, mais Sterling le persuada de rentrer. Gary essaya alors de se faire emmener par Vern, mais il s’entendit répondre qu’il était près de minuit, que ça faisait cent soixante kilomètres aller et retour et qu’il valait mieux ne plus y penser. Gary répondit : « Très bien, tu n’as qu’à me prêter ta voiture.

— Mais non, fit Vern, tu ne peux pas la prendre. »

Gary le regarda. Dans ces moments-là, ses yeux avaient la fureur d’un aigle en cage. Ces yeux-là disaient pratiquement à Vern : « Ta Pontiac dorée 69 est dans l’allée, tout comme ta camionnette Ford verte 73. Et tu ne veux me prêter ni l’une ni l’autre. » Tout haut il dit : « Je vais faire du stop. »

Vern s’imaginait Gary dans un bar de Salt Lake, cherchant des histoires. « Fais ce que tu veux, dit-il à Gary. Je préférerais que tu restes ici.

— Je m’en vais. »

Lorsqu’il partit, c’en fut trop pour Vern. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il dit à Ida : « La barbe, je vais le conduire. » Il monta dans sa voiture en s’imaginant l’expression de Gary lorsqu’il s’arrêterait auprès de lui, ouvrirait la portière du côté passager en marmonnant : « Pourquoi ne vas-tu pas à Salt Lake avec ce pauvre crétin ? » Mais Vern ne réussit pas à le trouver. Il y avait un endroit sur la Ve Avenue où on se plantait généralement si on voulait faire du stop, mais il n’y avait personne. Vern sillonna les rues. Gary avait dû trouver une voiture tout de suite.

À 8 heures le dimanche matin, Gary appela de l’Idaho. Il était à cinq cents kilomètres. « Comment es-tu arrivé là-bas ? » demanda Vern.

Ma foi, expliqua Gary, un connard l’avait ramassé, il s’était endormi et le type avait traversé Salt Lake. Quand Gary s’était éveillé, on était dans l’Idaho. « Vern, dit Gary, je suis fauché. Pourrais-tu venir me chercher ?

— Peut-être que Brenda voudra y aller, dit Vern, mais moi, sûrement pas. » Il prit une profonde inspiration.

« Tu ne veux pas venir me chercher ? » Gary avait l’air vraiment furieux. Il y avait un gouffre entre eux. Vern dit : « Reste où tu es. Je vais appeler Brenda. »

« Qu’est-ce que tu fais là-bas dans le Nord ? demanda Brenda.

— J’avais envie de passer voir maman, dit Gary. Tu comprends, je suis tombé sur ce type, à Provo, qui a des amis dans l’Idaho. Il m’a dit : « Allons voir mes copains, et puis on montera jusqu’à Fortland. »

— Oh ! mon Dieu », fit Brenda. Il n’avait pas tenu ses engagements. On lui avait dit de ne pas quitter l’État.

« Bref, fit Gary, une fois arrivé dans l’Idaho, ce type s’est mis en colère contre moi et m’a plaqué là. Je suis coincé dans le bar, Brenda, et je ferais mieux de rentrer. Tu peux venir me chercher ?

— Pauvre imbécile, dit Brenda. Tu n’as qu’à te retirer le pouce du cul et le lever en l’air. »

Quelques heures plus tard, Mont Court reçut chez lui un coup de fil de l’Inter. On lui demandait de contacter l’inspecteur Jensen à Twin Falls, dans l’Idaho. Mont Court apprit alors que son prisonnier libéré sur parole, Gary Gilmore, avait été arrêté pour conduite sans permis. L’inspecteur Jensen voulait savoir comment ils devaient procéder. Mont Court réfléchit un moment et conseilla qu’on laisse Gilmore regagner l’Utah par ses propres moyens et qu’il vienne aussitôt se présenter à lui.

Brenda reçut un autre coup de fil. Gary était à Twin Falls, dit-il. Il avait fait du stop et s’était fait prendre par un type qui conduisait une camionnette. Lorsqu’ils s’étaient arrêtés dans un bar, le type avait commencé à lui faire du gringue. Gary avait dû se battre avec lui dans le bar. Puis ils étaient sortis sur le parc de stationnement pour terminer. Il avait assommé le type.

« Brenda, j’ai cru que je l’avais tué. Mon Dieu, j’ai vraiment cru que je l’avais tué. Je l’ai mis dans sa camionnette et j’ai foncé comme un dingue. Je me disais que si je pouvais trouver un hôpital, je le déposerais là.

» Là-dessus, le type a piqué une crise. J’ai arrêté la voiture et j’ai pris son portefeuille pour voir son nom… au cas où il serait en train de mourir. Puis je suis parti à fond de train pour un hôpital. Dès que les flics m’ont fait m’arrêter sur le bas-côté, le type est revenu à lui. Il a dit aux policiers qu’il voulait qu’on m’inculpe d’agression et de voies de fait, de kidnapping, et aussi de lui avoir volé son portefeuille et pris sa camionnette. »

Brenda essayait d’enregistrer tout ça.

« Il me restait un peu de ma paye de la semaine, poursuivit Gary, et ça suffisait pour payer la caution pour avoir conduit sans permis. Ensuite, je me suis débrouillé.

— Tu t’es débrouillé ? dit Brenda. Mon Dieu, mais comment ?

— Eh bien, vois-tu, ce type était connu dans la région pour être un pédé. Je crois que les flics étaient de mon côté et ils l’ont persuadé de renoncer à porter plainte. Je n’ai pas besoin de revenir.

— Je ne peux pas le croire, dit Brenda.

— Seulement il y a juste une chose, fit Gary, j’ai claqué mon argent pour la caution. Je ne sais pas comment je vais rentrer.

— Tu ferais mieux de t’arranger, dit Brenda. Si tu n’es pas ici demain matin, j’appelle Mont Court. Il se ferait un plaisir de te ramener à l’œil.

— Mont Court est déjà au courant », dit Gary.

Brenda explosa. « Pauvre crétin, lui dit-elle, qu’est-ce que tu peux traîner ! »

Ce fut un long dimanche. Une neige de printemps avait commencé à tomber et le soir, c’était presque le blizzard. Dans le salon, Brenda en avait assez de regarder son tapis rouge, ses meubles rouges et ses lampes en fer forgé noires. Elle était prête à donner des coups de pied dans les jouets des gosses. Elle n’arrêtait pas de ressasser tout ça avec Johnny, en essayant de trouver une solution pour Gary. Encore heureux, songea-t-elle, qu’il ne se soit pas barré après avoir rossé le type. Ça montrait qu’il avait un certain sens de ses responsabilités. D’un autre côté, est-ce qu’il n’était pas parti avec lui dans la camionnette parce que ce serait facile de faire les poches du gars ? Et comment avait-il réussi à le persuader de ne pas porter plainte ? En arborant son sourire juvénile ?

Il était temps de reconnaître, conclut Brenda tristement, que quand on avait Gary dans les parages, il y avait des questions auxquelles on n’obtenait pas de réponses. La neige continuait à tomber. Sur les routes, le paysage ne devait être qu’un grand champ blanc.

V

À 9 heures du soir, Gary téléphona de Salt Lake. Cette fois il était complètement fauché. Il était aussi bloqué par la neige.

Johnny regardait à la télé une émission qu’il aimait bien. « En tout cas, dit-il, je ne vais pas aller chercher cet imbécile. »

Brenda dit : « C’est la famille de mon côté qui est en jeu, alors est-ce que je peux prendre ton camion ? » Il avait les quatre roues motrices et un émetteur-récepteur radio. Sa voiture à elle était trop légère.

Toni se trouvait là et elle dit qu’elle l’accompagnerait. Brenda n’était pas mécontente. Toni connaissait mieux qu’elle Salt Lake.

Il neigeait si fort que Brenda faillit manquer la sortie de l’autoroute. Le bar était au diable, après l’aéroport, et se révéla être la boîte la plus dingue que Brenda eût jamais vue. On pouvait compter sur Gary pour se retrouver dans l’endroit le plus moche.

Lorsqu’elles franchirent le seuil, il était en train de bavarder avec le tenancier. Brenda fut aussitôt frappée de constater qu’il avait plein de monnaie sur le comptoir.

Gary les gratifia d’un large sourire. « Comment vont les deux nanas les plus futées du monde ? » Oh, qu’il était bourré ! Il en était fier : ses poules faisanes venaient juste d’apparaître sur le seuil. Brenda regarda Toni et dit : « Qu’est-ce qu’on fait de cet ivrogne ? »

Elles lui avaient passé les bras autour du cou pour lui faire garder l’équilibre. Il les prit par la taille.

« Tu es prêt à partir, Gary ?

— Laisse-moi finir ma bière. »

Brenda dit : « Bois-la près de la porte. » Elle ne tenait pas à rester au milieu de ce bar avec tous ces clochards qui les lorgnaient. Jamais de sa vie elle n’avait été autant de fois déshabillée du regard en trente secondes.

« Gary, tu t’es trouvé un chouette endroit pour t’arrêter.

— Bah, il faisait chaud », répondit-il. Il avait toujours une explication valable pour tout.

« Au fait, dit-il, son verre de bière à la bouche, c’est mon tour maintenant de jouer au billard.

— Tu comptes rester ici pour jouer au billard ? dit Brenda.

— C’est que, répondit-il, j’ai un gros pari qui mijote.

— Tu m’as dit que tu étais fauché. »

Elles regardèrent les dollars sur le comptoir auprès de son verre. « C’est ce type, dit-il, qui m’a payé mes consommations toute la soirée.

— Tu mens comme tu respires, fit Brenda. Moi, je m’en vais. »

Alors Gary changea d’avis. « Bon, bon, dit-il d’une voix forte, si ça peut faire plaisir à mes petites dames, je vais partir maintenant. » Il se tourna, avec une délicieuse expression de regret, vers la table de billard où il n’irait pas et donna à Brenda un baiser sur le nez. Puis il en planta un autre sur la joue de Toni. « Venez mes deux petites futées, dit-il d’une voix bruyante, allons-y. » Il serait sans doute tombé dans la neige si elles ne l’avaient pas soutenu pour arriver au camion. Tout d’un coup, il eut l’air lessivé. Elles parvinrent à l’installer entre elles sur la banquette, mais il dit : « Oh, non, je ne peux pas supporter ça. Je vais dégobiller.

— Laisse-moi descendre », hurla Brenda.

Elles se réinstallèrent avec Toni au milieu et Gary à droite, la vitre à demi ouverte. Cet abruti chantait. Il chantait très mal.

Sa chanson, c’était « Des bouteilles contre un mur ». Il y avait cent bouteilles contre un mur, quelque chose arrivait à une des bouteilles, alors il n’en restait que quatre-vingt-dix-neuf. C’était comme « Les dix petits nègres ». Elles durent subir les cent bouteilles.

« Pourquoi n’essaies-tu pas quelque chose que tu saches faire ? dit Brenda. Voyons, tu ne sais pas chanter.

— Mais si », dit-il en attaquant un nouveau couplet. Rien d’autre à faire que d’en prendre son parti.

Lorsqu’ils arrivèrent à la Pointe de la Montagne, c’était une vraie tempête de neige sur l’autoroute. Brenda n’arrivait pas à voir les feux des voitures devant elle, et avec le plateau du camion qui n’était pas chargé, le véhicule commençait à chasser. Bientôt ça glisserait comme si elle roulait sur une colonie de serpents. Elle alluma la radio et essaya d’avoir des nouvelles du temps par un camion qui serait sur l’autre versant de la montagne. Si c’était mauvais, elle s’arrêterait en attendant que la tempête se calme.

Mais Gary était inquiet de voir Brenda utiliser la radio. Il avait entendu parler de ces appareils, mais il ne savait pas très bien à quoi ils servaient. Il était un peu paranoïaque. Il croyait que Brenda parlait aux flics. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

— J’essaie d’avoir un rapport des Bleus.

— Qu’est-ce que c’est qu’un rapport des Bleus ? demanda Gary.

— C’est le nom de code de la police, dit Brenda.

— Eh, demanda Gary, tu vas me livrer ? »

Brenda dit : « En quel honneur ? Parce que tu t’es conduit comme un trou du cul ? On ne peut pas livrer quelqu’un qui s’est conduit comme un trou du cul.

— Ah, fit Gary. D’accord, j’ai compris.

— Non, dit Brenda, je ne m’en vais pas te livrer. Mais c’était idiot de dire ça.

— Je ne suis pas idiot, déclara-t-il.

— Gary, tu as un Q. I. élevé, mais tu n’as pas un brin de bon sens.

— C’est ce que tu penses. »

Il avait l’air de croire que se fourrer dans les situations les plus insensées et trouver moyen de s’en sortir, c’était du bon sens.

Le rapport des Bleus annonça que le temps était moins mauvais sur l’autre versant, mais Brenda ne savait pas si elle devait tenter le coup. À la radio, un énorme camion remorque qui montait derrière elle lui signala que la route, un peu plus loin, était dangereuse. Le type demanda alors quel genre de véhicule elle conduisait. Quand Brenda lui eut décrit la camionnette de Johnny, le routier dit : « D’accord. Vous êtes juste devant moi. (Puis il ajouta :) J’ai un copain derrière. On va vous escorter.

— C’est que je ne sors qu’à Orem, dit Brenda.

— On va rester avec vous. »

Brenda roula donc sur l’autoroute en convoi entre deux gros semi-remorques. Elle restait à portée de vue des feux arrières du type devant elle et celui qui suivait n’était pas loin. Ils l’escortaient parfaitement.

Le camion de tête restait sur la file de gauche pour lui éviter de déraper vers le terre-plein central. L’autre était à sa droite et juste derrière. Si l’arrière de la camionnette de Johnny commençait à virer vers le bas-côté, il pourrait donner un petit coup sur le pare-chocs près de la roue arrière droite. Ça arrêterait le dérapage. Les routiers savaient faire ça. C’était une assistance importante. Pour des raisons d’écoulement d’eau, le bas-côté, sur cette portion de l’autoroute, tombait à pic dans un caniveau d’écoulement et comme c’était une tempête de neige de printemps, il n’y aurait plus de talus enneigés pour vous protéger. En fait, sur la droite il n’y avait que du gravier et de l’à-pic. Le type derrière elle n’arrêtait pas de lui dire : « Ne vous en faites pas, vous n’allez pas passer par-dessus la rambarde. »

Tout ça impressionna Gary. « On peut dire que tu es protégée, dit-il. (Puis il lui fit un large sourire en disant :) Mais tu ne crois pas que tu aurais besoin d’être protégée contre moi ?

— Comment, fit Brenda, quelle idiotie. Est-ce que tu me ferais du mal ?

— Voilà, dit Gary maintenant vexé, une chose idiote qui n’était pas à dire.

— Pas plus idiote que ce que tu viens de dire.

— Mes enfants, mes enfants, fit Tony, pas de dispute. »

Ils continuèrent donc leur route et rentrèrent. Gary, ce soir-là, coucha chez Brenda et Johnny.

VI

Le lundi matin, dans la pluie et la neige fondue, Gary s’en alla voir Mont Court. Voici l’histoire qu’il raconta à son délégué à la liberté surveillée :

Il était allé à une soirée où il avait un peu bu. Puis il avait décidé d’aller à Salt Lake pour trouver une prostituée. En route, il avait été pris en stop par un homme qui lui avait dit qu’il connaissait des filles qui les accueilleraient, à Twin Falls, dans l’Idaho. Mais quand ils étaient arrivés à Twin Falls, le type qui avait fait cette promesse l’avait tout simplement laissé tomber.

Il avait alors appelé l’Utah au téléphone et sa cousine lui avait conseillé de rentrer en stop. Il avait pu trouver un homme qu’il avait rencontré dans un bar. En chemin, le type s’était mis à avoir des convulsions et avait fini par perdre connaissance. Gary avait donc dû se mettre au volant et essayer de trouver un hôpital. Là-dessus, il avait été arrêté pour conduite sans permis et avait fait contacter M. Mont Court. Et lui, Gary Gilmore, se présentait maintenant comme on le lui avait ordonné.

Mont Court n’était pas trop content de cette histoire. Gilmore était assis dans son bureau, sympathique comme tout et très poli. Mais il n’expliquait pas grand-chose. Il répondait juste aux questions. Ça ne donnait pas une bonne impression. Quand même, il y avait pas mal de cas qu’on devait bien supporter tels qu’ils étaient.

Court était responsable d’environ quatre-vingts détenus libérés sur parole ou sous surveillance, et il en voyait trente ou quarante par semaine, chacun entre cinq et quinze minutes. Ça voulait dire qu’il fallait prendre des risques. Il en avait pris un la veille en pariant que Gilmore reviendrait tout seul de l’Idaho.

D’un autre côté, s’il avait été mis en prison dans l’Idaho, Court aurait dû le renvoyer aux autorités de l’Oregon, puisque c’était là qu’avait eu lieu sa libération. Il aurait été extrêmement difficile, un dimanche après-midi, de trouver des membres de la commission de Libération sur Parole de l’Oregon. En fait, ça pourrait même prendre quelques jours avant qu’ils puissent se réunir pour prendre une décision à propos de l’escapade de Gilmore. Et Gary, pendant tout ce temps-là, poireauterait dans une prison de Twin Falls. Là-bas, un avocat pourrait le faire sortir en invoquant l’Habeas Corpus, et Gilmore pourrait se tirer. Plus il serait vraiment dans le pétrin, plus il essaierait de se barrer vite fait. Alors que Gilmore, revenant de lui-même, conforterait le côté positif de son image. Il saurait que Court avait eu raison de lui faire confiance. Ça donnerait une base de départ. Le principe était d’assurer à un homme un semblant de relations positives avec les autorités. À partir de là, il pourrait commencer à changer. Court avait été missionnaire mormon en Nouvelle-Zélande et il croyait au pouvoir de l’autorité pour provoquer un changement, c’est-à-dire réussir à obtenir des modifications réelles dans la personnalité des gens. Bien sûr, ceux-ci devaient être prêts à accepter l’autorité, que ce fût l’Écriture, le Livre des Mormons ou bien, dans le cas de Gilmore, accepter tout bonnement le fait que lui, Mont Court, un délégué à la liberté surveillée, n’était ni une tête de mule ni un super flic, mais un homme disposé à parler ouvertement et à prendre avec vous des risques raisonnables. Il était là pour aider, pas pour réexpédier un homme dans une prison surchargée à la première infraction mineure.

Bien sûr, il en fit tout un plat. Gilmore avait incontestablement enfreint les engagements de liberté surveillée. Toute nouvelle infraction risquerait de la faire annuler. Gilmore hochait la tête, Gilmore écoutait poliment. Il avait l’air vieilli. Ils étaient à peu près du même âge, mais Gilmore, se dit Court, avait l’air bien plus âgé. D’un autre côté, si on dessinait un portrait-robot de ce à quoi pourrait ressembler un artiste de trente-cinq ans, Gilmore pourrait correspondre à ce profil-là.

Court avait vu quelques échantillons de son art. Avant qu’il ne le rencontre, Brenda avait montré à Mont Court deux ou trois dessins et toiles de Gary. Les renseignements que lui transmettait le pénitencier d’Oregon affirmaient sans ambages que Gilmore était un être violent, et pourtant, dans ses tableaux, Court percevait une partie de l’homme que ne reflétait tout simplement pas le rapport de la prison. Mont Court y voyait de la tendresse. Il se disait : « Gilmore ne peut pas être totalement mauvais, totalement perdu. Il y a quelque chose de récupérable. »

Après l’entrevue avec Mont Court, Gary décida de rencontrer Spencer McGrath en vue d’un nouveau travail. Brenda le conduisit à Lindon pour ce rendez-vous et McGrath lui plut. Il était vraiment sympa, se dit-elle, un petit bonhomme avec des traits rudes, une moustache sombre et des manières simples qui pouvaient vous faire croire, au premier abord, que c’était un plombier. Le genre de type à arriver sur un chantier et à dire à ses hommes : « Allons, les gars, on s’y met. » Elle le trouva formidable bien qu’il fût petit.

Deux jours plus tôt, Gary était allé voir un homme qui gérait une société d’enseignes, mais on ne lui avait offert qu’un dollar cinquante de l’heure. Lorsque Gary avait dit que ça n’était même pas le salaire minimum, l’homme avait répondu : « Qu’est-ce que vous croyez ? Vous sortez de taule. » Spencer reconnut que ça n’était pas juste. Si Gary faisait le même travail qu’un autre, il devait toucher le même salaire.

Il se révéla toutefois que Gary n’avait pas beaucoup d’expérience dans ce domaine. Il savait peindre bien sûr, mais les ouvriers ne faisaient pas beaucoup de peinture d’enseignes, ils se contentaient de teinter des machines au pistolet. « Bien, dit Spencer, vous me donnez l’impression d’être intelligent. Je pense que vous pouvez apprendre. » Il voulait bien engager Gary à trois dollars cinquante de l’heure. Le gouvernement avait un programme pour les anciens détenus et paierait la moitié de son salaire. Il commencerait le lendemain. De 8 heures à 5 heures avec des pauses pour le café et pour le déjeuner.

Ça faisait presque douze kilomètres de chez Vern, à Provo, jusqu’à l’atelier à Lindon, douze kilomètres par State Street et ses bâtiments sans étages. Le premier matin, Vern le conduisit en voiture. Après, Gary partait à 6 heures pour être sûr d’arriver au travail pour 8 heures au cas où il ne parviendrait pas à se faire prendre en stop. Une fois, après avoir trouvé presque tout de suite une voiture pour l’emmener, il était arrivé à 6 heures et demie, une heure et demie en avance. D’autres fois, ça n’allait pas si vite. Un jour, une averse déferla des montagnes et il dut marcher sous la pluie. Le soir, il rentrait souvent à pied faute de trouver quelqu’un pour le ramener. Ça faisait beaucoup de déplacements pour aller à un atelier qui n’était guère plus qu’un grand hangar situé au milieu d’une cour boueuse pleine de camions et de matériel lourd.

Durant les premiers jours de travail, Gary fut très silencieux. De toute évidence, il ne savait pas quoi faire. Si on lui donnait une planche à raboter, il se contentait d’attendre après avoir fini. On était obligé de lui dire de retourner la planche pour raboter l’autre face. Un jour, le contremaître, Craig Taylor, un type de taille moyenne avec de larges épaules et des bras costauds, découvrit que Gary travaillait sur une perceuse électrique depuis un quart d’heure sans aucun résultat. Impossible de faire un trou.

Craig lui expliqua qu’il faisait fonctionner la perceuse en marche arrière. Gary haussa les épaules en disant : « Je ne savais pas que ces engins avaient une marche arrière. »

D’après les rapports qui parvenaient à Spencer McGrath, il était très bien, mais il n’en savait pas plus qu’un gamin sorti du lycée. Les appareils à affûter, les sableurs, les pistolets à peinture, il fallait tout lui expliquer. Et puis c’était un solitaire. Il apportait son casse-croûte dans un sac de papier et les premiers jours il déjeuna tout seul. Il s’asseyait dans un coin, sur une machine, et mangeait, plongé dans sa solitude. Personne ne savait ce qu’il pensait.

VII

La nuit, ça n’était pas pareil. Gary sortait à peu près tous les soirs. Rikki commençait à le craindre un peu. Il savait qu’il n’avait pas envie d’avoir d’histoires avec Gary. Au cours d’une partie de poker, Gary leur parla du type de l’Idaho qu’il avait déposé dans un hôpital après une bagarre.

Gary parlait aussi à tout le monde de ce connard de Noir qu’il avait tué en prison, parce qu’il essayait de s’envoyer un gentil gosse blanc. Le gosse avait appelé Gary au secours, alors lui et un autre copain s’étaient procuré des tuyaux. Il fallait ça. Le détenu auquel ils s’attaquaient était vraiment un sale nègre et il avait été boxeur professionnel. Ils l’avaient attendu dans un escalier et l’avaient à moitié assommé avec leurs tuyaux. Puis ils l’avaient ramené dans sa cellule et l’avaient poignardé à cinquante-sept reprises avec un couteau de leur fabrication.

Rikki pensait que cette histoire était de la frime. En la racontant à tout le monde, Gary essayait simplement de se donner l’air d’un dur. Malgré tout, ça mettait Rikki un peu mal à l’aise. Un type qui voulait faire croire à une histoire pareille pouvait difficilement reculer s’il commençait à faire pression sur vous et qu’on le repoussait.

Il y avait cependant des moments où Gary semblait presque simple. À courir les filles dans la voiture de sport de Rikki, on pouvait dire que Gary n’avait pas appris grand-chose. Rikki ne cessait d’essayer de lui expliquer comment on parlait aux filles, dans le style doux et coulant, comme Sterling Baker, au lieu de jouer les durs et de rouler les mécaniques, mais Gary disait qu’il ne voulait pas jouer ce jeu-là. Ça n’était pas un problème pour Rikki de trouver deux filles pour bavarder un moment, mais on pouvait être sûr que Gary leur ferait peur.

Un soir, Rikki se mit à rouler au ralenti à côté d’une camionnette où se trouvaient trois filles. La camionnette était à la gauche de Rikki et il leur parla par la vitre ouverte jusqu’au moment où elles purent se rendre compte qu’il était sympa et assez beau gosse. Les filles s’engagèrent alors dans une rue sombre, il les suivit et se gara derrière. La fille qui était au volant vint parler à Gary, Rikki descendit et alla jusqu’à leur camionnette. Il était en train de faire du gringue aux deux autres filles afin de les persuader d’aller s’amuser un peu chez elles, mais deux minutes ne s’étaient pas écoulées que la conductrice revint, l’air effrayé. Elle dit : « Tu devrais faire attention avec ce type que tu trimbales. » Elle remonta vite dans sa camionnette et démarra.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh ben, je suis allé droit au fait et je lui ai posé la question. Je lui ai dit : « Ça fait bien longtemps et j’aimerais faire ça tout de suite ! (Gilmore secoua la tête.) J’en ai marre. Si on mettait la main sur deux nanas et qu’on les viole ? »

Rikki choisit ses mots avec soin. « Gary, c’est une chose que je ne pourrais tout simplement pas faire. »

Ils roulèrent jusqu’au moment où Gary dit qu’il connaissait une fille du nom de Margie Queen. « Vraiment bien. » Maintenant il voulait aller chez elle, rien que chez elle. Elle habitait au premier étage d’un petit immeuble dont chaque palier desservait plusieurs appartements. Un peu comme un petit motel.

Gary martela la porte pendant dix minutes. La sœur de Margie finit par venir répondre. Elle entrebâilla la porte et murmura : « Margie est allée se coucher.

— Dites-lui que je suis ici.

— Elle est couchée.

— Vous n’avez qu’à lui dire que je suis ici et elle se lèvera.

— Elle a besoin de sommeil. »

La porte se referma.

« Connasse », cria Gary.

Puis il se mit en colère. En descendant de l’escalier, il dit à Rikki : « Renversons sa bagnole. »

Rikki était lui-même passablement ivre. Ça lui parut une idée marrante. Rikki n’avait jamais renversé de voiture.

C’était une vieille petite bagnole étrangère, mais lourde. Ils s’adossèrent à la carrosserie en poussant de toutes leurs forces mais ils arrivaient tout juste à la secouer. Alors Gary alla prendre un démonte-pneu dans le coffre de la voiture de sport de Rikki, revint en courant jusqu’à celle de Margie Queen et fit voler le pare-brise en éclats.

Le bruit du verre cassé effraya suffisamment Rikki pour le faire regagner à toutes jambes sa voiture. Ce fut juste au moment où il démarrait que Gary ouvrit la portière et sauta à l’intérieur. Rikki ne put s’empêcher de rire en pensant que Gary aurait pété toutes les vitres s’ils n’avaient pas dû décamper.

Ils décidèrent de passer voir Sterling. En chemin, Gary dit : « Tu m’aiderais à attaquer une banque ?

— C’est quelque chose que je n’ai jamais fait. »

Une banque, dit Gary, c’était facile. Il savait comment s’y prendre. Il donnerait à Rikki quinze pour cent du butin si Rikki voulait bien l’attendre dans sa voiture et l’emmener quand il sortirait. Rikki, dit-il, ferait un très bon chauffeur dans un hold-up.

Gary précisa : « Tu n’aurais pas à entrer dans la banque.

— Je ne pourrais pas. »

Gary s’emporta. « Je croyais que tu n’avais peur de rien.

— Je ne le ferais pas, Gary. »

Ils parcoururent le reste du trajet en silence jusqu’à la maison de Sterling.

Une fois là-bas, Gary se calma suffisamment pour préparer une histoire acceptable au cas où Margie Queen appellerait les flics. Ils pourraient dire qu’ils étaient allés passer la nuit à Salt Lake et qu’ils n’en étaient rentrés que le matin. La sœur les aurait confondus avec deux autres types.

Le vendredi matin, Margie découvrit son pare-brise fracassé. La première idée qui lui vint à l’esprit fut que c’était Gary qui avait fait cela, mais elle espérait que ce n’était pas vrai. Le voisin du rez-de-chaussée dit : « Oui, c’est cette bagnole pétaradante avec ces deux types saouls. Ils se sont arrêtés juste à côté de la vôtre. Après, je ne sais pas ce qui s’est passé. »

Elle ne fit rien. Ce n’était qu’un petit malheur de plus.

VIII

Ce matin-là, Gary appela Brenda. Il allait toucher sa paie ce soir. Son premier chèque de Spencer McGrath. « Tu sais, lui dit-il, c’est moi qui vous invite tous les deux. »

Ils décidèrent d’aller au cinéma. C’était un film qu’il avait déjà vu, Vol au-dessus d’un Nid de Coucou. Il les avait vus tourner ça sur la route qui passait au pied du pénitencier, il avait vu ça de la fenêtre de sa cellule. D’ailleurs, lui raconta-t-il, il avait même été envoyé dans cet asile deux fois quand il était en prison. Tout comme Jack Nicholson dans le film. On l’y avait conduit de la même façon, avec des menottes et des fers aux pieds.

Comme le film se donnait au cinéma Una à Provo, Brenda et Johnny vinrent en voiture d’Orem et, lorsqu’ils passèrent le prendre chez Vern et Ida, Gary avait déjà bu quatre ou cinq bières pour fêter sa première paye.

Dans la camionnette, il fuma une cigarette de marijuana. Ça le rendit tout content. Il n’arrêta pas de glousser pendant le trajet jusqu’au cinéma. Brenda se dit : ça va être une soirée catastrophique.

Sitôt le film commencé, Gary se mit à le commenter. Il disait : « Tu vois cette pépée ? Elle travaille vraiment à l’asile. Mais le type à côté d’elle est un faux : ça n’est qu’un acteur. » Gary s’adressait à toute la salle.

Au bout d’un moment, son langage devint plus corsé. « Regarde-moi ce connard là-bas, dit-il. Je le connais, ce connard. »

Brenda en serait morte de honte. Facilement. « Gary… Il y a des gens qui essaient d’entendre le dialogue. Tu veux bien la fermer ?

— Je suis grossier ?

— Tu es bruyant. »

Il se retourna dans son fauteuil et demanda aux gens derrière lui : « C’est vrai que je suis bruyant ? Est-ce que je vous dérange ? » Brenda lui donna un grand coup de coude dans les côtes.

Johnny se leva et alla s’installer une ou deux places plus loin. « Où est-ce qu’il va, Johnny ? demanda Gary. Il a envie de pisser ? » D’autres gens se déplacèrent.

Johnny s’enfonça dans son fauteuil si bien qu’on ne voyait même pas sa tête. Gary poursuivait son commentaire de Vol au-dessus d’un Nid de Coucou. « Le fils de pute, cria-t-il, il était juste comme ça. » Des rangées du fond, des gens criaient : « Silence devant. Chut ! » Brenda le tira par le pan de sa chemise. « Tu es odieux.

— Je suis désolé. (Il lui chuchota bruyamment :) Je vais me tenir tranquille. » Mais il parlait quand même très fort.

« Gary, blague à part, ça n’est vraiment pas drôle d’être assise à côté de toi.

— Bon, je vais me tenir. » Il posa ses pieds contre le dossier du fauteuil devant lui et se mit à se balancer. La femme qui y était assise avait sans doute résisté jusque-là à une violente envie de changer de place, mais cette fois elle renonça et alla un peu plus loin.

« Pourquoi as-tu fait ça ?

— Mon Dieu, Brenda, tu ne vas pas jouer tout le temps au chien de berger ?

— Tu as fait se déplacer cette pauvre dame.

— Sa coiffure me gênait.

— Alors assieds-toi plus droit.

— Ça n’est pas confortable d’être assis tout droit. »

En rentrant chez Vern, Gary avait l’air très content de lui. Brenda et Johnny ne voulurent pas entrer.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gary. Tu ne m’aimes plus ?

— En ce moment ? Je crois que tu es l’être le plus insensible que j’aie jamais connu.

— Brenda, dit Gary, je ne suis pas insensible au fait d’être traité d’insensible. »

Il monta l’escalier en sifflant.

Au petit déjeuner, il était d’excellente humeur. Il vit Vern qui le regardait manger et dit : « Tu dois trouver que j’engloutis la nourriture comme un porc, que ça va trop vite.

— Oui, fit Vern, j’ai remarqué ça.

— C’est que, dit Gary, en prison, on apprend à manger vite. On a un quart d’heure pour aller chercher sa nourriture, s’asseoir et l’avaler. Il y a des jours où on n’arrive même pas à l’avoir.

— Mais toi, demanda Vern, tu te débrouillais ?

— Oui, j’ai travaillé un moment aux cuisines. Mon travail, c’était de préparer la salade. Ça me prenait cinq heures de faire autant de salade. Maintenant, je ne peux plus la voir.

— Ça ne fait rien, dit Vern, tu n’as pas besoin d’en manger. »

« Tu es plutôt costaud, Vern, hein ?

— Un vrai champion.

— Faisons une partie de bras de fer », dit Gary.

Vern secoua la tête mais Ida dit : « Allons, vas-y.

— Mais oui, viens donc, dit Gary. (Il regarda Vern en louchant :) Tu crois que tu peux me prendre ?

— Je n’ai pas à croire, dit Vern. Je peux te prendre.

— Ma foi, je me sens plutôt costaud aujourd’hui, Vern. Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux me battre ?

— Je pense que j’en suis capable, dit Vern.

— Essaie.

— Bon, fit Vern. Mange ton petit déjeuner d’abord. »

Ils s’y mirent une fois la table débarrassée. Vern continuait à prendre son petit déjeuner de la main gauche et luttait avec le bras droit.

« Merde alors, fit Gary, pour un vieux, tu es plutôt costaud.

— Tu me fais pitié, dit Vern. C’est une bonne chose que tu aies fini ton petit déjeuner. Je ne te le donnerais même pas maintenant. »

Lorsqu’il eut à demi plié le bras de Gary, Vern reposa sa fourchette, prit quelques cure-dents et les mit dans sa main gauche. « Bon, mon ami, quand tu en auras assez, tu n’as qu’à le dire. Sinon, je m’en vais te coincer la main sur ces cure-dents. »

Gary avait bandé tous ses muscles. Il se mit à crier comme au karaté. Il se leva même à demi de son siège mais ça ne changeait pas grand-chose. Vern lui plia la main jusqu’à la pointe des cure-dents. Gary s’avoua vaincu.

« Il y a une chose que je voudrais savoir, Vern. Tu m’aurais vraiment coincé la main si je n’avais pas crié grâce ?

— Mais oui, je t’ai dit que je le ferais, non ?

— Eh ben, mon cochon… » fit Gary en secouant sa main.

Un peu plus tard, Gary voulut essayer avec le bras gauche. Il perdit encore.

Puis il essaya la lutte aux doigts croisés. Mais personne ne battait Vern à ce jeu-là.

« Tu sais, dit Gary, en général je n’aime pas beaucoup être battu. (Comme Vern soutenait son regard, Gary poursuivit :) Tu sais, Vern, tu es bien. »

Vern ne savait pas très bien comment prendre tout ça.

IX

Spencer McGrath, dans son domaine, avait mis au point quelques innovations techniques. Par exemple, il utilisait de vieux journaux et produisait un matériau isolant d’excellente qualité pour les constructions résidentielles et commerciales. Pour l’instant, il travaillait sur un projet afin de recueillir toutes les ordures du comté pour les recycler. Cela faisait vingt ans qu’il essayait d’intéresser les gens à ce genre de projet. Ça commençait à bouger un peu. Voilà tout juste deux ans et demi, Devon Industries, à Orem, avait passé un accord avec Spencer McGrath pour lui faire déplacer son installation de Vancouver dans l’État de Washington au comté de l’Utah.

Spencer avait un personnel de quinze personnes. Il était occupé à construire le matériel dont il aurait besoin pour remplir son contrat avec Devon Industries. C’était un gros contrat et McGrath travaillait très dur. Il savait qu’il était arrivé à un de ces moments de la vie d’un homme où en deux ans il pourrait faire avancer sa carrière et ses finances de dix ans. Ou bien il pouvait échouer et ne pas gagner grand-chose d’autre que de juger jusqu’à quel point il pouvait travailler dur.

Sa vie de loisirs était donc réduite au minimum. Sept jours par semaine, il travaillait de 7 heures du matin jusqu’à la nuit. De temps en temps, à la fin du printemps, il allait faire du ski nautique sur le lac d’Utah, ou bien il faisait venir des amis pour un barbecue. Mais après, pendant plusieurs jours de suite, il lui arrivait de ne pas pouvoir rentrer chez lui à temps pour voir les informations de 10 heures à la télé.

Peut-être aurait-il pu s’en tirer en travaillant moins, mais Spencer estimait qu’il devait donner le temps nécessaire à chaque personne qui se présentait devant lui dans la journée. C’était donc tout naturel pour lui, non seulement de garder un œil sur Gilmore après l’avoir engagé, mais de lui parler assez souvent et, pour autant qu’il pouvait en juger, personne n’essayait le moins du monde de rabaisser Gary. Les hommes savaient, bien sûr, que c’était un ancien détenu – Spencer estimait que c’était juste pour eux (et pour Gary d’ailleurs) de les prévenir – mais c’était une bonne équipe. Si cela avait un effet, ce genre de révélation était plutôt en faveur de Gilmore.

Il fallut pourtant toute une semaine à Spencer McGrath pour apprendre que Gary se rendait à pied à son travail chaque fois qu’il ne pouvait pas se faire prendre en stop, et il ne le découvrit que parce qu’il avait neigé ce matin-là et que Gilmore était arrivé en retard. Cela lui avait pris beaucoup de temps de faire tout le trajet à pied. Spencer l’apprit. Gilmore n’en avait jamais soufflé mot à personne. Un tel orgueil était plutôt bon signe. McGrath s’assura que quelqu’un le raccompagnerait en voiture ce soir-là.

Plus tard ce jour-là, ils bavardèrent un peu. Gilmore ne tenait pas à aborder le fait qu’il ne possédait pas de voiture alors que la plupart des gens en avaient. L’idée vint aussi à Spencer ; il se dit que d’ici à une paie ou deux, il pourrait emmener Gary chez Val J. Conlin, un vendeur de voitures d’occasion qu’il connaissait. Conlin demandait une petite somme au départ et, pour le reste, des versements hebdomadaires pas trop gros. Gilmore parut enchanté de cette conversation.

Spencer était très content. Il avait fallu une semaine, mais Gilmore avait l’air de se détendre. Il commençait à comprendre que Spencer n’aimait pas que ses hommes le considèrent comme un patron. Il faisait le même travail qu’eux et ne voulait pas d’une relation de supérieur à employé. Si, comme il y comptait, ses hommes étaient assidus dans leur travail, ça lui suffisait. Pas la peine de mener qui que ce soit à la cravache.

Le lendemain, Gary demanda à Spencer s’il était sérieux à propos de la voiture. Il voulut savoir s’ils pourraient y passer dans l’après-midi pour en regarder une.

Au garage V. J., il y avait une Mustang six cylindres 66 qui semblait en assez bon état. Les pneus étaient bons, la carrosserie saine. Spencer trouva que c’était une occasion raisonnable : elle était à sept cent quatre-vingt-quinze dollars, mais le marchand dit qu’il la laisserait à Spencer pour cinq cent cinquante. Ça valait mieux que de marcher.

Donc, ce vendredi-là, quand Gary eut touché sa paie, Spencer le conduisit de nouveau au garage et on convint que Gary verserait cinquante dollars, que Spencer McGrath en verserait cinquante autres sur son salaire à venir et que Val Conlin toucherait le reste à raison de versements de cinquante dollars tous les quinze jours. Comme Gary gagnait cent quarante dollars par semaine et que, là-dessus, il en ramenait quatre-vingt-quinze à la maison, on pouvait considérer cet arrangement comme réalisable.

Gary demanda s’il pouvait prendre un moment le lundi pour se faire délivrer un permis de conduire. Spencer lui donna son accord. Il fut convenu que Gary passerait prendre son permis lundi matin, prendrait la voiture et viendrait ensuite au travail.

Le lundi, lorsqu’il arriva à l’atelier, il expliqua à Spencer que le Bureau des Permis avait dit qu’il devrait suivre des cours s’il n’avait pas eu de permis auparavant. Gary leur répondit qu’il en avait eu un dans l’Oregon, et qu’ils allaient le faire venir. En attendant, il laisserait la voiture au garage.

Le mercredi, toutefois, après son travail, il alla prendre la Mustang. Ce soir-là, pour fêter ça, il fit une partie de bras de fer avec Rikki Baker chez Sterling. Rikki se donna beaucoup de mal, mais Gary l’emporta et il n’arrêta pas de s’en vanter durant toute la partie de poker.

Rikki, gêné de toujours perdre, s’abstint quelque temps. Quand il repassa quelques jours plus tard, ce fut pour apprendre que sa sœur Nicole était venue un soir rendre visite à Sterling et que Gary se trouvait là. Ce même soir, Nicole et Gary s’étaient retrouvés ensemble. Ils étaient maintenant à Spanish Fork. Sa sœur Nicole, qui en avait toujours fait à sa tête, vivait avec Gary Gilmore.

Cette nouvelle ne plut pas du tout à Rikki. À son avis, Nicole était ce qu’il y avait de mieux dans sa famille. Il dit à Sterling que si Gary lui faisait le moindre mal, il le tuerait.

Pourtant, quand Rikki les vit ensemble, il se rendit compte que Nicole l’aimait beaucoup. Gary vint trouver Rikki et lui dit : « Mon vieux, tu as la plus belle sœur du monde. C’est la fille la plus chouette que j’aie jamais rencontrée. » Gary et Nicole se tenaient la main comme s’ils étaient enchaînés par le poignet. Ce n’était pas du tout ce à quoi s’attendait Rikki.

Le dimanche matin, Gary emmena Nicole pour la présenter à Spencer et à Marie McGrath. Spencer vit une très belle fille, une ligne du feu de Dieu, pas trop grande, avec une bouche forte, un petit nez et de beaux cheveux bruns et longs. Elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans et semblait absorbée par ses propres pensées. Elle portait des jeans coupés à la cuisse, un T-shirt et pas de chaussures. On avait l’impression qu’un bébé pleurait dans sa voiture, mais elle ne fit pas un geste pour y aller.

Gary était extrêmement fier d’elle. On aurait cru qu’il venait d’arriver avec Marilyn Monroe. On pouvait dire qu’ils avaient l’air de bien s’entendre. « Regardez ma petite amie ! répétait tout le temps Gary. N’est-ce pas qu’elle est fabuleuse ? »

Lorsqu’ils furent partis, Spencer dit à Marie : « C’est juste ce qu’il faut à Gary. Une petite amie avec un bébé à nourrir. Mais je n’ai pas l’impression qu’elle va lui apporter grand-chose. (Il plissa les yeux pour regarder leur voiture qui s’éloignait.) Mon Dieu, est-ce qu’il a peint sa Mustang en bleu ? Je croyais qu’elle était blanche.

— C’est peut-être sa voiture à elle.

— Même année, même modèle ?

— Ça ne me surprendrait pas », dit Marie.

X

Comme Spencer habitait juste à côté de l’atelier, à Lindon, Marie pouvait regarder par la fenêtre et voir quand Gary était en avance. Certains matins, elle l’invitait à entrer prendre une tasse de café.

Tout en sirotant son café, Gary posait les pieds sur la table. Marie s’approchait et lui donnait une claque sur les chevilles.

« Elle, dit Gary à Brenda, c’est une dame qui sait ce qu’elle veut. Ça n’est pas le genre à faire des façons. (Il sourit.) J’ai mis mes pieds sur la table rien que pour l’agacer.

— Si c’est une femme si bien, pourquoi veux-tu l’agacer ?

— Sans doute, dit-il, que j’aime bien une claque sur la cheville. »

Brenda ne voulait pas espérer trop, mais, si Dieu le voulait, Gary allait peut-être franchir le virage.

Elle ne fut pas ravie lorsqu’il amena Nicole chez elle. Oh, mon Dieu, se dit Brenda, c’était bien à Gary de se retrouver avec une fille qui avait l’air de sortir d’un roman de science fiction. Nicole était assise et le regardait. Elle tenait par le bras une petite fille sans même avoir l’air de se rendre compte de ce qu’elle faisait. L’enfant, une fillette de quatre ans à l’air pas commode, semblait vivre dans un monde et Nicole dans un autre.

Brenda demanda : « Où habitez-vous ? »

Nicole se secoua. « Hein ? (Elle se secoua encore.) Au bas de la route », dit-elle d’une voix douce et un peu étouffée.

Brenda devait fonctionner au radar. « Springville ? demanda-t-elle. Spanish Fork ? »

Nicole eut un sourire angélique. « Ouais, Spanish Fork, elle a deviné », dit-elle à Gary comme si de petites merveilles poussaient comme des fleurs sur la grand-route de la vie.

« Tu ne la trouves pas superbe ? dit Gary.

— Si, fit Brenda, tu t’es trouvé une vraie miss Univers. »

Eh oui, songea Brenda, encore une fille qui pond un gosse à tout juste quinze ans et qui, après, vit des allocations familiales. Mais, il fallait bien le reconnaître, Nicole était une sacrée pépée. Sur ce plan-là, c’était du super.

Mon Dieu, Gary et elle avaient l’air en transe quand ils étaient ensemble. Ils pouvaient rester toute la journée assis à se reluquer. Pas la peine de faire des visites. Brenda était prête à demander aux pompiers de venir éteindre l’incendie.

« Elle a dix-neuf ans, dit Gary dès l’instant où Nicole se fut éloignée.

— Pas possible, fit Brenda.

— Crois-tu qu’elle soit trop vieille pour moi ? » demanda-t-il. En voyant l’expression de sa cousine, il se mit à rire.

« Non, dit Brenda, très franchement, je pense que vous êtes tous les deux au même niveau de maturité intellectuelle et mentale. Bon sang, Gary, elle est assez jeune pour être ta fille. Comment peux-tu avoir une histoire pareille avec une gosse ?

— Je me sens dix-neuf ans, lui dit-il.

— Pourquoi n’essaies-tu pas de grandir avant d’être trop vieux ?

— Dis donc, cousine, tu n’y vas pas de main morte, dit Gary.

— Tu ne trouves pas que j’ai raison ?

— Probablement », dit-il. En marmonnant.

Ils étaient assis dans le patio, au soleil, lorsque Nicole revint. Tout comme si de rien n’était, Gary désigna d’un geste tendre le cœur tatoué sur son avant-bras. Quand il était sorti de Marion, un mois plus tôt, raconta-t-il, c’était un cœur vide. L’espace était empli maintenant par le nom de Nicole. Il avait essayé d’assortir le bleu noir de l’ancien tatouage, mais son nom apparaissait en bleu vert. « Tu aimes ça ? demanda-t-il à Brenda.

— Ça fait toujours mieux que d’avoir un blanc, dit-elle.

— Ah, fit Gary, j’attendais de le remplir. Mais il fallait d’abord que je me trouve une femme comme elle. »

Nicole aussi avait un tatouage. Sur la cheville. GARY.

« Tu aimes ça ? demanda-t-il.

— Pas du tout », répondit Johnny.

Nicole avait un large sourire. C’était à croire que la meilleure façon d’éveiller un écho chez elle, c’était de dire la vérité. « Oh, dit-elle, en tendant la cheville pour exhiber au monde la courbe de son jarret et la chair de sa cuisse, je trouve que ça fait plutôt joli.

— Je reconnais, dit Brenda, que c’est fait d’une main experte. Mais un tatouage sur la cheville d’une femme, ça donne l’impression qu’elle a marché dans la merde.

— Vu, dit Gary.

— Oh, dit Brenda, autant que je te donne mon avis. J’aime ce tatouage autant que ce chapeau de connard que tu portes.

— Tu n’aimes pas mon couvercle ?

— Gary, quand il s’agit de chapeau, je n’ai jamais vu quelqu’un avoir plus mauvais goût. » Elle était si furieuse qu’elle était au bord des larmes.

Moins d’une semaine auparavant, il était venu lui faire ses excuses pour la façon dont il s’était conduit au cinéma ; il était arrivé sur son trente et un, avec un pantalon beige et une belle chemise marron, mais coiffé d’un panama blanc avec un grand ruban arc-en-ciel. Ce chapeau-là n’aurait même pas fait bien sur un maquereau noir, et Gary le portait avec le bord rabattu devant et relevé derrière, un peu comme le Parrain. Il était resté planté sur le paillasson de Brenda, le dos un peu voûté, les mains dans les poches, et donnant des coups de pied dans le bas de la porte.

« Pourquoi est-ce que tu ne soulèves pas le loquet ? avait demandé Brenda en l’accueillant.

— Je ne peux pas, avait-il répondu, j’ai les mains dans mes poches », et il avait attendu qu’elle applaudisse sa tenue.

« C’est un joli chapeau, dit Brenda, mais il ne te va pas. À moins que tu ne sois devenu proxénète.

— Brenda, tu es épouvantable, avait-il dit, tu n’y connais vraiment rien. » Toute son assurance avait disparu.

Et voilà qu’elle recommençait. Ça ne lui plaisait pas qu’elle n’aimât pas le tatouage de Nicole ni les chapeaux qu’il portait. Il se leva pour prendre congé et Brenda les raccompagna jusqu’à la porte. En sortant, elle aussi fut surprise en voyant la Mustang bleu pâle.

Ça suffit à lui faire retrouver son aplomb. N’est-ce pas que c’était fantastique ? lui dit-il. Nicole et lui avaient acheté exactement le même modèle de la même année. C’était un signe.

Ce jour-là, elle fit tout mal. Elle n’arrêtait pas de penser au tatouage sur la cheville de Nicole. Et à chaque fois, son malaise revenait.

XI

La pire histoire que Gary lui eût jamais racontée lui revenait maintenant en mémoire. Un soir, dans le salon de Brenda, il n’arrivait pas à s’arrêter de rire tout en lui parlant d’un tatouage qu’il avait dessiné sur un détenu nommé Fungoo.

« Il était costaud et abruti, dit Gary, mais il avait de l’affection pour moi. Un jour où on était en haute surveillance, Fungoo était de corvée de nettoyage, alors il a pu passer devant ma cellule. Et voilà qu’il me demande de lui dessiner un bouton de rose derrière le cou. Je pris mon aiguille et mon encre à tatouer et, au lieu d’un bouton de rose, je lui tatouai une petite verge toute ratatinée avec des couilles grosses comme des cacahuètes.

« Son père et sa mère devaient venir le lendemain. Quand il s’est aperçu de ce que j’avais fait, il est devenu dingue. Il a dû voir ses parents avec une serviette autour du cou. Ce matin-là, il faisait plus de trente degrés. Il leur a raconté qu’il aimait bien porter une serviette comme ça quand il faisait chaud », dit Gary. Il riait si fort qu’il faillit en tomber du canapé.

« Mais Fungoo était si crétin qu’il ne m’en voulait pas. Il est revenu me trouver en disant : Gary, je ne peux pas me balader avec une quéquète sur le cou.

— Bon, je lui ai dit, je vais en faire un serpent. Seulement, voilà que j’ai été inspiré et que j’en ai fait une grosse verge à trois têtes. C’était bien comme tout. Tout en le faisant, j’avais du mal à m’empêcher de rigoler. “Je compte sur toi pour que ce soit un joli serpent”, répétait tout le temps Fungoo. Gary riait à en perdre le souffle. Là, dans leur salon, le souvenir était encore vivace pour lui. “Oh, dis-je, je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.” Quand Fungoo a fini par le voir avec une glace, il est resté pétrifié. Il ne pouvait même pas frapper. On nous avait fait passer un peu de H en haute surveillance, et il s’était dit que j’étais camé jusqu’aux yeux. Il a mis ça sur le compte de l’herbe. La dernière fois que je l’ai vu, il avait un énorme serpent à sonnettes tatoué tout autour du cou pour masquer la triple verge. Il ne se fiait plus à personne, alors il l’avait fait avec de la suie et de l’eau. » Brenda et Johnny avaient des sourires aussi figés que la graisse sur un steak froid.

« Bah, fit Gary, ça n’est pas une très jolie histoire. Oui, reprit-il, ça m’est arrivé d’avoir des remords. On peut dire que ça a foutu en l’air le monde de Fungoo. Je pense qu’un truc comme ça, ça a foutu un coup à mes chances de bonne réincarnation… Mais j’ai pas pu résister. » Il soupira.

Ça faisait exactement cinq semaines et deux jours qu’il était venu les voir en sortant de prison. Aujourd’hui elle arrivait à croire à l’histoire. « Mon Dieu, demanda-t-elle à Johnny, comment peut-il être aussi horrible ? Comment a-t-il pu faire ça à un homme qui lui faisait confiance.

— Je crois qu’il disait qu’un homme en prison est prêt à faire n’importe quoi pour s’amuser. Si on n’en est pas capable, on est foutu. »

Elle aimait Johnny d’avoir dit ça, elle aimait son grand costaud de mari au cœur gros comme ça, capable d’éprouver de la sympathie pour d’éventuels rivaux, ce qui était plus qu’elle ne pouvait en dire pour elle-même. « Oh ! Seigneur, dit Brenda, Gary est amoureux de Nicole. »

Deuxième partie
Nicole

4. La maison de Spanish Fork

I

Juste avant que son père et sa mère se séparent, Nicole avait trouvé une petite maison à Spanish Fork, et ça lui parut une amélioration. Elle avait envie de vivre seule et la maison facilitait les choses.

Elle était très petite, à une quinzaine de kilomètres de Provo, dans une rue tranquille au pied des collines. C’était la plus vieille construction du pâté de maisons et, à côté de tous ces pavillons style ranch alignés sur chaque trottoir comme des photos dans des magazines de supermarché, la maison avait l’air d’une illustration pour conte de fées. À l’extérieur, elle était tout en stuc bleu lavande avec des encadrements de fenêtres chocolat, et, à l’intérieur, il n’y avait qu’une salle de séjour, une chambre, une cuisine et une salle de bains. La poutre maîtresse s’incurvait au milieu et la porte d’entrée était pratiquement sur le trottoir : c’est vous dire qu’elle ne datait pas d’hier.

Dans la cour, derrière, il y avait un chouette pommier avec quelques fils de fer rouillés pour retenir les branches. Elle l’adorait. Cet arbre était comme un de ces chiens perdus dont personne ne s’occupe et qui s’en foutent : il est encore magnifique.

Juste au moment où elle allait vraiment s’installer, se mettre à aimer pour de bon cette fois, s’occuper de ses gosses et essayer de mettre de l’ordre dans ses idées pour qu’elles ne fassent pas clic clic dans sa tête quand elle était seule, voilà que Kathryne et Charles choisissent de se séparer, sa pauvre mère et son pauvre père qui s’étaient mariés alors qu’ils sortaient à peine du lycée, mariés depuis plus de vingt ans, cinq gosses et qui, Nicole l’avait toujours pensé, ne s’étaient jamais vraiment aimés même si de temps en temps ils étaient amoureux. Bref, ils s’étaient séparés. Ça l’aurait démolie si elle n’avait pas eu la maison de Spanish Fork. La maison, ça valait mieux qu’un homme. Nicole s’étonnait elle-même. Ça faisait des semaines qu’elle n’avait couché avec personne ; elle n’en avait pas envie, elle voulait juste digérer sa vie, ses trois mariages, ses deux gosses et plus de mecs qu’on ne pouvait en compter.

Donc la routine habituelle. Nicole avait un assez bon travail comme serveuse au Café de la Grand-Vue, à Provo, et puis elle trouva du travail comme couturière dans un atelier. Ça n’était qu’un pas au-dessus d’être serveuse, mais elle était contente. On l’envoya une semaine à l’école, elle apprit à utiliser les machines à coudre à moteur, et elle gagnait plus d’argent que jamais. Deux dollars trente de l’heure. Elle rapportait à la maison quatre-vingts dollars par semaine.

Bien sûr, le travail était dur. Nicole ne s’estimait pas particulièrement bien coordonnée dans ses mouvements et elle n’était certainement pas rapide : elle avait la tête trop dérangée pour ça. Elle s’énervait. On l’installait sur une machine et, juste au moment où elle commençait à en piger le fonctionnement et où elle approchait du quota horaire, voilà qu’on la mettait sur une autre. Et puis la machine se mettait à déconner au moment où elle s’y attendait le moins.

Quand même, ça n’allait pas trop mal. Elle avait un petit matelas de cent dollars obtenu en escroquant à l’assistante sociale un supplément de fric qu’elle lui avait versé un jour en se trompant dans les chèques, et elle avait ajouté soixante-quinze dollars d’économie sur son travail. Elle put donc payer cash cent soixante-quinze dollars pour une vieille Mustang qu’elle acheta au frère de son voisin. Il en voulait trois cents, mais il aimait bien Nicole. Elle avait eu de la veine.

Le soir où Nicole fit la connaissance de Gary, elle avait emmené Sunny et Jeremy faire un tour : les gosses adoraient la voiture. Sa belle-sœur était avec elle. Sue Baker et elle n’étaient pas exactement comme cul et chemise, mais elles passaient pas mal de temps ensemble et à cette époque-là, Sue n’avait pas le moral car elle était enceinte et séparée de Rikki.

En se promenant, Nicole passa à un bloc environ de la maison de ses cousins et Sue proposa de passer les voir. Nicole accepta. Elle se dit que Sue aimait bien Sterling et qu’elle avait dû apprendre que lui aussi avait plaqué sa bonne femme, justement cette semaine, avec bébé et tout.

C’était une nuit sombre et fraîche, une de ces nuits de mai où l’air de la montagne sentait encore la neige. Mais ce n’était pas si froid puisque Sterling avait sa porte entrouverte. Les filles frappèrent et entrèrent. Nicole n’avait que ses jeans et une sorte de corsage bain de soleil. Et il y avait ce type à l’air bizarre assis sur le canapé. Elle trouva qu’il avait tout simplement l’air bizarre. Il n’était pas rasé depuis au moins deux jours et buvait une boîte de bière. Après avoir dit bonjour à Nicole et à Sue, Sterling ne le présenta même pas.

Nicole fit semblant d’ignorer la présence de l’inconnu, mais ce type avait quelque chose. Quand leurs regards se croisèrent, il dit : « Je vous connais. » Nicole ne répondit rien. Pendant une fraction de seconde, quelque chose lui traversa l’esprit, puis elle se dit : « Non, je ne l’ai jamais rencontré, j’en suis sûre. Peut-être que je l’ai connu dans un autre temps. »

Ce fut ce qui déclencha tout. Ça faisait un bon moment qu’elle ne pensait pas comme ça. Et voilà qu’elle retrouvait ce sentiment. Elle comprit ce qu’il voulait dire.

Ses yeux semblaient très bleus dans un long visage triangulaire, ils la dévisageaient et il répéta : « Eh, je vous connais. » Nicole finit par avoir un petit rire en disant : « Oui, ça se peut. » Elle y pensa encore un moment, puis le regarda de nouveau et dit : « Ça se peut. » Ils ne se dirent rien de plus pendant un moment.

Elle consacra son attention à Sterling. En fait, les deux filles entouraient Sterling, le type le plus facile du monde avec qui s’entendre. Nicole l’avait toujours bien aimé car il était gentil et tendre et très hospitalier, et fichtrement sexy. Il calmait tout.

Comme Sue l’aimait bien aussi, la soirée devenait excitante. Au cours de la conversation, Nicole finit par avouer à Sterling qu’elle avait eu le béguin pour lui pendant des années quand elle était gosse. Il lui répliqua qu’il avait toujours été fou d’elle. Ils éclatèrent de rire. Des cousins qui ont un béguin… L’autre type était assis là-bas et continuait à la regarder.

Au bout d’un moment, Nicole se dit que le nouveau venu était plutôt pas mal. Il était beaucoup trop vieux pour elle, il pouvait avoir pas loin de quarante ans. Mais il était grand, il avait de beaux yeux et une assez jolie bouche. Il avait l’air intelligent et pourtant mauvais en même temps, comme un type plus âgé qui pourrait faire partie d’une bande de motards. Et elle éprouvait une certaine fascination, même si elle n’était pas disposée à avouer autant d’intérêt.

Sue ne lui adressait pas la parole non plus. En fait elle faisait comme s’il n’était pas là. Pour compenser, Sunny commença à se conduire comme une vraie morveuse de quatre ans et à se montrer désagréable et autoritaire devant l’étranger. Elle se mit à ordonner à Nicole de faire ceci et de faire cela. Sunny était toute rouge et jolie, et elle flirtait avec l’inconnu. Là-dessus, il regarda Nicole en disant : « Vous allez avoir bien des ennuis avec cette petite fille. Elle pourrait se retrouver en maison de correction. »

Ça lui donna un coup. C’était une remarque qui vous touchait. Peut-être bien qu’elle était le genre de mère qui pouvait avoir cette influence-là sur ses gosses. Nicole savait que ces mots-là allaient rester plantés en elle comme un hameçon pendant les deux années à venir.

Elle se mit à penser que ce type avait une sorte de pouvoir psychique, et qu’il pouvait vraiment voir ce qui allait arriver. Comme si c’était un hypnotiseur ou quelque chose de ce genre. Elle n’était pas très sûre d’aimer ça.

En tout cas, ça lui parut suffisant pour engager la conversation. Bientôt, il lui parlait avec beaucoup d’insistance. Il voulait aller à l’épicerie acheter un paquet de six canettes et il n’arrêtait pas de la harceler pour qu’elle l’accompagnât. Elle secouait la tête. Sue et elle s’apprêtaient à partir et elle ne voulait pas aller à l’épicerie avec ce type. Il était trop bizarre. D’ailleurs, ça ne rimait à rien puisque le magasin était juste un peu plus bas dans la rue.

Ce qui joua en sa faveur, toutefois, ce fut que Sue n’avait pas l’air prête à partir. Elle commençait tout juste à bavarder avec Sterling et de toute évidence ça ne l’ennuierait pas d’être en tête à tête avec lui un petit moment. Alors Nicole dit : « D’accord », et elle emmena Jeremy en guise de protection. Sunny dormait déjà.

Lorsqu’ils arrivèrent au magasin, c’était fermé. Ils continuèrent vers le centre. Nicole ne descendit même pas de voiture. Elle resta assise pendant que ce grand type allait acheter ses canettes de bière et rapportait une banane pour Jeremy. C’était son idée. C’était bizarre, mais il avait une Mustang juste comme la sienne, le même modèle, la même année. Il n’y avait que la couleur qui était différente. Alors elle se trouvait bien dedans.

Lorsqu’il revint avec la bière, elle était adossée contre la portière et il posa sur ses genoux le paquet de six canettes. Elle dit en plaisantant : « Oh, ça fait mal. » Il se mit à lui frictionner le genou. Il le fit très convenablement ; rien de trop personnel, mais c’était agréable et simple, et ils repartirent. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’allée de Sterling, elle n’avait pas eu le temps de descendre de voiture qu’il se tourna vers elle en la regardant et lui demanda si elle voulait bien l’embrasser. Elle ne dit rien pendant une minute puis répondit oui. Il se pencha pour lui donner un baiser et ça ne changea rien à l’idée qu’elle se faisait de lui. Même, elle fut surprise d’avoir envie de pleurer. Longtemps après, elle se souviendrait de ce premier baiser. Puis ils rentrèrent chez Sterling.

Maintenant, Nicole ne l’ignorait plus tout à fait autant, mais elle tenait quand même à s’asseoir à l’autre bout de la pièce. Sue, manifestement, ne pouvait pas supporter ce type et lui accordait encore moins d’attention qu’avant. En fait, Nicole fut surprise de voir comme ça semblait lui être égal d’être antipathique à Sue. Sue avait beau être visiblement enceinte, Nicole trouvait que c’était une belle blonde. C’était peut-être la plus jolie d’elles deux. Pourtant il ne faisait pas attention à elle, il semblait prêt à rester assis dans son coin. Sterling aussi était silencieux. Au bout d’un moment, on aurait pu croire que la soirée n’allait mener nulle part.

Comme l’ambiance tombait, Nicole et Sue se mirent à bavarder ensemble. Nicole avait souvent l’impression que Sue, du temps où ça se passait bien avec Rikki, n’avait pas trop bonne opinion d’elle à cause de tous les types avec qui elle sortait. Sue et Rikki l’avaient même dénoncée le jour où elle avait amené un coquin dans son lit dans la maison de sa grand-mère, et après cela elle n’avait plus jamais fait vraiment confiance à Sue. Elle ne voulait sûrement pas donner à Sue le sentiment qu’elle était toujours une fille facile. Nicole prit donc un air un peu pincé quand, au moment où elle s’apprêtait à rentrer les enfants, Gary lui demanda son numéro de téléphone. Ça lui faisait un drôle d’effet d’avoir l’air si disponible devant sa belle-sœur, après toutes les remarques qu’elle avait faites ce soir pour expliquer qu’elle avait changé de vie. Alors elle répondit qu’elle ne pouvait pas le lui donner. Il en resta baba.

Il dit : « Ça ne rime à rien si vous vous en allez maintenant et que je ne vous revoie jamais. Ce serait gâcher quelque chose de bien », ajouta-t-il. Il se mit même un peu en colère parce qu’elle continuait à dire non. Il était assis là à la regarder. Elle fixait ses yeux bleus en lui disant qu’elle ne lui donnerait pas son numéro mais, avec les gosses et Sue en train de dire au revoir à Sterling, ça lui prit un moment pour partir. Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, Nicole aurait voulu hurler, tant elle avait eu envie de lui donner son numéro de téléphone.

Elle n’avait même pas le téléphone. Tout ce qu’elle aurait pu lui donner, c’était son adresse ou le numéro des voisins.

Pendant le trajet, Nicole se sentit bizarre. Elle raccompagna Sue puis repartit jusqu’à Spanish Fork, s’arrêta devant la maison mais sans descendre de voiture. Puis elle dit : « Et puis merde », et repartit chez Sterling. En route, elle décida qu’elle était idiote et que le type ne serait même plus là. Ou alors, il serait peut-être en train d’essayer de faire du gringue à une autre fille. Sterling aurait fort bien pu en appeler une pour lui.

II

Nicole avait vraiment peur de la situation dans laquelle elle se mettait. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle faisait ça. C’était la première fois qu’elle courait après un type depuis Doug Brock, et c’était le premier mec qui l’avait jamais plaquée. Brock était bien plus âgé et on peut dire qu’elle l’aimait bien. Nicole travaillait depuis un moment dans un motel de Salt Lake, et lui habitait juste au coin. Un jour il lui dit qu’il la paierait bien si elle voulait faire le ménage chez lui. Dès qu’il l’eut fait venir chez lui, ça commença à être assez fantastique, et il lui dit de venir quand elle voudrait. Une nuit où elle ne pouvait pas dormir et où elle en avait assez d’être seule, elle alla chez lui. Il était 2 heures du matin. Il vint lui ouvrir tout nu et dit : « Qu’est-ce que tu fous à cette heure-ci ? » Il se montra grossier, parla d’un autre type et dit qu’il ne voulait pas entendre parler d’une nana qui sortait avec un autre. Il avait l’air d’un contremaître en disant ça – et c’était justement ce qu’il était. Puis il lui dit qu’il était occupé avec une autre fille. Il lui lança ça froidement sur le pas de sa porte et à 2 heures du matin. C’était un peu fort. Nicole ne revint jamais le voir. À vrai dire, c’était à peine si elle pensait à lui jusqu’à ce jour-là, en revenant chez Sterling, alors qu’elle se demandait si Gary y serait encore.

Mais elle commença à avoir vraiment peur de l’histoire dans laquelle elle allait peut-être se lancer. En fait, elle était si excitée qu’elle avait l’impression d’avoir respiré un gaz bizarre qui, à la fois, lui ramollissait les jambes et lui montait à la tête. Elle n’avait jamais rien senti d’aussi fort auparavant. À croire que ce serait impossible de laisser ce type s’en aller.

Sa voiture était toujours là et elle se gara juste derrière. Les gosses dormaient sur la banquette arrière, alors elle les laissa.

On ne risquait rien de laisser les gosses dans une rue tranquille. Elle alla frapper à la porte, qui pourtant était entrebâillée. Elle entendit Gary dire quelque chose juste avant qu’elle frappe. C’était incroyable, mais elle l’entendit dire : « Mon vieux, elle me plaît, cette fille. »

Lorsqu’elle entra, il s’approcha d’elle et la toucha ; il ne l’empoigna pas pour un grand baiser, mais l’effleura tout juste. Elle se sentait vraiment bien. C’était formidable. Elle avait bien fait de revenir. Ils restèrent une heure ou deux assis sur le divan, à rire ou à bavarder. Peu importait si Sterling était présent ou pas.

Au bout d’un moment, quand il fut évident qu’elle allait rester, ils allèrent jusqu’à la voiture pour prendre les enfants endormis et les ramener dans la maison. Ils les installèrent sur le lit de Sterling sans les réveiller et se remirent à bavarder.

Ils ne faisaient pratiquement rien d’autre que rire. Ils eurent un grand fou rire à l’idée de compter les taches de rousseur qu’elle avait, et Gary disait que c’était impossible parce qu’on ne pouvait pas compter les taches de rousseur sur un lutin. Puis, dans un moment de calme qui suivit plusieurs crises de rire, il lui raconta qu’il avait passé la moitié de sa vie en prison. Il lui dit cela d’un ton détaché.

Si Nicole n’avait pas peur de lui, elle était pleine d’appréhension. C’était l’idée de se trouver embringuée une fois de plus avec un perdant. Quelqu’un qui n’avait pas assez haute opinion de lui-même pour essayer d’arriver à quelque chose. Elle trouvait que c’était dommage de se laisser entraîner par la vie. On risquait un jour d’avoir à le payer trop cher.

Ils se mirent à parler de Karma. Depuis qu’elle était gosse, elle croyait à la réincarnation. C’était la seule explication qui tenait debout. On avait une âme et, quand on était mort, votre âme revenait sur terre sous forme d’un nouveau-né. On avait une nouvelle vie où on expiait ce qu’on avait fait de mal dans la vie précédente. Elle voulait être raisonnable pour ne pas avoir à faire encore un voyage.

À sa stupéfaction, il pensait la même chose. Il dit que cela faisait longtemps qu’il croyait au Karma. Le châtiment, c’était d’avoir à affronter quelque chose qu’on n’avait pas eu le courage de regarder en face dans cette vie.

Oui, lui dit-il, si on tuait quelqu’un, peut-être qu’on devrait revenir et être les parents de cette personne dans un siècle futur. C’était toute la raison de l’existence, dit-il, s’affronter soi-même. Si on ne le faisait pas, le fardeau devenait plus lourd.

Ça devenait la meilleure conversation qu’elle ait jamais eue. Elle avait toujours pensé que la seule manière d’avoir des conversations comme ça, c’était dans sa tête.

Puis il se redressa sur le divan et lui prit le visage entre ses mains : « Tu sais, je t’aime. » Il était à quelques centimètres d’elle en disant cela. Elle hésitait à lui répondre. Nicole avait horreur de « je t’aime ». À dire vrai, c’était une phrase qu’elle méprisait. Elle l’avait dite tant de fois quand elle n’en pensait pas un mot… Quand même, il se dit qu’il fallait le lui dire. Comme elle s’y attendait, ça sonnait tout drôle. Ça lui laissa un écho désagréable dans la tête.

Il dit : « Tu sais, il y a un endroit dans le noir. Tu sais ce que je veux dire ? Je crois que c’est là que je t’ai rencontrée. C’est là que je t’ai connue. » Il la regarda en souriant et poursuivit : « Je me demande si Sterling connaît cet endroit-là ? Est-ce qu’il faut lui dire ? » Ils regardèrent Sterling tous les deux. Il était assis là avec, ma foi, un drôle de sourire, comme s’il savait comment les choses allaient se passer. Puis Gary reprit : « Il sait. Ça se sent. Ça se voit dans ses yeux qu’il sait. » Nicole eut un rire ravi. C’était marrant. Ce type semblait deux fois plus âgé qu’elle, et pourtant il y avait quelque chose de naïf chez lui. Il était astucieux, mais il était si jeune à l’intérieur.

Il n’arrêtait pas de boire de la bière, et Nicole se levait de temps en temps pour donner le biberon au bébé de Sterling. Ruth Ann était à son travail : même si Ruth Ann et Sterling étaient séparés, ils vivaient quand même dans la même maison. Ils ne pouvaient pas se permettre autre chose.

Gary n’arrêtait pas de dire à Nicole qu’il avait envie de lui faire l’amour. Elle ne cessait de lui répéter qu’elle ne voulait pas commencer cette nuit-là. Il disait : « Je n’ai pas simplement envie de te sauter, je veux te faire l’amour. »

Au bout d’un moment, elle passa dans la salle de bains et lorsqu’elle ressortit, Sterling s’en allait. Ça lui fit un drôle d’effet. Sterling ne manifestait aucun signe d’être obligé de partir. Il n’avait pas du tout l’air d’avoir été mis dehors. Pourtant, elle se dit que Gary s’était peut-être montré un peu grossier. Très grossier, même. Avec toute cette bière, il commençait aussi à devenir un peu brutal. Mais maintenant qu’ils étaient tous les deux seuls, ça ne rimait pas à grand-chose de refuser. Au bout d’un moment, elle s’était déshabillée et ils avaient roulé par terre.

III

Il n’arrivait pas à bander. On aurait dit qu’il avait été frappé avec une hache mais il essayait de sourire. Il ne voulait pas s’arrêter pour se reposer. Il avait une demi-érection.

Il était lourd sur elle et n’arrêtait pas d’essayer. Au bout d’un moment il commença à s’excuser en disant qu’il avait dû boire trop de bière. Il lui demanda de l’aider. Nicole commença à faire ce qu’elle pouvait. Lorsqu’elle en fut presque à avoir des crampes dans le cou, il n’était toujours pas disposé à renoncer. Ça devenait épuisant et ça la rendit furieuse.

Elle lui dit qu’ils devraient laisser tomber un moment. Peut-être essayer plus tard. Il lui demanda alors avec douceur de se mettre sur lui. Il lui murmura à l’oreille qu’il aimerait qu’elle reste là pour toujours. Il lui demanda aussi si elle arriverait à dormir comme ça, sur lui. Ça lui ferait plaisir. Elle essaya un long moment. Elle lui dit qu’il devrait se reposer et ne pas s’inquiéter. Avec la chaleur, l’épuisement et le fait que ça ne marchait pas, elle éprouvait quand même de la tendresse pour lui. Elle en était étonnée, Elle était triste de le voir ivre et navrée qu’il s’énerve à ce point-là et peut-être bien qu’elle l’aurait aimé, mais en même temps elle était exaspérée de le sentir trop excité pour renoncer et s’endormir. Et il n’arrêtait pas de s’excuser. Il répétait que c’étaient la bière et le fiorinal. Il lui expliqua qu’il devait prendre du fiorinal tous les jours pour ses migraines.

Sterling frappa à la porte en demandant s’il pouvait revenir, et Gary lui dit d’aller se faire voir. Nicole dit à Gary que ça ne lui plaisait pas de le voir si grossier avec Sterling. Gary finit par jeter une couverture sur elle et par aller ouvrir le verrou afin que Sterling puisse entrer. Puis Gary revint, il se glissa sous la couverture et recommença à la harceler. Ça dura toute la nuit. Ils dormirent très peu.

Vers 6 heures du matin, Ruth Ann rentra de son travail à l’asile de vieillards. C’était un peu gênant pour Nicole, parce qu’elle savait que Ruth Ann n’avait pas très bonne opinion d’elle. D’un autre côté, ça lui donnait une excuse pour se lever, et c’était tout ce que demandait Nicole : elle avait envie d’être seule un moment.

Pourtant, avant de se séparer, elle lui donna son adresse. C’était vraiment un premier pas. Il n’arrêtait pas de lui demander si c’était bien sa véritable adresse. Lorsqu’elle lui répéta que oui, il annonça qu’il passerait la voir après son travail.

Et, bien sûr, il était là. Elle avait dû aller à l’épicerie et avait laissé un mot qui disait simplement : « Gary, je reviens dans quelques minutes. Fais comme chez toi. » Mais ce mot réussit à rester dans la maison tout le temps où ils furent ensemble. Elle le cachait, les gosses s’en emparaient et puis Gary retombait dessus.

Cet après-midi-là, lorsqu’elle rentra, il était déjà planté dans l’entrée, l’air crasseux. Il portait un pantalon comme ceux des employés du téléphone qui trimbalent des outils dans leurs poches. Il avait un T-shirt, était tout sale d’avoir travaillé, et pourtant Nicole se dit qu’il était superbe.

Le grand-père de Nicole, qui habitait le Canyon de Spanish Fork, vint un peu plus tard. Il ne fit que passer et se mit à lui lancer des coups d’œil en coin du genre : « Bon sang, tu remets ça, la Boulotte ? » C’était le surnom qu’il lui donnait quand elle était gosse. Son grand-père savait dans quelle situation elle était capable de se fourrer. Bien sûr, il pouvait aussi deviner quand elle avait envie que le type reste ; alors il ne s’attarda pas.

Gary semblait mal à l’aise d’être dans une maison qui n’était pas la sienne. Pendant qu’elle s’affairait avec les gosses, il sortit pour faire le tour de la maison. Plus tard, quand les choses se calmèrent, ils veillèrent très tard une fois de plus à bavarder, et ça la rendait mal à l’aise de sentir à quel point ce type était prêt à s’installer avec elle. Ça lui fichait vraiment la frousse. Nicole avait toujours considéré qu’en amour elle n’était jamais sincère. Ça pouvait commencer dans la sincérité, mais elle n’était pas très sûre d’avoir jamais été vraiment amoureuse d’un type. Elle s’intéressait aux garçons, elle avait eu des tas de béguins, dont certains assez durables. La plupart du temps, c’était parce que le type était beau gosse, ou qu’il lui faisait des choses agréables. Mais en regardant Gary, elle ne voyait pas seulement son visage et son air ; c’était plu tôt que Nicole, pour la première fois, se sentait à sa place. Elle savourait chaque minute de sa présence.

Plus tard, elle ne se souvint plus de la façon dont ça s’était passé au lit la seconde nuit, et pourtant ç’avait été mieux. Il n’avait sans doute pas battu de record, mais au moins ça n’avait pas été la bagarre comme la première fois. Et puis les jours et les nuits commencèrent à se succéder. Pendant une semaine il vécut à peu près tout le temps avec elle, mais sans s’installer complètement.

IV

Pourtant, le week-end, il l’emmena faire la connaissance de Vern et Ida. Il avait l’air rudement fier. Elle aimait bien la façon dont il la présenta et dont il expliqua que le surnom de Jeremy, c’était Petit pois. Est-ce qu’ils n’avaient jamais entendu un meilleur surnom ? Personne ne fut surpris quand il annonça ; « Vern, j’ai décidé de partir pour vivre avec Nicole. » Ils savaient tous que c’était déjà réglé, mais on se rendait bien compte que ça lui faisait plaisir de le dire tout haut.

Vern réagit très bien. Gary, déclara-t-il, faisait ce qu’il voulait. Vern reconnut que, comme Nicole travaillait aussi, peut-être qu’à eux deux, avec les deux salaires, ils pourraient s’en tirer. En attendant, Gary pouvait se sentir libre de garder sa chambre. Ce n’était pas comme s’il était un pensionnaire qui habitait le sous-sol et payait son loyer toutes les semaines.

Cependant, quand elle vit sa chambre, Nicole trouva que c’était un trou à rat. Pas de tableau au mur, pas de lampe. Ça avait l’air d’un recoin dans un hôtel minable, et Gary n’avait que très peu d’affaires : un pantalon et quelques chemises dans ses tiroirs. Dans un dossier vert, un tas de photos de ses amis de prison. Elle comprenait mal pourquoi il l’avait emmenée dans sa chambre jusqu’au moment où il prit son chapeau pour le mettre sur sa tête, une sorte de chapeau insensé. Il se regarda dans la glace avec des airs de dandy. Puis il exhiba un autre chapeau avec des rayures bleues, blanches et rouges. C’est ce qui était le plus bizarre chez lui ; ces chapeaux absolument dingues qu’il trouvait élégants.

V

Sue Baker ne savait même pas que Gary voyait Nicole, encore moins qu’il vivait avec elle. Mais un jour, Nicole vint la voir en disant qu’elle avait décidé de prendre sa journée. Elle avait envie de bavarder avec Sue. Elles emmenèrent donc les gosses faire un pique-nique dans le parc. Ce fut là que Nicole lui raconta qu’elle n’avait jamais éprouvé pour personne les sentiments qu’elle avait pour Gary. Elle l’aimait.

Elle le connaissait depuis trois ou quatre nuits quand il s’était enivré, raconta Nicole, ivre au point qu’elle était furieuse contre lui. Mais là-dessus il s’était assis et avait dessiné un portrait d’elle. Jusque-là, il avait toujours dit combien il était bon en dessin et comment il raflait les prix dans les concours, mais elle ne l’avait jamais vu à l’œuvre. Elle ne l’avait pas cru. Elle avait souvent écouté des gars parler de ce qu’ils étaient capables de faire. Elle avait entendu bien des foutaises. Mais lorsqu’il fit ce portrait, c’était rudement bien. Il ne se contentait pas de crayonner : il faisait ça comme un véritable artiste.

Quand le moment vint de quitter le parc pour aller chercher Gary à son travail, il y avait une lumière dans les yeux de Nicole. Ça lui était venu juste à l’idée d’aller le chercher. Sue n’avait donc besoin de personne pour comprendre combien Nicole se sentait bien. Si Nicole était amoureuse à ce point-là, alors, même si sa première impression n’avait pas été bonne, Sue était prête à changer d’avis à propos de ce type.

Bien sûr, maintenant que Rikki et elle étaient séparés, Sue n’avait plus de moyen de transport. Elle accompagna donc Nicole à Lindon et, à vrai dire, pendant le trajet du retour, elle trouva Gary plutôt sympathique. Il était agréable. Il n’arrêtait pas de répéter comme il se sentait fier de s’être fait ramasser par deux créatures superbes.

C’était un compliment. Elle avait un gros ventre. Sue sortait encore de temps en temps et elle était même allée danser une fois, mais elle était grosse et c’était la faute de Rikki. Il avait commencé par se plaindre que son stérilet lui faisait mal, alors elle l’avait enlevé et il l’avait mise enceinte. Elle était la plus jeune d’une famille de dix enfants, la paria de la famille, et voilà que maintenant Rikki l’avait plaquée.

Sans les compliments de Gary à ce moment-là, Sue Baker aurait sombré dans le désespoir.

Seulement voilà que la chance avait tourné pour Nicole. Alors peut-être que ça se passerait pour elle aussi. Peut-être que quelque chose de formidable pouvait surgir dans votre vie.

Après avoir déposé Sue, Nicole montra à Gary un coussin qu’elle avait apporté. Pour être près de lui, Nicole s’asseyait toujours près du rebord du siège avant plutôt que sur la banquette elle-même, et ça n’était pas très confortable dans la Mustang avec ses deux sièges en baquet. Elle avait fini par avoir l’idée d’apporter un coussin. Non seulement c’était plus confortable, mais elle pouvait être assise plus haut et lui passer ainsi un bras autour du cou. Lui conduisait, sa main libre sur les genoux de Nicole.

Ce jour-là, lorsqu’ils s’arrêtèrent devant l’épicerie pour faire des courses, il ne descendit pas mais se mit à lui parler de sa mère. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps, expliqua-t-il, elle était arthritique et pouvait à peine marcher. Gary s’interrompit, les larmes aux yeux. Nicole était très étonnée de le voir éprouver des sentiments aussi forts pour sa mère. Elle était stupéfaite de le voir pleurer. Elle l’aurait cru plus dur que cela. Sans rien dire elle se serra contre lui et passa la main sur la trace de ses larmes. En général, quand elle voyait des hommes pleurer, cela lui répugnait. Elle en avait eu des types qui pleuraient quand elle les quittait. Elle avait l’art de se débrancher quand ils se conduisaient ainsi. Elle trouvait que c’était une faiblesse que de pleurer sur une fille. Mais, Gary, elle ne le trouvait pas faible. Elle avait envie de faire quelque chose pour lui. Par exemple, elle aurait aimer claquer des doigts et que sa mère apparaisse.

Ils se mirent à parler de monter jusqu’à Portland pour aller lui faire une visite. Peut-être qu’ils pourraient mettre un peu d’argent de côté et faire le voyage dans sa voiture, ou peut-être que celle de Gary tiendrait pour le voyage. Puis ils se mirent à parler d’îles qu’ils pourraient louer pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Gary dit qu’il ne savait pas grand-chose là-dessus mais qu’il allait se renseigner.

VI

Les jours de semaine il devait se lever de bonne heure, mais il en avait l’habitude. Elle trouvait que c’était vraiment chouette de l’avoir qui la serrait dans ses bras dans l’obscurité du petit matin en lui murmurant qu’il l’aimait. Ils dormaient nus tous les deux, mais il avait quand même besoin de poser les mains sur elle pour s’assurer qu’elle était là. Bien sûr, ça pouvait être un problème. Nicole n’aimait pas beaucoup l’embrasser à cette heure matinale. Lui ne fumait pas et il avait bonne haleine mais elle fumait beaucoup et à 5 heures et demie du matin, elle avait un goût affreux dans la bouche.

Bientôt elle se levait et allait dans la cuisine lui préparer des sandwiches et mettre la cafetière en marche. Elle avait un petit peignoir très court qu’elle portait parfois, ou bien elle circulait toute nue. Il s’asseyait et prenait son petit déjeuner avec toute une poignée de vitamines. C’était un maniaque des vitamines et il croyait que c’était bon pour donner de l’énergie. Bien sûr, s’il avait pas mal picolé après le travail, le matin il était fatigué. C’était un compagnon agréable quand même. Il restait assis avec elle à prendre son café aussi longtemps qu’il pouvait, sans cesser de la regarder. Il lui disait qu’elle était belle et ça la stupéfiait. Il n’avait jamais cru qu’une femme puisse être aussi fraîche et sentir aussi bon qu’elle. Nicole, d’ailleurs, était toute disposée à entendre tout ça, car elle aimait prendre des bains, et même si la maison ou les gosses avaient peut-être parfois l’air négligé, elle attachait beaucoup d’importance à être soignée de sa personne.

Sans maquillage, son visage était frais comme la rosée, lui dit-il. Elle était son lutin. Elle était ravissante. Au bout d’un moment, Nicole eut l’impression qu’il était tout à fait comme elle et qu’il avait du mal à comprendre ce qui se passait : ce sentiment d’avoir tout le temps près de soi quelque chose de magnifique.

Et puis, juste au moment où il allait partir, il se levait et s’enfermait vingt minutes dans la salle de bains. Nicole pensait qu’il se coiffait et qu’il faisait ses besoins. Ensuite, ils passaient cinq minutes sur le pas de la porte et de là, elle le regardait monter en voiture. Souvent il avait du mal à la faire démarrer. Parfois, après avoir passé ses jeans, elle sortait pour le pousser. Parfois, il était obligé de prendre sa voiture à elle. Ça dépendait quelle Mustang avait le plus d’essence. Il y avait des jours où ils étaient rudement fauchés.

Pourtant, elle ne regrettait pas d’avoir quitté son travail. Après le jour où elle avait fait l’école buissonnière pour aller en pique-nique avec Sue, elle avait compris qu’elle n’allait pas continuer à travailler. Elle avait besoin de temps pour penser. C’était difficile d’être sérieuse devant une machine à coudre quand on voulait tout le temps rêver de son homme. D’ailleurs, ils avaient sa paye à lui et ses allocations familiales à elle et Gary était plutôt content qu’elle ait plaqué l’atelier.

Pendant qu’il n’était pas là, elle traînait, elle faisait le ménage, elle faisait manger les gosses. Elle travaillait beaucoup dans le jardin et buvait du café. Ça lui arrivait de s’asseoir et de boire du café pendant deux heures en pensant à Gary. De rester assise là en souriant toute seule. Elle se sentait si bien qu’elle n’arrivait pas à croire certaines des choses qu’elle éprouvait. Souvent, elle s’en allait en voiture lui porter son déjeuner rien que pour être avec lui et il venait s’asseoir à côté d’elle.

Elle se mit à aller voir sa mère assez souvent parce que la maison de Kathryne n’était pas loin de là où il travaillait. Nicole pouvait prendre le café avec Kathryne et puis lui laisser les gosses et être seule avec Gary. Elle aimait vraiment ces moments-là. Elle revenait passer une heure avec sa mère, puis rentrait à Spanish Fork pour ranger la maison et attendre. C’était la première fois de sa vie qu’elle avait l’impression d’être une riche oisive.

Un dimanche, pendant qu’elle bêchait dans son jardin, Gary grava leurs noms sur le pommier. Il fit ça avec un couteau de poche, c’était joli, bien net : GARY AIME NICOLE. Personne n’avait jamais fait ça auparavant.

Le lendemain, elle avait beaucoup de choses à faire et elle avait envie de rentrer. Quand elle fut arrivée à la maison, elle commença par nettoyer la voiture de Gary, puis elle monta dans l’arbre plus haut que là où il était allé et elle grava dans le tronc : NICOLE AIME GARY. Elle s’installa dans la maison juste à temps pour l’accueillir.

Il sortit dans la cour avec une canette de bière et elle lui dit de regarder le pommier. Comme il ne voyait rien, elle finit par devoir le lui montrer. Alors il se montra heureux comme un gosse et dit qu’elle avait fait son inscription bien mieux que lui. Il lui déclara que c’était un magnifique cœur qu’elle avait gravé autour de leurs noms.

VII

Peut-être une semaine après que Gary fut venu vivre avec elle, elle trouva dans ses affaires un grand dossier jaune avec un tas de papiers à propos d’une discussion qu’il avait eue avec un dentiste de la prison. Tout ça était tapé en argot de prison et ça lui parut si drôle qu’elle resta là à rire toute seule. Tous ces grands mots à propos d’un jeu de fausses dents. Mais quand elle le raconta à Gary, il ne fut pas content. Il n’avait jamais dit qu’il avait de fausses dents. Il était fou de rage qu’elle ait découvert ça.

Bien sûr, ça n’était pas du nouveau pour elle. Elle s’en était aperçue la première nuit. Elle avait déjà vécu avec un type qui avait un dentier et elle savait la sensation qu’on éprouvait. On pouvait toujours deviner, quand on embrassait un homme, parce qu’ils ne voulaient jamais qu’on leur mette la langue dans la bouche, alors qu’ils étaient toujours prêts à vous fourrer la leur dans la vôtre. Elle alla même jusqu’à le taquiner à propos de son dentier mais il prit ça plutôt mal. Il changea aussi brusquement que passait une pièce de la lumière à l’obscurité. Elle continua à le taquiner, pour lui faire comprendre que ça ne la gênait pas. Elle n’avait aucune envie de le comparer aux autres, ni de le classer dans une catégorie ou dans une autre. Elle était prête à le prendre tel qu’il était.

Chaque jour, elle n’arrêtait pas de constater que certaines des petites choses qu’il faisait lui procuraient un plaisir surprenant. Par exemple, il ne fumait pas, et pourtant quand il la voyait qui s’en roulait une, il rapportait à la maison une cartouche de cigarettes. C’était agréable, ces petites attentions.

Le soir, il restait assis à boire de la bière, et ils n’avaient jamais assez de temps ensemble. Elle pouvait être aussi sincère qu’elle le voulait et lui raconter n’importe quoi à propos de son passé. Il écoutait. Il enregistrait tout ce qu’elle pensait avoir à lui dire. Si, venant d’un autre, une attention aussi constante avait pu l’écœurer, cette fois ça ne gênait pas du tout Nicole. Elle étudiait Gary de la même façon.

Tout ce qu’elle voulait, c’était passer davantage de temps avec lui. Elle avait toujours apprécié chaque minute qu’elle avait pour elle-même, mais maintenant elle était impatiente de le voir revenir. Quand 5 heures sonnaient et qu’il était là, ça lui remplissait sa journée. Elle adorait lui ouvrir sa première boîte de bière.

Quelquefois, quand le soir venait il prenait sa carabine et, dans la cour, ils tiraient sur des bouteilles et sur des boîtes de bière jusqu’au moment où on ne pouvait plus dire quand on faisait mouche, sauf au bruit du ricochet ou au tintement du verre. La nuit tombait lentement. C’était comme si on respirait l’une après l’autre les roses d’un buisson. L’air, à cette heure-là, était bon comme de la marijuana.

Ces premiers soirs, s’ils restaient à la maison, il y avait toujours les gosses. Leur baby-sitter était une fille du nom de Laurel, une adolescente qui avait un tas de petits cousins et ils venaient avec elle. Parfois, quand Gary et Nicole revenaient d’une promenade, tous ces gosses étaient encore là et il jouait avec eux. Il les prenait sur son dos. Ils se mettaient debout sur ses épaules et touchaient le plafond avec leurs mains. Il aimait bien jouer avec ceux qui avaient le courage de traverser toute la pièce ainsi perchés. Ils étaient en adoration devant lui.

Mais souvent, sitôt qu’il rentrait, ils faisaient venir Laurel et s’en allaient faire un tour tous les deux.

En général, ils allaient dîner dans un restaurant où on n’avait pas besoin de descendre de voiture. Deux ou trois fois il l’emmena au Stork Club pour jouer au billard. Il y avait des après-midi où, juste après son travail, ils s’en allaient au centre commercial choisir pour elle des dessous affriolants ou bien acheter de la bière et des cigarettes pour le cinéma en plein air.

Ils étaient à peine garés qu’il voulait qu’elle se déshabille. Et puis ils faisaient l’amour à l’avant de la voiture. Gary adorait la voir nue. Il n’arrivait pas à se faire à l’idée qu’il tenait une femme nue dans ses bras.

Un jour, en regardant Peter Pan, ils allèrent s’asseoir sur le coffre, dos à dos. Elle était nue. La Mustang était garée sur l’extérieur, mais il y avait d’autres voitures à côté et elle était nue comme un ver. Dieu, que c’était bon. Après toutes ces années de prison, Gary était fou de la voir aller et venir avec le derrière à l’air et les nichons qui tressautaient. Elle pigea vite qu’il aimait bien la voir toute nue. Il la menait par le bout du doigt et ça ne la gênait pas du tout.

Pourtant, ça ne le rendait pas arrogant. Il était si touchant quand il lui demandait de faire quelque chose. Un soir, elle se déshabilla même sur les marches de la Première Église Mormone, dans le parc de Provo, presque en plein centre de la ville. Il était tard. Ils restèrent assis là, sur les marches, les vêtements de Nicole jonchant l’herbe. Puis elle fit quelques petits pas de danse et Gary se mit à chanter un peu comme Johnny Cash, mais pas aussi bien, à moins qu’on ne soit amoureuse de Gary, et il chanta « Stupéfiante Grâce » :

À travers bien des dangers, des épreuves et des pièges,

Que nous avons déjà connus,

C’est la Grâce qui nous a menés jusqu’ici,

Et c’est la Grâce qui nous guidera encore…

Elle était assise toute nue à côté de lui, à 2 heures du matin, par une chaude nuit de printemps, avec la chaleur qui arrivait du désert au lieu du froid qui descendait des montagnes.

Cette nuit-là, très tard, quand ils se retrouvèrent au lit, ils firent vraiment l’amour. Juste au moment où ça marchait bien, il dit qu’il allait poser ses grosses pattes sur son cul doux et tiède et qu’il allait lui souffler dans l’âme. Et là-dessus elle jouit avec lui, elle jouit vraiment pour la première fois.

Le matin, elle s’installa pour lui écrire une lettre où elle disait qu’elle l’aimait bien et qu’elle ne voulait pas que ça s’arrête. C’était une courte lettre et elle la laissa à côté de ses vitamines. Il ne répondit pas après l’avoir lue, mais un soir ou deux plus tard, ils passaient auprès de la même église non loin de Center Street, et ils virent une étoile filante. Ils firent tous les deux un vœu. Il lui demanda ce que pouvait bien être le sien, mais elle ne voulait pas lui dire. Puis elle lui avoua avoir souhaité que son amour pour lui soit constant et éternel. Il lui dit qu’il espérait qu’aucune tragédie inutile ne s’abattrait jamais sur eux. Là-dessus, toute une pluie de souvenirs déferla sur Nicole comme quand on tombe dans un rêve.

5. Nicole et oncle Lee

I

Un jour, comme Gary lui demandait si elle se rappelait la première fois où elle avait couché avec quelqu’un, Nicole réfléchit avant de répondre et dit : « Vaguement.

— Vaguement ? demanda Gary. Comment ça, vaguement ?

— Ça n’était pas bien extraordinaire, dit Nicole. Je n’avais que onze ou douze ans. »

Bien sûr, elle ne lui raconta pas toutes ses histoires à la fois. Elle commença par des détails charmants, comme son expérience avec un raton laveur apprivoisé quand elle avait six ans. Elle allait à l’école à pied avec le petit animal sur son épaule et trouvait que c’était formidable.

Elle faisait souvent l’école buissonnière, lui confia-t-elle. Parfois, elle montait sur la colline qui dominait l’école, s’asseyait au milieu des pins et regardait tous ces petits idiots en classe. Un jour, Nicole voulut faire la mariole et, au lieu de rester dans les bois, alla se promener sur la route. Juste à ce moment-là sa mère déboucha du virage. Nicole était coincée. Elle se souvenait de sa mère lui disant : « Bon, ma fille. Monte dans la voiture. »

Ou bien la fois où sa mère lui avait coupé les cheveux si court qu’on voyait la peau du crâne derrière ses oreilles. Les gens croyaient qu’elle était un garçon. Un jour, dans la cour de récréation, des gosses le lui dirent, et elle leur prouva que ça n’était pas le cas.

Gary se mit à rire. Ça accéléra les choses.

Elle se rappelait, quand elle avait dix ou onze ans, avoir écrit une lettre pornographique à un très vilain petit garçon qui parlait très mal. Aujourd’hui, elle ne se souvenait plus pourquoi elle l’avait écrite, mais seulement que, après l’avoir terminée, elle y avait jeté un coup d’œil et l’avait déchirée. Kathryne l’avait repêchée dans la poubelle et l’avait recollée. Sa mère lui avait dit alors combien elle était horrible. D’autant plus qu’elle avait écrit : « Bon, puisque tu en parles tant, faisons-le. »

Il y avait des moments où Nicole trouvait sa mère très intelligente, car Kathryne savait deviner ce que les autres pensaient. Nicole était persuadée que Kathryne n’écoutait pas beaucoup les rumeurs de son âme, mais elle était drôlement à l’affût de celles des autres. Si on vivait avec elle assez longtemps, on n’avait qu’à penser à quelque chose et sa mère se mettait à en parler. Ça vous mettait dans tous vos états. Kathryne était un petit bout de femme, mais elle disait à son grand et bel homme de mari, avec sa grande moustache noire, qu’il n’était qu’un va-de-la-gueule. Elle lui disait qu’il aille sauter la pépée qu’il venait de quitter. Quand Charley rentrait de son travail, tard en général, parce qu’il s’était arrêté pour s’en jeter quelques-uns dans un bar, ce n’était pas qu’il titubait ou qu’il avait l’élocution pâteuse, mais il avait un demi-sourire à la Clark Gable, et Nicole devinait qu’il se sentait bien. Kathryne entreprenait alors de le mettre en condition. Elle n’était pas près de lui pardonner.

Un jour Kathryne le surprit descendant l’escalier d’un motel. Il avait une nana au premier étage. Kathryne avait le pistolet d’ordonnance de Charley et menaça de l’abattre, mais elle n’en fit rien. À son tour, le père de Nicole accusait toujours Kathryne, sa pauvre mère, d’adultère ! Charley Baker était le premier homme qu’elle avait connu et elle n’en avait jamais eu d’autres. Ça n’arrêtait pas son père. Un soir il rentra tard, il n’y avait personne et il crut que Kathryne l’avait quitté pour toujours et était allée s’installer chez un homme avec les gosses. En fait, elle avait simplement emmené les enfants à un cinéma en plein air. Lorsque la famille rentra, Charley ne voulut pas y croire. Les gosses durent s’enfuir de la maison en courant pour se réfugier dans la voiture et quand leur mère les rejoignit pour s’en aller, Charley essaya de monter en marche au moment où ils démarraient et se cassa la jambe. Ça se passait quand Nicole avait sept ans et son père vingt-cinq.

Il y avait toujours des scènes à propos de l’argent. L’argument de sa mère, c’était qu’il était radin comme tout pour sa famille et qu’il claquait son argent à acheter des fusils de chasse ou à boire avec ses copains de l’armée. Nicole se rappelait l’époque où elle avait dix ans et où son père était au Viêt-nam. Sa mère s’inquiétait à l’idée qu’il se fasse tuer, et quelquefois, on l’entendait pleurer tard le soir.

II

Lorsque Gary annonça qu’il aimerait faire la connaissance de sa mère, Nicole ne lui parla pas de sa dernière conversation avec Kathryne. Sa mère avait dit que le nouveau petit ami de sa fille était un peu âgé. Et puis, il y avait le fait qu’il était allé en prison. Ça avait sûrement été une bonne influence !

« J’irai, dit Nicole, avec qui bon me semble. »

Pourtant, lorsque l’entrevue eut lieu, il ne se passa rien. Gary se montra poli et resta planté contre le buffet avec Jeremy dans ses bras. Il regardait tout le monde, écoutait tout et ne faisait aucun commentaire. On aurait dit qu’il avait été remonté pour garder cette position-là. « Ravi de vous avoir rencontrée », dit-il à Kathryne en partant, et Nicole se rendit compte qu’il laissait derrière lui une impression de malaise.

Elle attachait plus d’importance à ce que les gens pouvaient faire à Gary. Il était raide comme un garçon de quatorze ans avec les gens qu’il ne fallait pas. Elle comprenait. Elle savait ce que c’était que d’être en prison. Elle avait l’impression d’y avoir vécu aussi. La prison, c’était avoir envie de respirer quand quelqu’un vous pinçait le nez. Dès que l’on était libéré, l’air vous rendait fou. La prison, c’était se marier trop jeune et avoir des gosses.

Elle ne se rappelait pas toujours quelles histoires elle lui avait racontées. C’était aussi bien. Certaines d’entre elles n’étaient pas très jolies. Pourtant, en général, elle avait l’impression que ses pensées à elle entraient dans la tête de Gary à l’aide seulement de quelques mots. Avant même de s’en rendre compte, elle lui en disait de plus en plus. Il écoutait sans s’énerver. C’était ça l’important.

Lorsqu’elle avait huit ou neuf ans, elle se trouvait encore laide, comme un petit oiseau maladroit. Et puis, tout d’un coup, elle s’était épanouie. En sixième, elle avait les plus gros nichons de sa classe. Il y avait même eu une époque où elle avait les plus gros nichons de l’école. Elle n’avait pas à rechercher l’attention : ça venait tout seul. On l’appelait Caoutchouc mou.

Avant l’âge de onze ans, elle refusait de se laisser enfiler. Pourtant, elle aimait bien se déshabiller et se laisser regarder. Et puis elle laissait les garçons la toucher. Elle aimait bien attirer l’attention des plus jolis garçons. C’était parce qu’elle avait toujours l’impression qu’on ne la recherchait pas. On ne l’invitait pas beaucoup. Les filles des bonnes familles mormones qui allaient à l’école le dimanche la méprisaient beaucoup.

Dans sa première année de lycée, elle se lia d’amitié avec les plus mauvais numéros. Certains étaient les pires faiseurs d’histoires et d’autres étaient simplement les plus moches. Elle volait beaucoup, surtout dans les vestiaires des autres. Même quand elle ne se faisait pas prendre, on la soupçonnait toujours et elle avait mauvaise cote. Pourtant, personne ne s’intéressait assez à elle pour vouloir qu’elle s’améliore. Elle avait le sentiment que si elle devenait une bonne fille, qu’elle allait à l’église et qu’elle avait de bonnes notes, personne ne s’en apercevrait.

Et puis on la mit à l’asile de fous à treize ans. Il y avait une dame un peu zinzin qu’on l’avait envoyée consulter et la dame l’avait persuadée d’y aller. On lui avait dit qu’elle n’y passerait que deux semaines, mais lorsqu’elle eut tout raconté sur oncle Lee, elle y resta sept mois.

Depuis l’époque où elle avait commencé à aller en classe, il y avait un ami de son père à l’armée qui habitait avec eux. Son père disait que c’était son copain. Les gosses l’appelaient oncle Lee bien qu’il ne fût pas leur oncle ni le moins du monde parent, mais son père le considérait comme bien plus proche de lui que ses propres frères. Il ressemblait même un peu à Charley Baker. Lorsqu’ils sortaient ensemble, on aurait dit Elvis Presley se promenant dans la rue avec Elvis Presley.

Oncle Lee était mort maintenant, mais il avait vécu avec eux plus ou moins régulièrement depuis l’époque où elle avait six ans, et Nicole en voulait toujours à sa mère et à son père d’avoir gardé oncle Lee, parce qu’on pouvait dire qu’il lui avait bousillé sa vie. Elle était même persuadée qu’elle était devenue une traînée à cause de lui.

Lorsque son père travaillait la nuit à la base, que sa mère rentrait tard du travail et que son frère dormait, Lee commençait. Quand la soirée était avancée et que sa mère et son père étaient sortis, Nicole savait ce qui l’attendait. Elle commençait à se sentir nerveuse en attendant que Lee sorte de son bain. Peu après, assis dans la salle de séjour tout seul avec elle, il ouvrait son peignoir et lui demandait de jouer. Il appelait ça frotte-pipi.

Avec les lumières éteintes, elle ne savait jamais s’il s’agissait seulement de toucher, ou ce qu’il lui demandait d’embrasser. Au bout d’un moment, ça ne lui parut même plus extraordinaire, et quand il demandait : « C’est bon ? » elle répondait « oui » poliment.

Nicole avait douze ans lorsqu’elle lui dit qu’il ne pouvait plus l’obliger à faire ça. Elle dormait à côté d’April quand Lee vint la réveiller. Nicole croyait qu’April ne dormait pas, alors elle lui dit non. Là-dessus, Lee dit qu’il l’avait surprise dans la salle de bains. Il donna des détails en disant qu’il l’avait vue se masturber un peu. Il dit : « Tu as l’esprit si libre, tu peux bien le faire avec moi. » Elle répondit : « Ça m’est égal ce que tu as vu, tu peux le raconter à tout le monde. » Peu de temps après, il partit pour le Viêt-nam où il fut tué. Nicole se demandait toujours si elle ne l’avait pas maudit, parce qu’elle avait plutôt de mauvaises pensées à propos de Lee.

Elle ne raconta jamais à personne de la famille ce qu’il avait fait. Elle avait peur qu’on ne la croie pas. Pourtant, aujourd’hui, ils avaient l’air au courant. Peut-être la charmante dame qui l’avait expédiée à l’asile était-elle allée le leur raconter.

Gary resta silencieux un long moment. « Ton vieux, dit-il, il faudrait le descendre.

— Tu es sûr que tu veux entendre tout ça ? demanda-t-elle.

— Bien sûr », fit-il en acquiesçant de la tête.

Alors elle se mit à lui parler de l’asile et de son premier mariage. Et elle ne cacha rien de l’orgie entre les deux. Sinon, ç’aurait été trop compliqué de lui expliquer qu’elle avait rencontré son second mari avant le premier.

III

En réalité, c’était à moitié un asile et à moitié une maison de correction. Une sorte de pension pour jeunes. Ça n’était pas si mal que ça, sauf que Nicole était tout le temps furieuse parce que c’était ridicule d’être ainsi enfermée. Pourquoi me gardent-ils ici, se demandait-elle, puisque je ne suis pas dingue ? Ça devenait silencieux la nuit, et elle se sentait tout esseulée quand quelqu’un se mettait à hurler.

La première fois qu’on la laissa rentrer chez elle pour une visite, elle dut descendre chez sa grand-mère et des types qui habitaient à côté lui demandèrent si elle voulait rigoler un peu. Elle se glissa en douce chez eux pendant quelques jours et eut des pépins pour avoir prolongé indûment sa permission. On la surveilla de si près, quand elle revint à l’hôpital, qu’il lui fallut six mois avant de pouvoir refaire le mur.

Une fois, il y avait de garde à la porte une vieille dame complètement abrutie et Nicole parvint à passer devant elle. Elle fila dans le champ, escalada deux clôtures, traversa quelques cours, trouva une route et alla en stop jusqu’à la maison de Rikki et de Sue où elle resta quelques jours. Puis elle se mit à sortir avec le type qui devint son premier mari, Jim Hampton. Il prétendait être amoureux et dès leur premier rendez-vous voulait l’épouser. Elle trouvait que c’était un grand benêt pas mûr du tout. Pourtant, chaque jour qu’elle passa en absence illégale, Nicole fut avec lui. Elle était toute fière de lui être supérieure.

Puis son père découvrit où elle était et vint la trouver. Il n’était pas en colère, ni rien. Il trouvait que ça n’était pas mal de s’être enfuie de l’asile. Il lui conseilla de se marier.

Nicole eut toujours l’impression que cette fois-là elle s’était fait remorquer. C’était une formule qu’ils utilisaient à l’asile quand on se laissait entraîner dans un mariage par des gens plus forts que soi : remorquer. Nicole comprenait très bien que ses parents avaient envie de se débarrasser d’elle.

D’un autre côté, même si elle n’aimait pas beaucoup la personnalité de Hampton, si elle n’était guère impressionnée, par son intelligence, elle le trouvait rudement beau gosse. Et puis son père n’arrêtait pas de lui dire que si elle était mariée, elle n’aurait pas à retourner chez les dingues. Là-dessus, Hampton demanda la permission à Charley et son père se contenta de dire « Allons-y. » Sans jamais demander son avis à Nicole.

Il monta dans la voiture avec Jim Hampton comme si c’étaient de vieux copains – son père n’avait pas trente ans et Jim un peu plus de vingt – il la fourra sur la banquette arrière et la voiture démarra. Nicole savait fichtrement bien qu’elle ne gagnait aucune liberté en épousant Jim Hampton. Ils roulèrent, les deux hommes picolant à l’avant, et Nicole se dit que, puisqu’elle était coincée, autant jouer le jeu.

Assise sur la banquette arrière, Nicole se rappela une fois où elle avait douze ans et où son père l’avait emmenée dans un bar. Elle croyait qu’il voulait l’exhiber, mais elle s’aperçut bientôt qu’il avait là une petite amie qu’il voulait lui montrer et qu’il savait qu’elle ne dirait rien à sa mère. Seulement, devant la porte, elle s’arrêta, ENTRÉE INTERDITE AUX MINEURS DE MOINS DE VINGT ET UN ANS pouvait-on lire.

Son père lui désigna le deux et puis le un et il dit : « Ça dit personne au-dessous de douze ans. Tu es assez grande. » Elle n’était jamais tout à fait sûre quand elle lisait les chiffres à l’envers et elle crut ce jour-là que vingt et un c’était douze.

Maintenant qu’elle avait quatorze ans, elle avait du mal à s’empêcher d’en rire.

On pouvait dire que ça faisait un spectacle de voir Charley boire avec Hampton. En fait, son père ressemblait un peu à son futur mari. Elle se mit à penser qu’ils ressemblaient tous les deux à oncle Lee, le salaud.

Enfin, le trajet ne fut pas trop catastrophique. Ils passèrent prendre une amie de Nicole du nom de Cheryl Kumer, et elle les accompagna jusqu’à Elko, dans le Nevada, où Nicole et Jim Hampton se marièrent.

Jim n’était jamais brutal avec elle, mais plutôt gentil et la traitait comme une poupée précieuse. Il disait toujours à ceux de ses amis qui n’étaient pas mariés : « Eh, regardez ce que j’ai. Vous voyez ? » Il n’avait pas de travail, alors ils vivaient sur son chômage. Il ne voulait pas aller travailler, mais il savait comment utiliser une lime à ongles sur les distributeurs de Coca. Même si elle n’était pas enthousiasmée à l’idée de vivre sur des pièces de dix et de vingt-cinq cents, Nicole trouvait qu’ils s’amusaient bien.

Au bout de quelques mois, elle lui était toujours fidèle, ce qui n’était pas mal. Elle essayait de se débarrasser de ses blocages sexuels. Ça allait de trop à trop peu. En ce temps-là, elle n’arrivait jamais à jouir, mais elle savait que ce n’était pas du tout la faute de Hampton. En dehors donc du lit, elle avait un autre gros secret dans son passé dont elle n’avait jamais parlé à Hampton. Ça s’était passé la première fois qu’elle avait quitté l’asile avec une permission pour le week-end et où elle était restée à faire la fête pendant deux jours et deux nuits. C’était même des mois avant qu’elle ait rencontré Hampton.

Le type qui l’avait persuadée de filer de chez sa grand-mère, et de venir, avait à peu près vingt-huit ans, il y avait de l’alcool et de quoi fumer. Elle l’aimait vraiment bien, ce mec. Il la dorlotait, il était plein d’attentions. Quand ils faisaient l’amour, ça la laissait tout amollie. Et puis il dit à ses copains qu’il y avait un beau petit morceau dans la chambre, qu’ils devraient aller lui faire la conversation. Nicole était vraiment mordue pour ce type, même quand il commença à faire des allusions en disant que ce serait gentil pour lui si elle voulait bien coucher avec ses amis, comme ça.

Nicole éprouvait un tas de choses pendant que ça se passait. Elle se donnait du recul pour s’observer. C’était une façon de réfléchir. De réfléchir au problème.

Au fond, elle était fière. Même si, dans une certaine mesure, les types la baisaient jusqu’à plus soif, c’était quand même le genre de soirée où ses amies étaient trop dégonflées pour s’y rendre. C’était excitant. Alors, elle se laissa aller et finit par se taper à peu près tous les types de la maison. Elle passa là peut-être trois jours. Sans jamais sortir.

Au milieu de tout ça, elle rencontra Barrett pour la première fois. Il entra dans la chambre, un petit type maigrichon qu’elle n’avait jamais vu. Elle était là toute seule au lit, le second jour, avec l’impression d’avoir de la place, et il entra et lui parla depuis le couloir. Il dit : « Tu sais, tu n’as pas besoin de faire ça. Tu vaux mieux que ça. Oui, reprit-il, tu n’as pas besoin de tout bousiller. » Ce fut son premier souvenir de son second mari, Jim Barrett. Il ne resta là que quelques minutes, mais elle n’oublia jamais l’expression qu’il avait alors.

Elle ne revit Barrett qu’un mois plus tard, lorsqu’elle se retrouva à l’asile et qu’on l’y expédia lui aussi. Il n’était pas fou le moins du monde. Toutefois, il avait déserté de l’armée, alors son père avait signé des papiers pour le faire enfermer. Mieux valait l’asile que la prison militaire. Le père de Barrett avait été dans la police montée, lui raconta-t-il, avant de devenir agent d’assurances, alors pour les autorités, il fallait que le fils ait l’air dingue.

Ce fut à l’asile qu’elle tomba vraiment amoureuse de Barrett. Ils étaient presque pareils tous les deux. Il avait l’air si astucieux, si sincèrement gentil, un vrai chou. Tout sourire et toute douceur, avec bottes de cow-boy, pantalon de marin, chemise cintrée, bien coiffé, bien soigné, et haut comme trois pommes. Et puis on le reprit dans l’armée et elle n’entendit plus parler de lui pendant une éternité. Alors elle se fit la malle et épousa l’autre, Jim Hampton.

Des mois plus tard, Barrett réapparut. Il l’attendait dans le parking du supermarché. Ils étaient si heureux de se revoir. Comment avait-elle pu se marier ? Est-ce qu’elle ne l’aimait pas ? Est-ce qu’ils n’avaient pas parlé de vivre dans une maison à eux où personne ne pourrait les embêter ? Si elle était heureuse avec le type qu’elle avait épousé, alors, lui, Barrett, s’inclinerait. Il l’aimait assez pour lui souhaiter d’être heureuse et d’avoir de la chance. Mais si ce n’était pas le cas… Il fit un très joli numéro. Au bout d’une demi-heure, dans son cœur elle dit adieu à Hampton et s’enfuit avec Barrett.

IV

Ils partirent pour Denver. Ce fut un voyage froid. Ils allèrent passer une semaine chez un ami de Barrett, puis revinrent dans l’Utah et s’installèrent chez ses parents à lui. Nicole essayait tout le temps de dire Jim, mais c’était aussi le prénom de Hampton, alors elle était plus à l’aise en l’appelant Barrett.

Mais, lorsqu’ils revinrent dans l’Utah, Marie Barrett, sa mère, se montra tout à fait charmante et les accepta sans réserve. Sauf qu’elle ne voulait pas les laisser dormir chez elle. « Mariez-vous si vous voulez rester ici. » C’était là où elle tirait un trait. Nicole s’en fichait. Les moments les plus heureux qu’elle avait connus dans sa vie, c’était lorsqu’elle s’était enfuie et qu’elle avait dormi dans un verger, alors ça lui était égal de passer ses nuits sur la banquette arrière d’une Volkswagen. C’était Barrett qui se sentait exposé dans la rue. Il apprit par son père que, pendant qu’ils étaient à Denver, Jim Hampton les cherchait avec Charley Baker. Nicole trouva que c’était stupide, que Hampton et son père n’avaient qu’à se mêler de leurs oignons, mais, comme Barrett l’expliqua à Nicole, il n’était pas de taille à envisager une confrontation physique. Ils se trouvèrent donc une meilleure cachette.

Ils découvrirent un minable petit appartement dans la grand-rue de Lehi. L’escalier qui menait jusqu’à leur porte était vraiment moche, encombré par des pochards sortis en trébuchant du bar en bas. Au bout de la rue, c’était le désert et le vent s’engouffrait dedans en sifflant. Leur fenêtre donnait sur cette rue-là. Nicole pouvait s’installer là et regarder son père entrer dans le bar.

Et puis un beau jour, Charley se présenta à la porte. Tout le monde avait cherché, mais il avait fallu le père de Nicole pour découvrir qu’ils étaient non seulement dans l’État, non seulement dans la ville, mais, en fait, juste au-dessus de son bistrot favori. Son père entra, la gratifia de son petit sourire merdique et lui demanda comment elle allait. Barrett arriva et Charley dit : « Mon garçon, je m’en vais vous couper les couilles. Je m’en vais vous les arracher. » On aurait dit Clark Gable. Barrett dit quelque chose d’anodin dans le genre : « Si on en parlait d’abord ? » Puis il expliqua au père de Nicole qu’il n’était pas un mauvais bougre et qu’il aimait beaucoup Nicole. Nicole se contentait de regarder Charley droit dans les yeux. Barrett n’avait pas terminé que Charley s’effondra et rentra chez lui paisiblement. Elle n’en croyait pas ses yeux.

Deux jours plus tard, les flics arrivèrent et embarquèrent Barrett pour conduite inconvenante. C’est le mot qu’ils utilisèrent pour le pauvre Jim : conduite inconvenante. Elle se dit que sa mère avait dû être mise au courant par son père et qu’elle l’avait dénoncée. En tout cas, le type qui fournissait de la drogue à Barrett pour la revendre, vint le faire sortir sous caution. Ce fut alors le tour de Nicole. Elle craqua. Barrett et elle étaient assis un soir dans la camionnette d’un ami, en train de bavarder.

Le lendemain se passa en pleine euphorie mais le lendemain soir ils prirent tous une nouvelle dose. Nicole piqua une crise. Ils étaient garés dans Center Street, à Provo, avec la radio qui marchait, et voilà qu’on passa le disque d’un de leurs chanteurs favoris. Tout d’un coup, ce fut du délire dans la camionnette. Boum ! Nicole se sentit descendre sur la route en courant. Jim la poursuivit, la rattrapa, la ramena, mais lui-même était aussi dans les vaps. Nicole hurlait et vociférait. Barrett l’emmena à l’hôpital, mais même là-bas, impossible de la calmer. Elle se mit à courir partout en disant aux infirmières qu’elles étaient moches. Elle voyait des lions et des tigres. Alors on l’emmena à l’Asile des Jeunes.

Kathryne refusa de la laisser sortir. Elle dit à Barrett que s’il voulait épouser Nicole, il devait d’abord payer les frais d’hôpital. Sinon, on l’enverrait en maison de correction. Barrett dut dire à ses parents : « Laissez-moi l’épouser. C’est tout ce que j’ai jamais voulu », et il les persuada de verser les cent quatre-vingts dollars dont il avait besoin.

La mère de Nicole lui offrit une robe noire pour se marier. Elle était courte et fendue sur les côtés. Ça donna un coup à Nicole. Elle ne trouvait pas convenable de se marier en robe noire à quinze ans. Elle ne dit rien à sa mère, mais Nicole était ennuyée que personne ne prenne même une photo de la cérémonie. Elle n’arrêtait pas de se dire qu’il devait bien y avoir un appareil photo quelque part, qu’ils auraient peut-être envie de prendre une photo de leur mariage. Personne ne prit un seul cliché. Deux semaines plus tard, la famille de Nicole s’en alla : Charley et Kathryne partirent avec les gosses pour son nouveau poste à Midway.

Quand elle vivait avec Barrett, côté sexe, c’était à peu près la même chose qu’avec Hampton. En ce temps-là, c’était une novice. Ça ne lui faisait pas autant d’effet qu’elle voulait bien le dire. Par exemple, il lui fallut tout un mois de mariage avant de jouir. Bien sûr, à peine commençait-elle avec Barrett qu’elle repensait à cette première fois avec oncle Lee. En fait, chaque fois qu’avec Jim ils faisaient l’amour trop longtemps et qu’elle se sentait endolorie et irritée, ou qu’elle avait les seins meurtris à force d’être malmenés, ça lui faisait la même impression que lorsqu’elle était enfant. Malgré ça, elle était folle de Barrett. Il était gentil et pour elle c’était une âme sœur. Ils jurèrent d’être pauvres mais heureux durant toute leur vie conjugale.

Au début, pourtant, ils n’arrivaient pas à être si heureux que ça. Barrett avait un gros souci qui pesait sur lui. Il finit par s’en aller décharger son cœur auprès de son père, très théâtral, comme dans un feuilleton de télé. Le père de Barrett, qui était un ancien flic, eut tendance à le croire. « Écoute, lui dit Jim, il y a des types qui m’ont fourni un peu de came et j’ai tout claqué. Maintenant, je ne peux pas les payer. Ils me tombent dessus. Il faut que je quitte la ville. » Grâce à cela, il persuada son père de lui trouver une camionnette d’occasion, il installa un matelas à l’arrière et partit. Ce ne fut que bien plus tard que Nicole comprit que Barrett avait raconté des craques à son père et qu’il n’était pas dans un tel pétrin.

Ils se retrouvèrent à San Diego dans un vieil hôtel en planches qui s’appelait Le Commodore. Elle trouva un petit chaton noir qui allait se faire écraser au milieu de la route, et elle descendit pour le ramasser. Seulement ça n’était pas un chaton, mais une chatte un petit peu enceinte qui deux semaines plus tard mit au monde une portée. Nicole trouva ça un joli coup.

C’était une drôle d’époque. Ils étaient à la fois heureux et misérables. Elle commençait à jouir avec Barrett et lui commençait à envisager l’idée de la vendre. Ce n’était pas tant à cause d’elle mais parce qu’il était un vendeur-né et qu’il avait besoin de quelque chose à vendre. Il aimait faire des expériences. Elle aussi. Ça déclencha chez elle tout un tas de sentiments dingues dont elle ne pouvait même pas parler à Gary. C’était quand même un peu dur à avaler et d’ailleurs elle n’en vint jamais à se vendre. À la réflexion, elle se dit qu’il valait mieux ne pas plaisanter avec l’ego de Barrett. C’était quelqu’un de si jaloux.

Ensuite, ils donnèrent les chats et repartirent pour l’Utah. Lorsqu’ils arrivèrent à Orem, ils laissèrent la voiture garée tout près d’une bretelle d’accès à l’autoroute. Barrett ne s’arrêta même pas chez ses parents, il se contenta de leur expédier une carte postale pour leur dire où il avait caché les clés de la camionnette et en s’excusant de ne pas pouvoir continuer les versements. Ça lui faisait un drôle d’effet, ne cessait-il de répéter à Nicole, de savoir que ses parents allaient recevoir leur carte avec le cachet de la poste d’Orem alors qu’ils croyaient que leur fils était en Californie.

Ensuite, ils allèrent en stop jusqu’à Modesto, où un type bizarre avec un œil qui regardait tout de travers leur loua un minuscule bungalow pour cinquante dollars par mois. C’était plein de cafards. Ils éteignaient la lumière, puis rallumaient pour tuer les cafards. Ce fut là qu’elle découvrit qu’elle était enceinte. Ils eurent une scène à propos du bébé qu’elle attendait. Ça ne marcherait pas, prétendait-il. Plus tard, quand ils eurent regagné l’Utah, Nicole décida que c’était un tournant de sa vie. Parce qu’elle voulait qu’il trouve du travail et qu’il n’arrêtait pas de promettre qu’il allait le faire. Seulement, le dire et le faire, ça n’était pas pareil. Barrett donna la preuve de ses véritables talents et persuada une femme qui cherchait à vendre une maison de treize pièces de la leur louer pour quatre-vingts dollars par mois, parce que comme ça elle pouvait la faire visiter aux acheteurs éventuels quand elle voulait. Lorsqu’ils eurent emménagé, Barrett ne travailla pas pour autant mais fit venir ses amis, commença à faire la fête et se remit à faire du trafic de drogue. La fête n’arrêta pas jusqu’au moment où Nicole fut enceinte de six mois.

Un jour, le chef de la police se présenta avec la propriétaire, qui rendit à Barrett la moitié d’un mois de loyer, et le flic l’expulsa sur-le-champ. Barrett voulait rester mais on lui fourra l’argent dans la main en lui disant de s’en aller. Nicole était dans tous ses états à l’idée de se retrouver, enceinte, chez sa grand-mère pendant que lui habitait chez ses parents. Seulement ils devaient plein d’argent, et Barrett ne faisait rien de la journée que se camer avec ses copains. La vie était devenue pénible.

Sur ces entrefaites, le père de Nicole arriva de Midway pour affaires. Comme ça, en plaisantant il dit : « Tu veux repartir avec moi ? Voir les îles ? » Elle répondit : « Tu parles ! »

V

Voilà comment elle quitta Barrett la première fois. Elle mit tout simplement les voiles, enceinte de sept mois, aussi brusquement qu’elle avait plaqué Hampton. Dans l’avion, elle pensait sans cesse aux premiers jours avec Jim, quand il y avait tant d’amour entre eux, qu’elle arrivait à éprouver les mêmes sentiments que Barrett. Bien sûr, elle n’eut ces pensées-là qu’après avoir pu trouver un billet. Le début du voyage ne se passa pas si bien. Charley et elle passèrent des heures à essayer de trouver un vol sur un avion militaire à destination de Hawaï et à chaque fois on les refusait. Un des problèmes, c’était que Charley n’avait pas l’extrait de naissance de Nicole, si bien qu’elle ne pouvait pas figurer sur sa carte militaire comme étant sa fille. Enceinte, elle faisait plus que son âge. Charley, à côté d’elle, avait plus l’air d’un petit ami ou d’un mari que d’un père. Ça la fit penser comme une folle à oncle Lee. À la réflexion, son père la traitait avec la courtoisie particulière qu’on témoigne à une dame séduisante.

Peut-être que les pensées de Nicole chatouillaient les oreilles de Charley, car il commença à s’énerver à l’idée d’être coincé pour la nuit. « Si je n’arrive pas à coller ma fille sur ce foutu avion, jura-t-il, je m’en vais jouer les pirates de l’air. »

Il sortit du mess et presque tout de suite après, quatre M. P. se présentaient et disaient : « Voudriez-vous venir avec nous, monsieur Baker ? » Ils les emmenèrent tous les deux dehors et mirent Charley face au mur pour le secouer et le fouiller, puis l’emmenèrent à la brigade.