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C’était tout ce qui restait d’un passé dont l’anéantissement ne s’était pas accompli parce qu’il était toujours en cours d’anéantissement, parce qu’il se consumait de l’intérieur et s’achevait à chaque instant sans jamais s’achever vraiment.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Cent ans de solitude


1
Exode
Août 1991

CETTE fois, Claire ne partit pas sans crier gare, mais au bout d’une longue suite d’attentions quotidiennes destinées à montrer à Andre toute l’affection qu’elle avait pour lui – des petits mots dans son panier-repas, ses desserts fruités préférés, des cassettes de films sur la Mafia, des bains moussants, une croisière en ferry jusqu’en Alaska et une télévision grande comme le Rhode Island – attentions qui toutes le touchèrent profondément, bien qu’il lui fût impossible d’ignorer ce qui motivait ces largesses. Le matin, pendant des heures, elle essayait de lui expliquer qu’il était sa raison de vivre, mais ce besoin impérieux de convaincre ne faisait que témoigner du contraire. Il n’y eut pas de dernière goutte d’eau, pas de vase qui déborde, pas de dispute, pas de portes qui claquent, pas de vaisselle cassée, ni aucune de ces scènes que l’on associe habituellement à un mariage en plein naufrage. Simplement, une obscurité s’installa peu à peu autour d’eux, et au bout d’un moment ils s’aperçurent qu’ils ne pouvaient plus rallumer la lumière, ni ensemble ni séparément. Au cours d’un week-end, alors qu’il était parti à la pêche, elle mit, avec sa bénédiction, tous les livres et les vêtements d’Andre dans des cartons et rangea ses papiers dans une valise en y ajoutant quelques-unes de leurs photos. Deux élèves du lycée transportèrent le tout dans un pick-up jusqu’à un appartement qu’Andre avait loué une semaine plus tôt. Claire leur donna dix dollars chacun.

Après la séparation, Andre prit l’habitude de retrouver son frère, Smoker, tous les soirs au bar. Ils buvaient de la bière – Andre avait arrêté le whiskey, une fois de plus – et dînaient aux frais de Smoker, qui, depuis peu, s’était mis à régler la note à chaque fois.

Leur dernière soirée dans cet établissement débuta comme toutes les autres. Andre poussa la porte, Eddie le Dingue leva le nez de son roman et flanqua un steak haché sur son gril pour Andre, avant d’en mettre un autre pour sa propre chienne, Desdemona, un genre de basset abâtardi avec des pattes pas plus hautes que des canettes de bière et un corps en forme de tube long et grassouillet qui serpentait quand elle entra en se dandinant. Par contre, elle avait une tête carrée comme celle d’un labrador.

La graisse se mit à crépiter et l’odeur de viande grillée qui s’éleva de la plaque rappela à Andre son enfance ; il n’éprouvait aucune tendresse particulière pour ses jeunes années, mais il avait aimé les repas. Avec sa spatule, Eddie déposa le steak sur le petit pain et sortit les rondelles de tomate, la laitue et les tranches de cornichons d’une boîte Tupperware. Il prit une cuillère à glace pour plaquer une portion de salade de pommes de terre sur une assiette à laquelle il ajouta le hamburger. La chienne avalait tout, le pain comme la viande, mais elle faisait la difficile devant la garniture et les frites, alors Eddie lui donna à la place le poulet et les nouilles qui restaient du plat du jour pour que tous deux soient servis équitablement.

À cette heure-là, le volume sonore de la clientèle ayant dépassé celui de la télé, les personnes plus âgées avaient cédé leurs banquettes aux joueurs de billard. Le juke-box avait été bourré de pièces, ce qui signifiait qu’Andre allait devoir supporter du métal et de la pop qui ressemblait à de la musique publicitaire en attendant son Merle Haggard. Il chipota dans son assiette, les yeux fixés sur le miroir, tandis que les habitués du soir se pressaient autour de la table de billard ou s’entassaient derrière des jeux vidéo. Il aurait pu demander un repas à emporter et se passer des cassettes chez lui, mais tout seul et sans whiskey, les chansons le faisaient ruminer et le mettaient dans tous ses états.

Sous le tabouret, Desdemona s’empiffra et après avoir léché son assiette, elle harcela Andre jusqu’à ce qu’il finisse par lui abandonner les restes de son hamburger.

— Saleté de communiste, la gronda Eddie.

La chienne recula jusqu’à la porte et Eddie la fit sortir. Moins d’une minute plus tard, Darrell Reynolds, un des deux avocats installés dans la vallée, la laissa rentrer. Reynolds tourna la tête pour balayer la salle du regard, un geste qu’il semblait avoir longuement répété, puis il commanda une bière. Eddie la versa et posa le verre plein sur le bar. Reynolds choisit un tabouret près de celui d’Andre, sous lequel Desdemona s’était couchée en rond.

— C’est votre chien ? demanda-t-il.

Andre secoua la tête. L’homme portait un pantalon gris repassé, un polo bleu et des mocassins en cuir avec des chaussettes lie-de-vin.

— Il a l’air gentil.

— Tout ce que vous nourrissez est gentil.

Reynolds eut un petit rire et examina une entaille dans le bois du bar.

— Je m’appelle Darrell Reynolds, dit-il.

Il se laissait pousser la moustache pour mieux se fondre dans le décor, mais il la taillait trop soigneusement.

— J’ai vu votre pub dans le journal, dit Andre.

— Je travaille pour votre femme.

Andre pointa l’index vers le bar, puis leva deux doigts.

Eddie cligna des yeux et demanda :

— T’es bien sûr ?

— Je suis sûr, répondit Andre.

Eddie sortit deux petits verres à alcool et la bouteille de whiskey de sous le comptoir.

— Oh non, dit Reynolds.

— Vous travaillez gratis, Reynolds ?

— Je prends des honoraires.

Andre remplit les deux verres et en poussa un vers Reynolds.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Reynolds.

— Vos honoraires.

Un peu de whiskey avait été renversé. Andre passa le doigt dans la flaque et après l’avoir montré au chien, qui s’en désintéressa complètement, il vida son verre d’un trait.

L’avocat sourit et but son whiskey également, puis il s’essuya la bouche avec le dos du poignet.

— Votre femme veut dissoudre votre mariage.

— Et ce que je veux, moi, ça change quelque chose ?

— Évidemment, il y a toujours deux côtés dans ce genre d’affaire.

— Bon. Je veux rester marié. Match nul, la partie continue.

Andre remplit les verres. Son estomac palpitait dans l’attente d’une autre dose d’alcool.

— Je crains que la loi ne voie pas les choses de cette façon, dit Reynolds.

Andre leva son verre et fit signe à l’avocat de faire de même. Ils burent. Andre versa à nouveau du whiskey et leva son verre une fois de plus.

— Je double vos honoraires, dit-il. Heures supplémentaires. Prenez votre godet.

Reynolds se laissa fléchir et but.

— Je n’ai pas envie de vous voir dans un tribunal, monsieur White, dit Reynolds.

— Eh ben, je vous garantis que vous n’aurez pas envie de me rencontrer à l’extérieur non plus.

Eddie lança un regard d’avertissement à Andre. Celui-ci l’ignora. Reynolds ouvrit la fermeture Éclair d’un porte-documents en cuir de vache et plaça soigneusement une enveloppe bleue sur le comptoir.

— Vous pouvez signer ces papiers et éviter les tribunaux, ou vous pouvez engager votre propre avocat.

Andre remplit les deux verres.

— Je vous engage, dit-il. Buvez. C’est un ordre.

— Vous ne pouvez pas m’engager. Votre femme l’a déjà fait.

— Je vous paierai davantage.

— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.

— Bon Dieu, ça fonctionne comment alors ?

Reynolds tapota sur l’enveloppe du bout de l’index.

— Vous signez les papiers. C’est comme ça que ça fonctionne. Vous économisez de l’argent. Vous divorcez.

Il s’excusa et se dirigea vers les toilettes.

Andre prit des allumettes dans un panier en osier entre la salière et la poivrière, puis il posa l’enveloppe sur son assiette. Il gratta une allumette et contempla les flammes. Il ne restait plus que des cendres quand Reynolds revint. Il joignit les deux mains devant lui pour montrer sa patience.

— Ça a coûté de l’argent pour faire établir ces documents, dit-il. Il faut les faire enregistrer par un tribunal.

— Alors je crois bien qu’il faudra qu’elle paie une deuxième fois.

— Vous ne comprenez pas. Une fois enregistrés, ils appartiennent au tribunal. Je vous les ai délivrés. Ils sont sous votre responsabilité maintenant. C’est vous qui allez devoir payer une autre assignation.

— Pour quoi ?

— Les documents.

— Quels documents ?

Reynolds se lissa la moustache avec le pouce et l’index.

— Il y a des témoins. Ils pourront confirmer ce qui s’est passé. Vous, ajouta-t-il en s’adressant à Eddie.

— C’est pas le genre de chose qu’on fait ici, monsieur, répliqua Eddie en ouvrant le robinet de l’évier.

— Si je vous cite à comparaître, je vous garantis que vous le ferez. Sinon, je vous poursuivrai pour faux témoignage ou bien outrage à magistrat.

Eddie sortit une assiette de l’eau savonneuse et la rinça, puis il en sortit une autre.

— Vous pensiez avoir tout prévu quand vous êtes entré, hein ?

Reynolds reporta son attention sur Andre.

— Je viendrai vous remettre une assignation devant vos élèves.

— C’est les vacances d’été.

L’avocat poussa un profond soupir.

— Je comprends pourquoi elle vous quitte.

— Moi aussi, dit Andre. Mais je ne veux pas, c’est tout.

— Je fais mon boulot, dit Reynolds. Il n’y a rien de personnel.

— Je ne vous en veux pas. Encore un peu d’honoraires ?

— Ma femme va hurler comme un putois.

— Alors autant en prendre un double.

Eddie abandonna sa vaisselle et feuilleta l’annuaire cloué au mur. Il composa un numéro.

— Madame Reynolds, c’est Eddie, du bar. Eddie le Dingue, oui, mais vous savez, je ne suis plus vraiment dingue. Votre mari, il m’a demandé de vous informer qu’il est avec un client.

Reynolds demanda le téléphone. Andre le fit taire.

— Non, je n’essaie pas de le couvrir, dit Eddie. C’est un type bien maintenant, tous ceux qui ont un peu de jugeote le savent. Seulement il est avec ce gars, là, qui est un gros buveur, c’est tout, et ils essaient de régler une affaire, alors il trinque un peu avec lui, histoire de mettre de l’huile dans les rouages. Il faudrait que vous veniez pour le ramener chez vous quand il en aura terminé ici. Je n’ai pas envie qu’un homme instruit et comme il faut se fasse arrêter pour ivresse pendant mon service. (Eddie s’interrompit pour écouter.) Non, m’dame. S’il y avait des femmes, pourquoi il vous demanderait de venir le chercher ? Il se ferait raccompagner par l’un de nous. C’est comme ça que ça se passe. Merci, m’dame. Je vous appellerai quand il sera prêt.

Reynolds émit un sifflement.

— Et en plus, il ne coûte pas cent dollars de l’heure, lui dit Andre.

Ils avaient déjà bien entamé la bouteille quand Smoker arriva et s’assit de l’autre côté de l’avocat. Eddie lui servit une bière. Smoker fit un signe de tête en direction du whiskey et Andre fit glisser la bouteille devant l’avocat jusqu’à lui. Smoker la leva et en prit une bonne gorgée.

Les deux frères étaient comme les côtés pile et face d’une même pièce. Andre avait du mal à soutenir le regard des autres. Quand il entrait dans une salle, ses yeux erraient dans toutes les directions, jaugeant les occupants avec gêne. Ses épaules arrondies se courbaient en avant au-dessus de sa poitrine, comme s’il s’attendait à recevoir un coup, alors que sa réputation rendait une telle chose bien improbable. Il coupait ses cheveux noirs très court pour masquer un épi obstiné. Adolescent, il avait souffert d’acné. Aujourd’hui encore, il se lavait le visage trois fois par jour, mais cela n’empêchait pas sa peau grasse de luire à la moindre lumière. Son front s’avançait au-dessus des yeux et de son nez aquilin. Il avait des dents régulières, pourtant il souriait rarement ; parfois il paraissait pensif, d’autres fois irascible. La vie en solitaire l’avait doté d’une sorte d’intuition, comme celle d’une femme. Parfois, cela lui était bien utile. D’autres fois, ça ne changeait pas grand-chose.

Smoker avait les mêmes cheveux noirs, mais sans l’épi. Il les portait longs, pratiquement jusqu’aux épaules. Sous une certaine lumière, on aurait pu croire qu’ils étaient violets. Les traits de son visage étaient plus marqués que ceux d’Andre et ils lui donnaient un air aimable. Il était aussi grand que son frère, mais ses épaules étaient plus droites. Alors qu’Andre avait été un bon joueur de basket au lycée, c’était Smoker qui avait une allure d’athlète. Quand il marchait, on aurait dit que la moitié de ses membres étaient légers comme l’air et que s’il lui prenait l’envie de sauter, il pourrait décider à quel moment il allait redescendre.

— T’as pas vu ma bonne à rien de bonne femme ? lança Smoker.

— Pas depuis la dernière fois que tu m’as posé cette question, répondit Andre.

— Demandez donc à Eddie, suggéra l’avocat.

Smoker haussa un sourcil.

— Comment ça se fait qu’il est au courant au sujet d’Eddie ?

— Tout pécheur finit par trouver le Seigneur tôt ou tard, lui rétorqua Eddie en soulevant son verre pour essuyer le comptoir.

— Alors, Edward ?

— Je l’ai pas vue depuis Flag Day1.

— Elle est sûrement partie faire une virée, affirma Andre en tendant le bras devant l’avocat pour confisquer le whiskey.

— J’en ai pas encore terminé avec cette bouteille, se plaignit Smoker.

Andre marqua une pause, puis il dit :

— Tu te demandes pas pourquoi je bois avec un avocat ce soir ?

Smoker contempla les frites au ketchup et la feuille de laitue noircie avec les cendres de la lettre dans l’assiette. Il ne répondit pas. Ils écoutèrent grésiller le néon de la publicité pour la bière.

— Qui s’occupe de Bird ? demanda Andre.

Smoker avait une fille de douze ans, Raven2, mais il l’appelait simplement Bird.

— Elle est avec Dede.

— Tu ne l’avais pas dit, ça.

— Je l’ai appris que cet après-midi, répondit Smoker en haussant les épaules. Je croyais qu’elle était chez Vera.

Andre jeta un coup d’œil vers son frère.

— Où est-ce que tu es allé voir ?

— Chez ce motard avec qui elle était à la colle avant, et chez Vera, bien sûr.

— Et ils l’ont pas vue ?

— Nan, ou alors ils veulent pas le dire.

— Vous recherchez un enfant ? intervint Reynolds.

— C’est cela même, répondit Smoker.

— Je peux faire quelque chose ?

Smoker pinça les lèvres.

— Ça serait peut-être pas inutile d’avoir un membre du barreau de notre côté. On pourrait retourner secouer un peu Vera et ce Bump, le motard.

Smoker prit les cigarettes d’Eddie, en alluma une et la coinça entre les doigts de Reynolds.

— Ça vous donnera un air plus méchant.

Il saisit le bras de l’avocat et le conduisit jusqu’à la porte. Andre les suivit. Dehors, il s’arrêta à son pick-up pour attraper un pistolet de calibre 38. Dans la cabine du sien, Smoker sortit de son étui un Luger à canon court, puis lança à Reynolds un fusil de calibre 12 qui était accroché au-dessus de la fenêtre.

— Ne vous en servez pas, dit Andre.

— Mais si vous devez le faire, tirez de près, ajouta Smoker.

L’avocat grimpa à l’arrière du pick-up et s’adossa contre le logement de la roue. Andre le rejoignit.

Ils s’arrêtèrent d’abord chez la sœur de la compagne de Smoker. Vera était aussi baraquée que Dede était mince. Elle ressemblait à un énorme jambon. À deux reprises, elle avait expédié son mari aux urgences en lui cognant dessus. Il avait fini par riposter en la scalpant à moitié avec une bêche-tarière, puis il était allé directement à la taule du comté, à Ephrata, où il avait attendu tranquillement l’arrivée du gardien de jour. Mais Vera n’avait pas voulu porter plainte contre lui et depuis ce jour-là ils vivaient en bonne entente.

Smoker martela la porte du poing et Vera vint ouvrir.

— Tu devrais les surveiller un peu mieux que ça, si tu as vraiment envie de former une famille, Smoker.

Vera avait crié assez fort pour ameuter les voisins qui étaient tous derrière leurs fenêtres.

— Elle a pris la petite avec elle.

— La petite est autant à elle qu’à toi.

— Et si tu étais Dieu, tu choisirais qui pour s’occuper de cette enfant, Vera ?

— Aucun de vous deux.

Elle écarta Smoker et alla au pick-up d’un pas décidé. Après un bref coup d’œil à Andre, elle transperça Reynolds du regard. L’avocat fit basculer le canon de son fusil et le referma.

— Ça ne me fait pas peur, dit Vera.

— Je n’essayais pas de te faire peur, répondit l’avocat.

— Tant mieux, parce que je suis sûre que menacer quelqu’un avec une arme n’est pas bien vu par le barreau.

Elle retourna auprès de Smoker.

— Je ne sais pas où elle est, dit-elle. Si je le savais, j’irais la chercher moi-même.

— C’est tout ce que je te demande, au cas où tu la verrais, dit Smoker.

— Je le ferais seulement pour le bien de la petite, riposta Vera.

— La raison, je m’en fiche.

Smoker retourna au pick-up. Vera lui lança :

— Tu connais l’endroit où vivait notre mère ?

— Tout là-haut, au-dessus de Metaline ?

— On est encore en été, dit Vera, les routes sont praticables.

C’était l’endroit où les parents de Dede avaient vécu. En ce temps-là, leur père débardait les troncs d’arbre pendant la belle saison, et l’hiver il travaillait aux tables de tri à la scierie, tandis que leur mère faisait la cuisine à la cantine de l’école. Tous deux étaient décédés depuis quelque temps et ils avaient laissé leur maison à Dede, Vera et un frère qui s’occupait d’un puits de pétrole en Louisiane et n’adressait plus la parole aux deux sœurs, même aux enterrements.

Smoker enclencha la marche arrière et sortit de l’allée.

— Tu crois que les motards sont coriaces au point de résister au feu ? demanda-t-il à Andre.

— La question n’est pas de savoir s’ils sont coriaces, mais plutôt jusqu’à quel point ils sont stupides, répondit Andre.

— Alors, espérons que ce Bump est beaucoup plus l’un que l’autre.

— Vous pourriez peut-être me déposer chez moi, cria Reynolds depuis le plateau du pick-up.

Smoker fit coulisser la vitre arrière de la cabine.

— Plus tard.

Au lotissement de mobile homes, celui du motard avait la lumière allumée à l’entrée. Smoker se laissa glisser de son pick-up et tambourina à la porte. Bump Rasker vint ouvrir.

Smoker lui mit le canon de son revolver sur le front.

— Je l’ai pas vue, merde.

Andre sortit un bidon d’essence de derrière le siège et le versa sous la base de la maison préfabriquée. Smoker lui lança une boîte d’allumettes.

— Je vais appeler les flics, dit le motard.

— On est venus avec un avocat, dit Smoker en dirigeant le faisceau de sa lampe de poche vers Reynolds. On fera ce qu’on a envie de faire.

Bump s’approcha du plateau du pick-up.

— Vous êtes un vrai bavard ?

Reynolds fit oui de la tête.

Le motard se gratta le bouc.

— Je suis obligé de répondre ?

Sous la lumière du lampadaire, Reynolds paraissait tout blanc et enveloppé d’un halo sacré.

— Cela me semble plus prudent, dit-il.

— Vous ne foutrez pas le feu ?

— Pas si je suis satisfait de tes réponses, rétorqua Smoker.

— La dernière fois que j’ai vu Dede ou la fille, c’était il y a trois semaines au moins. Elles étaient avec Harold le Prêcheur et son défoncé de fils.

— Harold, ça me dit quelque chose, ce nom-là, intervint Andre.

— J’avais jamais entendu parler d’eux avant qu’ils viennent frapper à ma porte.

Andre gratta une allumette qui jeta une lumière trouble sur l’herbe et les petits arbustes.

— Je dirais que c’est loin de répondre à ma question.

— Laissez-moi une minute, merde ! dit Bump. Ils cherchaient Peg.

— Elle est morte.

— C’est ce que je leur ai dit. Mais ils sont restés. Ils avaient de la cocaïne et du fric, alors j’ai pas discuté.

— Bon, et on les trouve où ? demanda Smoker.

Bump haussa les épaules.

— J’en sais rien. Le garçon a fini par se retrouver à court de drogue et d’argent, mais il a prétendu qu’il en avait d’autres. Harold lisait sa Bible et regardait les informations à la télé du matin au soir. Il buvait une bière ou deux, mais il sortait jamais pour dépenser de l’argent et il ne prenait pas de coke. Dede a décidé de suivre le fils et elle a emmené la petite. J’ai pas été invité.

— Tu ne me dis rien d’utile, l’avertit Smoker.

Bump jeta un coup d’œil vers Reynolds.

— À Spokane. Une rue du côté de Wellesley Avenue. Heroy, je crois bien. Numéro vingt et quelque chose.

— Comment ça se fait que tu sais ça ?

— Dede voulait que je lui fasse suivre son chômage.

— Vous croyez qu’il a tout déballé ? demanda Smoker à Reynolds.

Reynolds répondit qu’il avait l’air sincère.

Andre éteignit son allumette et rangea la boîte.

ILS retournèrent au bar où Eddie appela la femme de Reynolds.

Elle arriva, toute vêtue de blanc, ce qui faisait paraître sa peau bronzée encore plus sombre. Elle était pleinement consciente de l’effet produit. Ses cheveux étaient coupés court, pour le côté pratique. Elle n’en prenait pas particulièrement soin, peut-être parce qu’on ne le lui demandait pas. Reynolds lui embrassa la main comme pourrait le faire un marin resté longtemps en mer. Elle rit. Un homme pourrait très bien vivre cent ans sans jamais avoir l’occasion d’entendre un son aussi agréable.

Smoker et Andre regardèrent les feux arrière de la voiture des Reynolds s’éloigner. Il y avait une bande d’herbe entre le trottoir et le caniveau. Andre alla s’y asseoir. Il sentit la fraîcheur de la terre tourbillonner autour de lui comme de l’eau. Il eut envie de s’y affaler et de s’endormir. Smoker lui donna un coup de pied dans le tibia, sans ménagement. Andre roula sur lui-même, mais Smoker lui en donna un autre, puis il attrapa Desdemona et il la balança sur lui. La chienne poussa un glapissement et ses griffes le firent saigner à travers sa chemise. Smoker voulut reculer pour esquiver, mais Andre lui attrapa l’épaule et le projeta sur le trottoir.

Smoker lui lança un regard furieux. Andre lui donna un coup de poing dans le ventre.

— Ça fait mal ? demanda-t-il à son frère.

— Pas autant que tu le voudrais.

Andre se releva et lui donna un coup de pied juste entre les épaules.

Smoker grogna.

— Tu veux aller faire un tour ?

— Bien sûr, répondit Andre. Quelle question !

SMOKER suivit Main Street dans Grand Coulee. Cette ville était composée d’un mélange d’Indiens de la réserve de Colville, d’ouvriers du bâtiment travaillant au barrage et de gens du pays entre deux emplois ou touchant une pension d’invalidité. Une année sur deux, les agglomérations de la vallée perdaient un de leurs jeunes, victime d’un excès de vitesse ou d’un excès de boisson. Le lycée avait déjà baptisé tous ses terrains de sport en leur mémoire, si bien que lors du dernier enterrement, c’était le parking des élèves qui avait été choisi.

Ils traversèrent le barrage, empruntant la route éclairée longue d’un kilomètre et demi, avant de prendre une voie dont peu de gens se rappelaient l’existence. Le pick-up serpenta au milieu de rochers plus gros que le véhicule. Andre eut l’impression d’être un enfant dans un rêve de dinosaures. Plus loin, dans un cimetière de matériel, on avait entassé des bobines à câble de trois mètres de diamètre, des flèches de grue tordues et rouillées, une tractopelle désaffectée, sans les pneus, avec l’emblème du Bureau of Reclamation à peine visible sur la portière. Une centaine de mètres plus loin, les sapins de Noël des quinze dernières années avaient été entassés contre un ancien mur de soutènement, leurs aiguilles mortes encore décorées de guirlandes.

Smoker roula sur un large sentier jusqu’à un parc abandonné au bord de l’eau. Le gouvernement avait délaissé cet endroit après la construction de la troisième centrale hydroélectrique. Des pylônes noircis par l’eau soutenaient une estacade que les baisses de niveau avaient coincée contre un embarcadère flottant à moitié immergé. Smoker et Andre écoutèrent l’eau venir lécher les galets de la plage.

— T’es pas Jésus-Christ, tu sais, dit Smoker.

À cinq ou six mètres en amont, un arbre à la cime desséchée était couché sur le côté, dans le sable, et ses racines mortes s’étendaient, se détachant comme une étoile grise sur le fond obscur de l’eau. Andre lança un caillou dans sa direction et le rata. Smoker essaya, avec le même résultat. Andre en lança un autre, qui atterrit plus près.

— Il faut que tu renverses tout, hein ? lui reprocha Andre.

Smoker chercha dans une poignée de gravier des cailloux faciles à lancer. Il toucha l’arbre mort après le rebond.

— Ça compte pas, dit Andre.

— Je sais.

Il en lança un autre, encore plus court.

Andre toucha la cible à son essai suivant. Smoker jeta les pierres qu’il avait dans la main, puis il dit :

— Tu aurais trouvé quelqu’un d’autre pour enfoncer les clous.

— Tu m’as épargné la peine de chercher.

Smoker alluma deux cigarettes et en donna une à son frère. Il rejeta la fumée, qui se dispersa autour de lui. Il resta silencieux un moment.

— Un zèbre ne peut pas changer ses rayures, tu le sais bien, dit Andre.

— C’est pas une excuse, rétorqua Smoker.

— Non, dit Andre. Mais au moins on sait à quoi s’attendre.

Une brume d’été caractéristique, mélange de poussières et de balles de blé soulevées par les camions et les moissonneuses dans les champs, voilait le quartier de lune dont la lumière scintillait dans les vagues du réservoir.

— Ça ne change rien au problème le plus urgent, dit Smoker. Je ne peux pas laisser Bird dans la nature comme ça. S’il n’y avait que Dede, je ne m’en occuperais pas.

Andre hocha la tête.

— Et par-dessus le marché, voilà que cette dingue est devenue religieuse.

— C’est inquiétant, admit Andre.

Ces derniers temps, les religions semblaient complètement détraquées. La plupart s’étaient organisées en mégaéglises où des profiteurs exploitaient les peurs des masses et où des gens par ailleurs normaux se pressaient dans des entrepôts pour fermer les yeux et lever au ciel leurs mains tremblantes comme si leur équipe de football venait de marquer un essai. À l’autre extrémité de cette auge, à en croire la rumeur, une secte du nord de l’Idaho avait mangé un type qui s’était égaré en faisant son jogging quelques étés auparavant.

Andre écouta le vent pousser les vagues vers la rive.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

— C’est plutôt de quoi j’ai besoin, corrigea Smoker.

— Alors de quoi tu as besoin ?

— Quelqu’un qui m’accompagne.

— Quoi d’autre ?

— Du fric. Deux ou trois mille, probablement, dit Smoker en allumant une cigarette. Je ne te rembourserai pas. (Il tira sur sa cigarette.) Je veux dire, même si j’arrivais à réunir une telle somme, quelque chose m’empêchera de la sortir de ma poche pour te la donner.

— C’est pas nouveau.

— J’en ai assez de te mentir.

— Peut-être que tu devrais rendre la vérité plus facile à dire, observa Andre.

AVANT le lever du jour, Andre se réveilla au bruit d’œufs en train de crépiter dans la poêle. Il avait mal à la tête – trop de whiskey et pas assez de sommeil. Le café avait fini de passer quand il trouva Claire devant la cuisinière à quatre heures moins le quart.

— Le bacon est dans le four, dit-elle.

— Smoker t’a rendu visite.

Elle leva les yeux vers lui. Andre but une gorgée. Le café qu’elle faisait était meilleur que le sien, pourtant ils avaient toujours utilisé le même mélange et la même bouilloire.

— Tu as corrompu mon avocat, dit Claire.

— Un peu seulement.

— Je l’avais prévenu que tu avais un côté obstiné.

Elle apporta la poêle sur la table et fit glisser dans l’assiette d’Andre deux œufs sur le plat avec le jaune arrosé du jus de cuisson.

— Tu peux prendre le bacon ?

Andre le sortit du four avec un gant isolant. Il mit deux tranches dans son assiette et laissa les deux autres à Claire.

— Tout ça n’a aucun sens, dit Claire.

— Rester mariés ?

Elle hocha la tête.

— Tu as des projets ?

— Non, répondit-elle.

Il but son café.

— Tu nous vois continuer ensemble ? demanda Claire.

Andre regarda fixement sa tasse.

— Ça exigerait trop de choses, non ? ajouta-t-elle.

— Trop de quoi ?

— Je ne sais pas. De pardon. D’optimisme. De foi.

— Que des mots dont la signification m’échappe, comme tu peux l’imaginer.

Les yeux marron de Claire reflétaient la lumière, et les projections de graisse du petit déjeuner faisaient luire sa peau.

— Je ne veux pas me disputer avec toi, dit-elle.

— Par contre, tu veux bien me mettre sur le feu et ensuite me reprocher de bouillir.

— Non, répondit-elle.

Andre se dit qu’elle pourrait commencer à pleurer, et dans ce cas, peut-être qu’il pleurerait lui aussi, et cet instant pourrait leur permettre de se libérer de l’histoire, à la fois récente et ancienne. Il entendit le bruit de l’horloge ; désormais il était destiné à attendre, le reste n’était que supposition. Il finit son café, Claire lui en reversa une tasse et en reprit aussi. Elle but une petite gorgée, puis elle posa sa tasse et souffla dessus.

— Ne laisse pas Smoker t’embobiner dans quelque chose que tu n’as pas envie de faire, dit-elle.

— Il y a une gosse qui est impliquée. Et il se trouve que c’est ma nièce, répliqua Andre.

— C’est une enfant à problèmes, qu’elle soit élevée par Dede ou par Smoker.

— Tu n’en sais rien.

— Tous ceux qui ont des yeux pour voir te le diront.

Claire soupira avant d’ajouter :

— Regarde-toi.

— J’ai eu ma chance un jour.

Claire inspecta leurs assiettes et lâcha :

— Ce n’est pas ta fille.

— Ce n’est pas parce qu’un enfant n’est pas le tien qu’il n’a pas besoin de ton aide, rétorqua Andre. J’aurais cru que tu pouvais comprendre ça.

Claire grimaça.

— C’est méchant de dire ça.

— Oui, sûrement, admit Andre.

— Je suppose que je mérite toutes les blessures que tu m’infliges.

Claire se leva et versa son café dans l’évier, puis elle rinça sa tasse avant de poursuivre :

— J’imagine qu’il n’y a rien que je puisse dire pour te faire changer d’avis.

— J’ai essayé de me faire changer d’avis toute la nuit, dit Andre. Mais il y a une partie de moi qui refuse d’écouter.

— Tu as besoin de quelque chose ? J’ai un peu d’argent.

— Non, j’en ai suffisamment. Smoker t’a dit le contraire ?

— Non, répondit-elle. Tu sais, il ne m’a jamais parlé autant que tu crois.

— Il ne s’agissait pas de ça, hein ? Parler, je veux dire.

— Non, ce n’était pas ça.

Andre hocha la tête, puis il souffla :

— Demande à Reynolds de refaire les papiers. Je les signerai, si c’est ce que tu veux.

Les phares d’une voiture dans la rue firent s’allonger leurs deux ombres sur le mur. La lumière illumina un instant la mâchoire crispée de Claire, ainsi que les coins fatigués de sa bouche, puis la lueur glissa sur elle et elle prit une couleur jaune de papier vieilli. Elle se pencha au-dessus de lui et l’embrassa sur le front.

______________________

1 Le Jour du Drapeau (le 14 juin) célèbre l’adoption du drapeau national en 1777. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Raven signifie corbeau.
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ANDRE avait rencontré Claire alors qu’il était, chose extraordinaire, parfaitement sobre. Elle avait accepté un poste au collège associé au lycée où Andre enseignait les mathématiques. Lors de sa première journée, elle le bouscula involontairement pendant la réunion annuelle d’orientation. Son nom était gribouillé au dos de son classeur. Il n’avait jamais rencontré une femme avec une aussi piètre écriture.

Leurs deux classes étaient situées l’une en face de l’autre et dans les premiers temps, elle lui posa des questions sur les feuilles de présence et le paiement de la cantine. En octobre, ils intervinrent ensemble pour mettre un terme à une dispute dans la cour de récréation. Au déjeuner, ce jour-là, Claire vint s’asseoir à la table d’Andre et essaya d’entamer la conversation. Derrière elle, l’image d’Andre se reflétait dans une longue vitre. C’était un homme quelconque et il n’avait pas grand-chose à ajouter à cela. Il se traînait sous les fardeaux de sa vie sociale comme on peut se traîner dans la circulation aux heures de pointe, respectant les feux rouges, les feux verts et les flèches de dégagement à droite, distrait et poli. Mais de temps en temps, Claire observait les élèves entrer dans la classe d’Andre après la dernière sonnerie, parfois deux par deux ou par groupes de trois. Ils discutaient de problèmes personnels : des parents qui gueulent trop, des petits amis trop exigeants ou trop indifférents. Il leur répondait avec des suggestions pratiques qu’ils ou elles trouvaient sages ou comiques, mais il évitait de porter des jugements, ce qui les mettait à l’aise. Les autres enseignants savaient qu’Andre était un homme brisé, mais pour ses élèves, ses blessures étaient nobles et sa souffrance conférait de la gravité et un aspect réconfortant à ses conseils.

Lors des réunions de professeurs, Andre s’attardait jusqu’au moment où il voyait Claire entrer dans la salle, alors il cherchait un siège derrière elle ou en face d’elle. Pour prendre des notes, elle utilisait un crayon, mais elle ne gommait pas, elle barrait les mots, puis elle continuait à gribouiller. Elle murmurait en lisant les documents distribués – une habitude commune à ceux qui enseignent la lecture. Ses pommettes hautes et sa mâchoire étroite pinçaient sa bouche de manière ravissante quand elle parlait et elle ne mettait pas son nez partout, ce qui constitue le plus beau compliment qu’on puisse faire à un nez. Ses cheveux châtain lui tombaient jusqu’aux épaules. Ils étaient bouclés quand elle se levait assez tôt pour utiliser son fer à friser et raides les autres jours. Elle était jolie dans les deux cas ; Andre mourait d’envie de le lui dire pour qu’elle puisse s’épargner cette peine.

La nuit, quand il avait suffisamment picolé, Andre appuyait ses mains l’une contre l’autre, comme pour prier, puis il les écartait et imaginait le visage de Claire entre ses paumes. Il avait déjà rencontré des femmes plus séduisantes, mais aucune ne lui avait autant donné envie d’une existence différente de celle qu’il vivait.

APRÈS le changement d’heure, le crépuscule tombait plus tôt et, à trois ou quatre cents mètres de distance – assez pour pouvoir nier ou parler de coïncidence –, Andre commença à suivre Claire jusqu’à l’endroit où elle habitait, une maison divisée en deux appartements, deux collines derrière l’école. Elle corrigeait des devoirs tout en grimpant la pente, mâchonnant son stylo rouge entre deux annotations et semblait ne jamais détourner son attention de son travail, même quand elle ouvrait sa porte.

Peu après, malgré le vent froid ou les averses de neige, Andre se mit à s’attarder dans l’obscurité d’une ruelle d’où il pouvait apercevoir la fenêtre de Claire. Le soir, elle se postait souvent derrière la vitre pour regarder les voitures passer ou ses voisins en train de promener leur terrier. Habituellement, elle se changeait ; elle enfilait un T-shirt et un pantalon de survêtement. Elle fourrageait dans ses cheveux, comme si elle émergeait après avoir fait un somme ou s’être plongée dans un livre. Ça le gênait de la voir et il détournait les yeux vers le bas de la colline, où les toits des maisons entremêlaient leurs figures géométriques.

Un soir, cela faisait un mois qu’il la surveillait, il sortit un sandwich au pain de viande pour son dîner et commença à manger, tranquillement, quand soudain Claire l’assomma par-derrière avec une énorme stalactite de glace de plus de cinquante centimètres. Son crâne étourdi sonna comme un diapason tandis que passait l’odeur du savon de Claire, et toute la scène était si simple qu’elle lui parut impossible. Il resta étendu, avec le sang qui coulait, puis il entendit les sirènes de la police qui approchaient. Le rayon de la lampe d’un flic zébra la benne à ordures contre laquelle il s’était réfugié. Andre se leva, mains en l’air.

— Pour quelle raison tu te rends ? demanda le flic.

L’agent s’appelait Marcus Popp ; il était allé au lycée avec Andre, mais deux classes en dessous. Devoir lui rendre des comptes semblait être une injustice de plus.

— À toi de décider, répondit Andre.

Le flic agita son faisceau lumineux sur le crâne fendu d’Andre et lui demanda :

— Tu connais la femme qui habite là ?

— Oui.

— Tu vas pas me cogner dessus, hein ? interrogea le flic.

Parmi les habitués des bars, dans les environs, Andre était une sorte de légende ; dans une bagarre, il ne se souciait pas de prendre des coups et il les rendait sans compter, ne s’arrêtant que lorsqu’il était trop épuisé pour lever les poings. Récemment, il avait fixé les oreilles d’un ouvrier métallurgiste à son crâne avec une agrafeuse. Pendant que le malheureux essayait d’arracher les agrafes, Andre lui avait écrasé le nez et fait sauter les dents de devant avec la poignée de son outil. Le pauvre corniaud était nouveau en ville. Aucun gars du coin, en tout cas aucun type pas trop soûl, ne s’était mesuré à Andre depuis des années.

— C’est pas mon intention.

— OK, dit le flic.

Entre-temps, Claire avait ouvert sa porte. Une lumière huileuse venue de l’intérieur se répandait sur le jardinet blanchi par la neige. Elle s’avança vers eux en pantoufles.

— Vous ! dit-elle.

Andre hocha la tête.

— Vous l’avez bien cherché.

— Je sais.

Le flic ne bougea pas. Il prenait plaisir à la scène.

Claire plissa le front et elle cligna des yeux. La banque du sang prenait un demi-litre, et Andre se dit que c’était au moins la quantité qu’il avait perdue. Le liquide poisseux lui réchauffait la joue mais gelait dans ses cheveux.

— C’est moi qui ai fait cela ?

Andre haussa les épaules et dit :

— Une blessure au cuir chevelu. Ça saigne toujours beaucoup et ça paraît plus grave que ça ne l’est vraiment.

L’AGENT conduisit Andre aux urgences et le fit enregistrer à l’accueil, puis il lui suggéra de modifier son comportement. Il ne jugea pas utile de le menotter ni de lui lire ses droits. Andre n’avait même pas réussi à faire de tout ça un vrai délit, ce qui le démoralisa encore plus.

Ce n’était pas faute d’application, mais il n’avait jamais pu acquérir l’élément le plus indispensable aux histoires d’amour dans ce monde : la capacité à paraître détaché de cette manière tragique et captivante qui pousse les femmes à en découvrir la raison. Au lieu de cela, elles voyaient Andre comme un paysage sans intérêt, un terrain plat au bord d’une route dans une ville, semblable à n’importe quel autre. Une abondance de sentiment et un respect de soi déficient n’étaient pas faits pour l’avantager, mais un homme qui, bien que souffrant de tels handicaps, ne s’était pas enfoncé le canon d’un fusil dans la bouche ne devait sûrement pas se ramener à une simple parcelle de terre couverte de cailloux et de broussailles rabougries.

Une heure plus tard, le docteur fit quinze points de suture pour lui recoudre l’arcade sourcilière, puis il lui rasa la moitié du cuir chevelu afin d’en ajouter une vingtaine de plus. Pendant qu’il écoutait le cliquetis des ciseaux, Andre songeait aux six kilomètres qu’il avait à faire pour rentrer chez lui. Il pouvait appeler Smoker, mais d’abord il lui fallait inventer une histoire justifiant ses blessures. Il avait réduit les possibilités à une bagarre avec des Californiens tapageurs ou un 4x4 roulant au pas sur une route verglacée au moment où les médecins le laissèrent repartir et où il put gagner la sortie de l’hôpital. Les gamins du coin s’étaient amusés à tirer sur tous les lampadaires du parking avec des carabines à plomb, si bien que lorsqu’il reconnut Claire, elle était trop proche de lui pour pouvoir l’éviter.

— Est-ce que je devrais me sentir flattée, lui demanda-t-elle, ou bien est-ce que vous vouliez seulement vous rincer l’œil ?

— J’espère que vous n’êtes pas armée, répondit Andre.

Elle retourna les poches de son jean pour prouver qu’elle était inoffensive. Mais il y avait encore son manteau, alors Andre préféra assurer son pas et partir à grandes enjambées en direction de la ville. Une vingtaine de mètres sur le trottoir glissant eurent raison de lui et il se retrouva à quatre pattes par terre. La main de Claire lui saisit le coude et l’aida à se relever.

— Je vais vous raccompagner chez vous, dit-elle.

Une fois dans la voiture, il lui indiqua où était situé le lotissement de mobile homes, mais Claire prit une autre direction et s’arrêta à une supérette Stop-N-Go. À l’intérieur, elle acheta deux grands cafés, ce qui offrait à Andre la perspective de devoir supporter sa propre gêne à la fois éveillé et à jeun.

Claire plongea le nez dans son gobelet tandis qu’il attendait que la crème refroidisse le sien.

— Notre premier rendez-vous, dit-elle.

— Ce n’est pas un rendez-vous, répondit-il.

— Pourquoi pas ?

— Parce que si c’en était un, j’aurais peur de me faire embrasser à la fin.

Claire haussa les sourcils, puis elle se pencha au-dessus du frein à main ; leurs lèvres se heurtèrent brutalement et Andre renversa une bonne partie de son café sur ses genoux. Ébouillanté, il sursauta, le souffle coupé, et ses jambes se raidirent de telle manière qu’il s’érafla le crâne contre le plafond. Il porta la main à ses blessures, mais les points de suture semblaient avoir tenu.

Claire recula sur son siège. Elle s’inclina au-dessus du volant tandis que ses mains emprisonnaient ses genoux. Un long cheveu était resté collé à son annulaire ; l’autre extrémité s’enroula dans l’arrivée d’air chaud. La lumière qui entrait par la vitre faisait luire le cheveu. Andre tendit la main pour le toucher. Claire retira vivement la sienne, puis changea d’avis et la laissa tomber dans celle d’Andre.

— Je suis désolé, dit-il. Je n’ai pas l’habitude.

— Moi non plus, répondit Claire. Surtout n’allez pas croire ça.

Elle enfonça une paille dans le couvercle de son gobelet. La radio passait une publicité, mais Andre était incapable de comprendre de quoi il s’agissait.

— Je ne vous ai jamais vue déshabillée, dit-il.

Claire regardait à travers le pare-brise. La lumière du magasin parsemait la neige de plus d’étoiles qu’il n’y en avait dans le ciel.

— Je rentrais tôt chez moi. Toujours avant huit heures.

— Vous m’avez fait peur, c’est tout, dit Claire.

Elle dégagea sa main et caressa du bout du doigt la cicatrice d’Andre à la naissance des cheveux. Il fit la grimace.

— Autrefois je pinçais mes frères jusqu’au sang, dit-elle doucement. J’imagine que j’ai un côté méchant.

Elle reposa la main sur le pommeau du levier de vitesse. Ses doigts tapotèrent sur l’émail. Il eut envie de se faire soigner par ces doigts-là.

— Vous m’avez observée au lycée, dit-elle.

— Je crois bien que la discrétion et moi ça fait deux.

— C’est quelqu’un d’autre qui me l’a fait remarquer. Stack.

Stack Edwards était le prof d’EPS, il était tout le temps en T-shirt, été comme hiver. Andre ne les avait même jamais vus assis l’un à côté de l’autre.

Claire prit la main d’Andre dans la sienne, puis elle les leva toutes les deux.

Il n’appréciait pas les marques d’affection en public.

Leurs gobelets étant vides, Andre s’excusa et alla en chercher d’autres. C’était une fille de Williams qui était à la caisse ; elle avait une tendance au bavardage et il y avait la queue ; quand Andre revint à la voiture, Claire avait la tête appuyée contre la vitre et les yeux fermés. La température était tombée aux alentours de -15 °C – le genre de gel qui allait obliger les éleveurs comme son père à casser la glace des cours d’eau à la hache pour faire boire les bêtes.

Un chien errant jaune s’approcha de sous le lampadaire ; ses pas râpaient l’air silencieux comme une scie qui entame le bois. L’animal s’arrêta pour renifler une boîte vide et ses côtes tremblotèrent. L’espace d’un instant il regarda Andre, puis disparut dans l’obscurité. Andre posa les gobelets sur le toit de la voiture. Retournant à l’épicerie, il acheta cinq morceaux de viande séchée dans le bocal. Il sortit par la porte de derrière et s’assit sur les marches en ciment.

De là, il regarda l’autoroute qui venait de la vallée. Il l’avait empruntée cent fois. Rentrant chez lui de l’université : Autoroute 2, d’abord vous passez devant la base de l’Air Force, puis c’est Reardan, ensuite Davenport, le chef-lieu du comté de Lincoln, et un peu plus loin, Creston, dans les scablands. Andre se souvenait des matchs de basket là-bas, quand il était en cinquième ; il y avait un balcon qui surplombait un des coins du gymnase et l’équipe de Creston mettait la balle dehors à cet endroit-là, puis ils plaçaient leur plus grand joueur devant celui qui faisait la remise en jeu. L’adversaire était obligé de passer le ballon en le faisant rebondir entre les jambes de ce joueur, sinon il risquait de l’envoyer sur le balcon. Encore une douzaine de kilomètres et c’était Wilbur, au milieu des champs de blé, des terres qui valaient des millions de dollars. À Wilbur, vous quittez l’autoroute en direction de la vallée, toujours dans les blés, jusqu’à ce que la route se mette à descendre dans les rochers. Vers la fin du pléistocène, un barrage de glace près de Clark Fork retenait les eaux qui couvraient le Montana. Le réchauffement fit sauter ce bouchon et le pays fut transformé en une rigole large d’un kilomètre et demi. On dirait que toute la région a été ravagée par des géants.

La route plonge, les parois de la vallée s’élèvent et le ciel devient un simple bloc de bleu. Enfin vous voyez le fleuve, le réservoir et, plus loin, une masse de béton qui refoule le Columbia vers le Canada.

Le chien se mit à geindre dans l’obscurité, puis s’accroupit et essaya de sauter dans la benne à ordures ouverte. Ses griffes raclèrent le métal. Le bruit parut résonner deux fois plus fort dans le silence glacial. Andre fit glisser un morceau de viande séchée sur le sol gelé. Le chien s’immobilisa. Il s’approcha doucement de la viande, la renifla, puis la mangea ; Andre lui en donna d’autres morceaux, les plaçant de plus en plus près de lui, jusqu’à ce que l’animal vienne à ses pieds. Il le laissa lui lécher les mains. Une partie de lui savait qu’il retrouverait Claire endormie dans la voiture et ce serait comme s’il ne l’avait jamais quittée, mais une autre partie était certaine qu’elle ne serait pas là et que tout ce qui s’était passé entre eux n’était jamais arrivé.
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CLAIRE se réveilla une heure plus tard, la joue appuyée sur l’épaule d’Andre ; sa bouche avait laissé une trace humide sur sa manche.

— Votre café est froid, dit-il. Vous en voulez un autre ?

Claire secoua la tête.

— Ça me garde éveillée, comme vous pouvez voir.

Elle bâilla avant d’ajouter :

— Vous voyez quelqu’un ?

— Juste le docteur, là, quand je suis malade.

— Je veux dire, est-ce que vous sortez avec quelqu’un ?

Andre ne répondit pas. Au bout d’un moment, il empila les deux gobelets vides dans le sien sur le plancher, puis il y enfonça les serviettes en papier qui restaient.

— C’est bien ça, insista-t-elle.

— Quoi ?

— Vous voyez quelqu’un.

Andre eut un petit rire. Claire s’enveloppa dans son manteau.

— Pourquoi nettoyez-vous ma voiture, si ce n’est pas pour partir ?

Andre s’arrêta.

— Je l’ai envoyé paître, à cause de vous. Je parle de Stack, poursuivit Claire.

Elle inclina les épaules sous son manteau puis tendit la main pour lui dire au revoir et en finir. Andre la saisit. Elle avait la peau aussi douce que lorsqu’il l’avait touchée pour la première fois et la sienne était toujours aussi épaisse. Les mots qu’elle avait prononcés étaient les premiers qui lui avaient été adressés par une voix de femme depuis deux ans, en dehors des caissières du supermarché et des barmaids, et le baiser, le premier depuis le lycée à ne pas lui avoir été infligé à cause de l’alcool ou de la branche de gui au jour de l’An. Les serviettes en papier chiffonnées s’étaient dépliées dans le gobelet, comme les pétales d’une fleur, tandis que la partie inférieure s’affaissait, imbibée du café qui restait dans le fond. Il en sortit une et la laissa retomber sur le tapis, puis une autre, et elle se joignit à lui en riant ; l’instant d’après, le plancher de la voiture était parsemé de saletés et ils ne s’arrêtèrent qu’après y avoir ajouté tous les détritus trouvés dans la boîte à gants et sous les sièges.

Au bout d’un moment, Andre retourna chercher d’autres cafés à la supérette. Dans les toilettes, il fit couler l’eau chaude, ferma les yeux avant de se frotter le visage avec du savon en poudre, puis il se regarda dans le miroir au-dessus du lavabo. Un jour, au lycée, il avait marqué dix-huit points dans un match de barrage, pourtant, peu avant la fin de la rencontre, il s’était retrouvé derrière la ligne pour tenter un lancer franc, certain de rater. Dans la seconde qui précéda son tir et où il vit le ballon rouler sur l’anneau avant de tomber à l’extérieur, tout lui apparut clairement et il comprit qu’il avait atteint ses limites et qu’il n’irait jamais plus loin.

La porte de derrière était située juste à côté des toilettes, et il l’emprunta après avoir échangé ses deux cafés contre un pack de six bouteilles de bière brune.

Dehors, le chien le regarda d’un air triste. Ignorant l’animal, Andre ouvrit une bière et mit les autres dans ses poches, puis il partit à travers champs, en direction d’une route qui menait à une autre route qui menait à son mobile home et à son whiskey.


Genèse
Octobre 1941-novembre 1950

NI Andre ni Smoker n’avaient suffisamment accès à l’histoire de leur mère pour déterminer où et quand avait éclaté l’incendie qui la dévorait. Et elle-même était tout aussi perplexe que ses garçons.

Quand elle était enfant, l’été, Peg passait beaucoup de temps chez la tante de sa mère. Dans une petite maison qui avait vue sur le barrage, sa grand-tante faisait cuire, bouillir ou griller pour ses voisins des nourritures insolites, juste pour satisfaire la curiosité de son palais. Elle avait une table de pique-nique couverte en permanence d’une quantité de mets qu’aurait pu envier une entreprise commerciale. Elle avait réduit la pelouse afin de mettre en place toute une série de carrés potagers où poussaient des poireaux, des choux, du jicama, du radicchio, des poivrons, des légumineuses, différentes sortes de courges, des navets, des ignames, des carottes, des radis, des oignons, de la ciboulette, des endives, de l’aneth, de la sauge, du curcuma, du fenouil et de la marjolaine. Des pêchers et des abricotiers ombrageaient des rangées de carottes et un champ de pommes de terre. Tous les soirs d’été, elle se postait avec une carabine à air comprimé pour canarder les ratons laveurs qui s’aventuraient en haut de la falaise, au crépuscule, pour la voler. Elle élevait aussi des poules sur un terrain clôturé à part, ainsi que deux chèvres, pour le fromage et le chevreau rôti. Elle avait essayé les moutons, pendant un temps, et même une vache, une guernesey, mais elle n’avait pas pu les rendre suffisamment silencieux pour les voisins.

Toute petite, Peg arrachait les mauvaises herbes quand elle en avait envie et pour quelques pièces avec lesquelles elle se payait des tours de manège à la fête foraine. Peut-être que si cette grand-tante avait vécu plus longtemps, elle aurait pu la mettre sur les bons rails, mais elle mourut d’une rupture d’anévrisme avant l’entrée de Peg à l’école.

À cette époque, les tantes de la petite s’étaient dispersées comme des aigrettes de pissenlit : Bernie, l’aînée, s’était laissé engloutir par trois mariages de courte durée et pour finir, par d’épuisantes activités politiques sans envergure dans lesquelles s’engagent les veuves et les intellectuelles divorcées dans l’espoir de conserver quelque importance. Ainsi qu’elle l’avait dit un jour, les hommes étaient beaucoup plus intéressants sous forme d’idées bien habillées qu’en chimpanzés aux jambes poilues lorsqu’ils enlevaient leur pantalon.

Martha, la plus jeune – aussi théâtrale que Bernie était réservée, la bouche barrée d’un gros trait de rouge à lèvres et les sourcils soulignés de mascara comme les ailes d’un oiseau au-dessus de ses yeux gris fumée –, consumait sa vie avec la violence d’un feu de prairie attisé par un vent arrière. Elle coupait des fleurs pour se les mettre dans les cheveux, portait des corsages voyants et faisait peur à tout le monde sauf à ses enfants, qu’elle confiait à sa mère chaque été et pour toute la saison. Parfois, le père de Peg laissait celle-ci camper avec eux à la belle étoile, et ils fumaient, s’excitaient et sniffaient de la colle à maquette dans des sacs en papier.

Lorsqu’elles se retrouvaient ensemble, les deux sœurs étaient comme des plaies ouvertes, et pendant les réunions de famille, le père de Peg, qui était né entre les deux, volait d’un bout du jardin à l’autre comme une abeille essayant de polliniser un peu de chaleur entre elles deux. Il était plus tourmenté par cette rancune que les deux personnes directement concernées, qui considéraient leur animosité comme un fait auquel on ne pouvait rien et ne voyaient pas pourquoi il aurait fallu le taire.

Peg avait également toute une série d’“oncles”, même si aucun n’était de la famille : des copains de son père, mécaniciens et ouvriers du bâtiment, qui n’avaient pas d’enfants à secouer ou à dorloter. Edgar, le meilleur ami de son père depuis l’école, était orphelin. C’était lui qui allait la chercher trois fois par semaine après les cours de danse, quand ses parents étaient occupés ailleurs. Peg était déjà une vraie beauté et elle le savait. Mais quand elle lui faisait du charme, comme cela arrive parfois avec les filles prépubères, il se contentait de lui donner une sucette, puis il allumait la radio et se mettait à chanter des airs de Frankie Valli en voix de fausset, ce que Peg trouvait étrange dans la mesure où la plupart des amis de son père lui lançaient des regards lubriques en buvant leur bouteille de bière et la harcelaient en lui faisant des brûlures indiennes ou en la chatouillant dès que ses parents avaient le dos tourné. Elle se préparait en vue de telles visites, rembourrant son chemisier et ses sous-vêtements avec du papier toilette. En dernier ressort, elle pouvait faire pipi dans sa culotte et se sauvait alors pour se changer.

QUANTRILL, un autre “oncle”, boitait, penché vers l’avant comme s’il était poussé par le vent en permanence, à cause d’une balle qu’Owen le Flic lui avait tirée dans la colonne vertébrale des années auparavant. Pendant le mois qui avait suivi la blessure, les docteurs s’étaient attendus à le voir mourir, et après, quand il avait été tiré d’affaire, ils étaient persuadés qu’il resterait dans un fauteuil roulant toute sa vie. Mais dès l’ouverture de la pêche, Quantrill se rendit à Osborn Bay en claudiquant et lança sa ligne. Deux heures plus tard, il avait attrapé tout un chapelet de mariganes noires.

Toutefois, les surprises s’arrêtèrent là. Il était incapable de se servir d’une pelle et s’il conduisait un véhicule lourd pendant plus de dix minutes, ses jambes s’ankylosaient et il ne pouvait plus appuyer sur les pédales. C’était un ingénieur compétent et il acceptait des missions d’expertise temporaires que lui confiait l’État, mais la plupart du temps, il fumait et buvait du café sur la véranda de sa maison, alternant entre deux fauteuils et une balancelle pour des raisons de confort. Une fois, il essaya de persuader Peg de le branler, mais elle trouva ses couilles poilues et sa queue tellement drôles qu’elle éclata de rire et il se dépêcha de remonter la fermeture de son pantalon de toile, et ni son envie ni ses parties intimes ne furent plus jamais étalées au grand jour.

Peg avait huit ans quand une voisine engagea Quantrill pour repeindre sa salle de séjour. L’homme donna à Peg un pinceau, ainsi qu’une boîte de conserve remplie de peinture et il lui demanda de s’occuper des murs pendant qu’il allait au café. Peg déposa une couche de peinture sur tout ce qui était à sa portée. Furieuse, la femme s’en prit à elle, mais Quantrill lui fit remarquer que la petite était tout simplement minutieuse. Il n’appréciait pas les disputes. Le week-end suivant, Peg le trouva devant son foyer, dans le jardin. Près de lui il y avait une boîte d’allumettes et une grosse bible. Il frotta une allumette sur le rebord en pierre, la regarda s’enflammer, puis il la jeta dans le foyer. Elle s’éteignit au fond du trou. Quantrill arracha alors plusieurs pages de la bible et les laissa tomber, puis il gratta une autre allumette. Le feu prit. Les pages se mirent à jaunir sous la chaleur en dégageant une fumée couleur de granit. Il en ajouta d’autres, puis il pinça sa lèvre inférieure, comme s’il réfléchissait. Le papier brûlait en faisant de petites flammes. Il froissa plusieurs feuillets et en fit une boule qu’il lança sur les autres.

— Ce livre, il signifie quelque chose pour cette femme, expliqua-t-il avant d’en déchirer une autre page. Le brûler a aussi une signification.

Il disposa du petit bois d’allumage sur le feu et quand les braises commencèrent à rosir, il y mit un morceau de mélèze fendu. Sa peau semblait s’adoucir tandis que le ciel du matin se dégageait. Il installa une grille au-dessus du feu, puis y posa une poêle dans laquelle il mit deux saucisses à frire avec une douzaine d’œufs brouillés avant de répartir le tout sur deux assiettes en papier ; ils burent du jus d’orange à même la brique et déjeunèrent comme deux gladiateurs.

LA maison des parents de Peg, par contre, semblait offrir une stabilité que beaucoup de ses camarades ne connaissaient pas. La police n’y venait jamais, sauf pour poser des questions sur l’endroit où se trouvait Quantrill. Son père ne buvait qu’occasionnellement et sa mère pas du tout. L’alcool la rendait terriblement malade. Le couple se parlait avec courtoisie et quand ils avaient un désaccord, ils ne cassaient pas toute la vaisselle et ne se tapaient pas dessus à coups de gigot surgelé ou de bouteille de ketchup. Sa mère cultivait des pétunias et enlevait les mauvaises herbes parce que les voisins auraient trouvé à redire dans le cas contraire. Son père se levait de manière à être au travail à l’heure imposée par le directeur du magasin de pièces détachées et il rentrait chez lui quand son patron le lui disait. Son plus grand plaisir, il le trouvait le samedi matin quand, vêtu d’un jean et d’un vieux T-shirt, il dévissait des boulons et se lançait à la chasse aux poussoirs de soupape grippés ou aux joints imparfaitement étanches sous le capot de sa Mercury 1941 à huit cylindres en ligne. Plusieurs fois, des gens du coin lui en avaient offert le double de sa valeur, et un jour un collectionneur lui avait proposé de l’échanger contre une Chevrolet de 1945 et une Pontiac Streak de 1938, mais sans succès.

Quand Peg avait neuf ans, son père tomba d’une échelle. Comme il n’avait pas d’assurance, il dut vendre la voiture à Quantrill qui la laissa garée en permanence dans son allée. Il habitait à une dizaine de rues de chez eux, mais le père de Peg faisait tout le chemin à pied, et il remontait les croisillons du châssis ou vérifiait la pompe à eau ou à essence exactement comme si la voiture était toujours à lui. C’était l’histoire qu’il ne voulait pas voir et se refusait à affronter : les pièces manquantes, les ratés du moteur de sa vie.

MAIS en dernière année d’école primaire, Peg faisait pleuvoir soit des remarques au vitriol soit des coups sur quiconque, adulte ou enfant, se moquait d’elle, ou bien elle ruminait à sa table, amoncelant dans son esprit les nuages noirs de sa colère vengeresse. Elle n’était pas de ces enfants turbulents qui subissent une mauvaise influence, elle était la méchanceté même. Ses institutrices, des femmes pleines de bienveillance, essayèrent de faire appel à ses capacités. Elle détestait le simple mot. Elle aurait préféré qu’on la traite d’éléphant, ou même être un éléphant – alors elle aurait pu se contenter de prendre du poids, ce qui aurait été bien moins encombrant que les convictions des gens qui voulaient s’occuper d’elle.

Le directeur de l’école fit appel à une vieille bique à la retraite qui prit Peg à part dans une pièce minuscule réservée aux élèves en difficulté. La femme sifflait et lui donnait un coup de règle sur l’oreille chaque fois qu’elle levait les yeux de son cahier.

— Des enfants comme toi, j’en ai maté plus d’un, ma petite, lui dit-elle.

Le deuxième jour, Peg renifla la femme quand celle-ci s’approcha de sa table.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je sens une odeur de pourri, répondit Peg.

— Tu ne sens rien du tout.

Ce soir-là, Peg alla voler une demi-douzaine d’œufs plus très frais dans le réfrigérateur de son oncle. Elle en cacha deux dans une table non utilisée.

— Ça vient de vous, dit Peg. Vous sentez les problèmes de femme.

— Certainement pas.

La vieille institutrice eut beau s’énerver, chaque fois qu’elle s’approchait, Peg faisait la grimace. Elle passa une vingtaine de minutes à chercher une source de mauvaise odeur dans la pièce.

Après la classe, Peg ajouta deux œufs dans les conduits de chauffage. Le lendemain matin, la femme aligna un désodorisant et deux flacons de désinfectant sur son bureau. Peg tourna le thermostat pour augmenter le chauffage.

— Vous ne prenez pas de bain ? demanda-t-elle à la femme.

— Occupe-toi de tes affaires, lui répondit la vieille institutrice.

Mais elle avait perdu son autorité. Le lendemain, quand elle arriva, son apparence était moins nette ; elle se mit du rouge à lèvres nerveusement, puis elle arrangea ses cheveux gris et voulut les maintenir en place avec des épingles, mais ils se défirent avant qu’elle ait traversé la pièce. Peg alla au tableau. DOUCHE INTIME, écrivit-elle en lettres capitales parfaitement formées.

La vieille femme se précipita hors de la pièce. Par la fenêtre, Peg la vit monter dans sa voiture et quitter le parking. Peg ramassa les œufs et les jeta dans le terrain situé derrière l’école. Une heure plus tard, escortée par le directeur, elle retrouva sa classe normale.

Ce soir-là, après une heure de retenue, le bus du lycée la déposa chez elle. Une petite pluie fine tombait du ciel couvert. Peg traversa la pelouse mouillée jusqu’à la véranda où elle secoua ses vêtements humides. Elle aperçut ses parents par la grande fenêtre. Son père avait une bière à la main et hochait la tête en regardant les informations à la télévision. Sa mère faisait des mots croisés. Ils étaient habitués aux retours tardifs de Peg, ainsi qu’aux remarques des enseignants dans le carnet et aux coups de téléphone du directeur.

Les dernières lueurs du jour filtraient du ciel. À l’intérieur, ses parents et la pièce prenaient une teinte jaune et chaude dans la lumière des ampoules. Son père tendit la main au-dessus du bras du fauteuil et prit celle de sa mère, son pouce faisant des mouvements circulaires sur les petits os du poignet. Peg plaça une de ses mains dans l’autre et chercha les mêmes endroits, mais quand elle les trouva, elle ne sentit rien.

À la télévision, le présentateur parlait, mais vu de l’extérieur, il n’était qu’un gros visage bienveillant qu’elle n’entendait pas. Les mains de ses parents étaient toujours unies et Peg comprit, grâce à cette intuition soudaine que les enfants possèdent parfois, que ses parents, contrairement au journaliste, étaient vrais et ordinaires, ce dont ils pouvaient être fiers, comparés à un homme maquillé en train de lire les informations devant une caméra. Ils n’aspiraient à rien d’autre que veiller à leurs besoins réciproques et s’occuper d’elle. Peg savait que si elle en décidait ainsi, elle pourrait franchir la porte, rejoindre son père dans son fauteuil et il passerait un bras autour d’elle pour qu’elle puisse se blottir tout contre lui et être moins seule. Et sa mère s’empresserait d’aller lui chercher son repas et un verre de lait dans la cuisine. Peg dévorerait son dîner pendant qu’ils lui poseraient mille questions sur sa journée et elle aurait une vie différente, une vie où on se tient la main, tranquillement. Pour atteindre cette terre promise, il n’y avait pas de désert à traverser, il n’y avait pas quarante ans à attendre non plus. Il suffisait de tourner le bouton et pousser la porte. Une partie d’elle avait envie d’être réchauffée et nourrie par ces braves gens. C’étaient des étrangers, bien sûr, mais ne le sommes-nous pas tous les uns pour les autres. Sa mère et son père ne lui étaient pas délibérément étrangers, pas plus qu’elle ne l’était à leur égard, et peut-être que la foi et la bonne volonté suffiraient pour tracer un chemin par lequel ils finiraient par se rejoindre.

Peg resta sur la véranda un long moment. Les mains de ses parents se séparèrent. Sa mère sortit les plateaux et mit les couverts, le sel et le poivre devant son père, ainsi qu’une assiette garnie de rôti, de pommes de terre, de carottes et de sauce. Puis elle en fit autant pour elle-même. Ils mangèrent méticuleusement, comme si c’était quelque chose qui avait de l’importance, et cela en avait ; tout avait son importance pour eux : le jardin, le flotteur du carburateur, les couverts bien mis, les clés plates dans le placard de l’atelier. Et Peg, elle avait aussi son importance, plus que tout le reste, peut-être. Tous les soirs, ensemble ou séparément, ses parents venaient dans sa chambre quand ils la croyaient endormie. Ils rangeaient les tiroirs de la commode, un pour les sous-vêtements et les chaussettes, un autre pour les chemisiers, et encore un autre pour les T-shirts et les pyjamas. Ils alignaient ses bibelots en désordre sur les étagères que son père avait fabriquées et dont il vérifiait l’horizontalité tous les mois. Ils répétaient tous ces gestes comme une prière. Et comme une prière, Peg le savait bien, ils faisaient tout cela autant pour eux que pour elle.

Elle contourna la maison et se rendit dans le jardin de derrière pour fumer une cigarette. Le chat tigré des voisins bondit de la clôture en bois et s’approcha. Il se frotta contre ses jambes en ronronnant. Peg le frictionna et le chat leva le museau vers le ciel avec un air qui exprimait bien plus que du plaisir – ce n’était pas de l’extase, elle avait appris cela avec les films pornos de Quantrill – et elle décida que c’était de la certitude. L’animal était heureux, et les notions d’avant ou d’après n’interféraient pas avec maintenant.

Elle frappa le chat du revers de la main et le regarda rouler, se remettre sur ses pattes, et l’observer en clignant des yeux. Puis il s’avança et se frotta à nouveau contre ses chevilles. C’était à cela que ressemblait l’espoir. Peg caressa le chat pendant une demi-heure, jusqu’au moment où un bruit effraya l’animal ; il bondit vers la clôture et rentra chez lui.

Peg jeta un coup d’œil dans la cuisine par la fenêtre de derrière. Sa mère avait aligné la vaisselle sur l’égouttoir Rubbermaid pour la laisser sécher et s’en était retournée dans la salle de séjour. Peg ouvrit doucement la porte coulissante et descendit l’escalier menant à sa chambre au sous-sol, où elle écouta de la musique en feuilletant un Cosmopolitan. Elle entendait les pas de ses parents au-dessus de sa tête, elle sentait leur inquiétude, et cela ne la préoccupait pas plus que ça.


2 
Exode
Août 1991

SMOKER avait installé son abri de chasse sur le plateau de son pick-up. Il passait une couche de goudron sur le toit tous les six mois et calfatait les soudures une dizaine de fois par an. À l’intérieur, ça puait le moisi, la sueur masculine et la viande grillée. Dans les placards, il y avait des boîtes de gâteaux secs et de crackers rassis. Des rivets empêchaient le contreplaqué des parois de se fendre dans l’épaisseur. Andre ajouta son sac fourre-tout à ce désordre.

— Où est ton arme ? lui demanda Smoker.

Andre tapota sur le pistolet sous sa veste.

— Ton fusil, je veux dire.

— J’aurai besoin d’un fusil ?

Smoker retourna dans l’appartement d’Andre et en revint avec la Winchester 70 de son frère et une boîte de cartouches. Il les glissa derrière le siège.

— Mais c’est une arme dissimulée maintenant et on n’a pas de permis pour ça, lui fit remarquer Andre.

— Alors raison de plus pour la cacher, répondit Smoker.

À la sortie de la ville, Andre régla la radio sur une vieille station de country et ils écoutèrent Conway Twitty, puis Sammi Smith. Smoker changea pour mettre les informations.

— C’était vraiment nécessaire ? demanda Andre, gardant les yeux fermés.

— J’ai cru que tu étais endormi.

— Est-ce que je parlerais si je dormais ?

Smoker continua à conduire et ne répondit pas. Il tenait le volant de la main droite et, avec le pouce et l’index de la gauche, il se mit à battre un rythme que lui seul entendait dans sa tête. Il avait toujours compté sur son intuition, son instinct et le coup de bol – il faut dire qu’il semblait particulièrement gâté par la chance.

— Et qu’est-ce qui se passe si on la trouve ? demanda Andre.

— On la ramène à la maison.

— Pour faire quoi ?

— Je sais m’occuper d’elle, affirma Smoker.

Andre but une gorgée de café tiède avant de dire :

— Pourquoi tu l’as perdue alors ?

— C’est sa mère qui est responsable.

Andre émit un petit ricanement. Smoker resta silencieux.

— Tu veux récupérer Bird simplement parce qu’elle est à toi, dit Andre. Il faudrait que tu aies vraiment envie de t’occuper d’elle, et si tu en es incapable, tu devrais chercher quelqu’un qui le fera pour toi.

— Tu ne sais pas ce que c’est. Avoir des enfants, ça te change, répondit Smoker.

— Moi je crois que ça ne t’a pas changé du tout.

Smoker ne dit rien pendant un long moment.

— Je vais changer, dit-il enfin. Une fois qu’on l’aura ramenée à la maison. Souviens-toi quand elle était bébé. Je l’emmenais partout avec moi.

— On peut en dire autant d’un petit chien, répliqua Andre.

Smoker renonça à discuter davantage. Dans ce monde, les hommes n’ont pas de foyer, se dit Andre. La Bible et les légendes s’efforcent d’en faire des héros, mais cette insistance ne fait qu’en souligner l’impermanence. La plupart du temps, un homme ne laisse derrière lui rien d’autre que son nom. Par contre, les femmes sont aussi immuables que la terre. Une femme a sa maison en elle. Où qu’il atterrisse, Smoker était toujours coupé de celui qu’il était vraiment et loin de l’endroit où il avait envie d’être. Ce qui expliquait son besoin de bouger sans cesse, Andre le comprenait maintenant. Il comprenait que la plus grande crainte de Smoker était d’être percé à jour, surtout par lui-même.

Andre enleva le bouchon de la bouteille Thermos de Smoker et se reversa un peu de café. Au-dessus de la vallée, les deux frères regardèrent le ciel s’élever sur les étendues planes de blé. Les fermiers chargeaient leurs grains dans des semi-remorques dont la cargaison valait plus cher que certaines maisons alentour. Les éteules traçaient les lignes courbes des semoirs qui avaient déposé les graines, attendant d’être brûlées ou labourées en prévision de la prochaine récolte.

La route 2 leur faisait traverser des petites villes qui toutes possédaient une épicerie, un café pour les ouvriers, une banque pour les fermiers, un passage pour les piétons et une école avec une équipe de basket, sujet d’âpres discussions, ainsi qu’une pompe à essence, dont tout le monde avait besoin – raison pour laquelle le gallon valait un dollar de plus qu’en ville.

— J’ai toujours pensé que j’étais meilleur que toi, dit Andre.

— Ne sois pas trop dur envers toi-même, répliqua Smoker. Tu mets la barre sacrément haut.

Une heure plus tard, la route commença à descendre vers Sunset Hill, juste avant Spokane. La première sortie en direction du centre-ville était Maple Street et Smoker mit son clignotant. Ils empruntèrent le pont à péage et jetèrent une pièce de vingt-cinq cents dans la corbeille. Andre pointa le doigt sur la rive opposée de la Spokane River et dit :

— Il est sacrément gros ce chien.

— C’est un ours, répondit Smoker.

Ils entendirent des sirènes approcher et trois voitures de police, tous clignotants allumés, traversèrent le pont dans l’autre sens à tombeau ouvert.

— Ces flics, ils sont peut-être efficaces avec les voleurs à l’étalage, mais ils ne connaissent rien aux ours, observa Smoker.

— Comment tu le sais, tu as appris ça en regardant Wild Kingdom1 ?

— Les ours n’aiment pas se trouver en hauteur, affirma Smoker.

— Ils grimpent bien aux arbres.

— Parce qu’ils ont quelque chose à quoi s’accrocher. Je ne vois vraiment pas pourquoi il essaierait d’escalader un pont, mais il ne fera pas demi-tour.

Smoker prit une voie de service gravillonnée qui faisait deux lacets en épingle à cheveux, puis il s’arrêta à l’endroit où la berge descendait en pente raide. Leurs bottes dérapaient tandis qu’ils dévalaient le talus en s’agrippant aux touffes d’herbe et aux pierres pour ne pas tomber. Sur la rive, des blocs de basalte que les pluies d’automne rendaient moussus formaient une corniche menant jusqu’à l’eau. Andre se tordit une cheville et sautilla derrière Smoker qui bondit à grandes enjambées vers un bosquet de robiniers. Dans l’un des arbres, à mi-hauteur, un ours noir d’un an environ les regarda. Les lumières bleues des flics illuminaient un parc de l’autre côté de la rivière, où ils fouillaient l’arcade et les camions transportant de la nourriture.

Un coup de vent fit plier l’arbre frêle. L’ours se débattit pour garder l’équilibre.

— Bouge pas, lança Smoker.

— Moi ou l’ours ?

— Ne le quitte pas des yeux, c’est tout, dit Smoker.

Puis il remonta le talus pour réapparaître dix minutes plus tard avec un jambonneau, son fusil, un couteau à dépecer et une trentaine de mètres de corde en nylon. Il creusa un trou sous l’os du jambonneau, y passa la corde et fit un nœud. Il envoya le jambonneau vers l’ours et le rata. L’animal renifla. Smoker essaya à nouveau, mais le morceau de viande n’alla pas assez haut.

— Arrête de lancer comme une fille, dit Andre.

Smoker lui donna le jambonneau.

— Alors vas-y toi, fais-moi ça à la Jim Thorpe2.

À sa première tentative, Andre toucha la tête de l’ours qui rugit et donna des coups de patte dans le vide. Andre lança la corde à nouveau et toucha une fois de plus l’animal qui s’agrippa fermement à l’arbre.

Smoker insista pour reprendre la corde.

— Éloigne-toi un peu et pousse un hululement, demanda-t-il à Andre.

— Quoi ?

— Imite le cri d’un hibou.

— Tu veux que je détourne son attention, c’est ça ?

— Tu pousses un hululement. Peut-être que ça lui rappellera que c’est pas un hibou.

— Tu crois qu’il a oublié et que c’est pour ça qu’il s’est perché là-haut d’un coup d’aile ?

Andre contourna l’arbre et fit quelques pas en direction de la rivière. Il mit les mains autour de la bouche et commença à lancer des cris. Au bout d’un moment, l’ours tourna le regard vers lui, l’air hargneux. Smoker s’approcha discrètement et balança le jambonneau par-dessus une branche voisine. Lentement, Andre vint se replacer près de Smoker. L’ours le suivit des yeux. Quand la corde entra dans le champ visuel de l’animal, Smoker tira sur la corde assez fort pour agiter le feuillage. Le jambonneau se mit à osciller, l’ours sentit l’odeur et se pencha en avant. Smoker tira à nouveau un bon coup sur la corde, l’ours bascula et dégringola de l’arbre. Le jambonneau atterrit près de lui et il voulut en croquer un bout. D’une secousse, Smoker lui enleva la viande de la gueule. Il grogna. Smoker lança la corde à Andre et grimpa le talus.

— Attire-le.

Andre monta lentement la berge, peu désireux d’éveiller l’hostilité de la bête.

— Ne le laisse surtout pas prendre la nourriture, cria Smoker.

— Je préfère qu’il attrape le morceau de viande plutôt que moi, répliqua Andre.

Smoker continua à monter, puis il gravit la partie la plus raide à quatre pattes, un peu comme l’aurait fait l’ours. Il tendit la main pour attraper la corde. Andre la lui lança, puis escalada la pente, suivi de l’ours, qui se débrouillait beaucoup mieux que les deux hommes dans cet exercice. Il passa les deux pattes autour du jambonneau et le bloqua, ce qui faillit faire tomber Smoker. Celui-ci tira violemment sur la corde, arrachant encore une fois la viande des griffes de l’animal qui renâcla à nouveau. Sa cage thoracique enfla, puis se relâcha sous la peau flasque. Il balança sa tête laineuse. Le vent agita et fit crépiter les herbes du fossé. Le bruit des voitures qui passaient au-dessus d’eux résonnait comme l’océan dans un coquillage. L’ours fit demi-tour et repartit vers la rivière. Enfonçant deux doigts dans sa bouche, Smoker siffla. Les oreilles de l’ours se dressèrent. Il se laissa tomber, le souffle court. Smoker sortit son revolver accroché à sa ceinture.

— J’espérais l’amener jusqu’au pick-up, ça nous aurait évité d’avoir à le traîner.

Andre se tenait entre les deux, quelques pas plus bas.

— Tu ne vas quand même pas tuer cet animal, dit-il.

— Et qu’est-ce que tu crois que les flics vont lui faire ? demanda Smoker. Et puis ça fait au moins trois ans que je n’ai pas eu un ours.

Il tira une bouffée de sa cigarette et souffla la fumée. Andre projeta la viande jusqu’à l’ours. La bête attrapa le jambonneau, puis se roula sur le flanc en léchant le gras salé.

— On pourrait l’emmener, dit Andre.

Smoker éclata de rire.

— À l’arrière, dans le camping-car, poursuivit Andre. On peut l’attirer jusqu’en haut, comme on le faisait.

— Il démolirait tout, et nous avec.

Andre secoua la tête.

— Pas si on le nourrit suffisamment. Il ne ferait que manger, chier et dormir.

L’ours arracha un morceau de viande de l’os et se roula comme un chien. Smoker souffla de la fumée vers le ciel.

— C’est pas pour sauver un ours que j’ai pris la route.

— C’est bien toi qui as conduit le pick-up jusqu’ici.

— Je voulais juste m’amuser un peu.

— Eh bien, moi je n’ai pas envie de laisser cet ours ici pour qu’ils lui tirent dessus et je ne veux pas que tu le tues. Il ne reste pas beaucoup de possibilités.

— Nom de Dieu ! s’exclama Smoker. Peut-être que tu penses aussi qu’on devrait lui trouver une femelle à baiser ?

______________________

1 Célèbre émission de télévision sur la nature et la faune sauvages.

2 Jim Thorpe fut le premier Amérindien à remporter une médaille d’or aux Jeux olympiques (au pentathlon et au décathlon en 1912). Doté de qualités physiques exceptionnelles, il fut aussi joueur de football et de base-ball professionnel.


Lamentations
Décembre 1983-février 1984

AVANT d’accepter son poste d’enseignante, Claire s’était renseignée sur la vallée et la région alentour. La ville était située à la limite d’une réserve indienne. Contrairement aux communautés environnantes, dont la vie économique et sociale tournait autour des fermes et de leurs champs de blé qui se trouvaient là depuis plus de cent ans, Grand Coulee était une ville née de l’activité du bâtiment. Créée pour la construction du gigantesque barrage, elle avait connu alternativement des périodes de prospérité et d’austérité au gré des contrats gouvernementaux. Une telle incertitude avait fini par faire de la crise quelque chose de banal, à tel point que la plupart des habitants ne mobilisaient que peu d’énergie afin de l’éviter ou la combattre. Quand ils étaient au chômage, ils subsistaient grâce à la générosité des autres, jusqu’au moment où ils retrouvaient un emploi et devenaient à leur tour bienfaiteurs.

Le reste de la population active travaillait au barrage ou dans le bâtiment ici ou là, et puis il y avait ceux qui étaient enseignants, employés de banque, techniciens de lignes, ou qui relevaient les compteurs pour les compagnies d’électricité. Ces gens-là échappaient au chaos en évitant ceux qui n’avaient pas eu cette chance.

Quant à la réserve, Claire n’avait aucune idée de ce à quoi elle devait s’attendre. Son expérience en ce qui concernait les Indiens allait de la lecture d’un livre sur Chef Joseph, quand elle fréquentait l’école primaire, à des vacances à Monument Valley, d’où elle avait rapporté une couverture hopi. Ce qui la surprenait le plus, c’était que la présence de cette réserve, finalement, ne changeait pas grand-chose. Elle n’entendait jamais parler de profilage ethnique par la police. Les gens de races différentes qui sortaient ensemble n’attiraient pas particulièrement l’attention non plus.

La tribu – en fait douze tribus amalgamées par le gouvernement dans une même réserve pour des raisons de commodité –, sous le vague contrôle du Bureau des Affaires Indiennes, gérait une fabrique de poteaux et avait essayé d’ouvrir une mine d’uranium située sur le mont Tolman, mais les détails de l’opération avaient fini par gripper les rouages de la bureaucratie et le projet était tombé à l’eau.

Nombre de ces Indiens s’en sortaient bien. Ils exploitaient des fermes, et pour s’occuper du bétail ils engageaient des voisins, dont certains figuraient parmi les meilleurs cow-boys du pays. La moitié d’entre eux ne quittaient la réserve que très rarement, sauf pour leurs quatre années de lycée. Ils n’étaient membres d’aucun club et ne faisaient pas de sport ; on ne les voyait pas au bal de l’école et ils prenaient le bus après les cours pour rentrer chez eux le plus tôt possible. Par contre, les filles devenaient fréquemment les stars des rassemblements tribaux ou des reines de rodéos ; certaines s’occupaient de leurs jeunes frères et sœurs.

L’autre moitié finissait par se retrouver dans la vallée. Ils jouaient au basket, au football ou faisaient de l’athlétisme. Claire trouvait que les garçons étaient beaux, avec leur teint sombre et leurs cheveux noirs brillants. Il y en avait aussi qui étaient de véritables blocs de pierre, ils étaient joueurs de ligne au football, ou avants, ou bien lanceurs de poids. Les filles étaient tout aussi jolies et aussi athlétiques. Et plus méchantes.

Andre était une sorte d’exception, il était allé à l’université, et il y était resté jusqu’au bout. Beaucoup de ces jeunes possédaient les qualités intellectuelles nécessaires, mais si la vallée était assez proche de ce point d’ancrage que constituait la réserve, la plupart des centres universitaires en étaient éloignés. Et même Andre, qui avait tenu pendant quatre ans, était revenu à la fin de ses études.

Les villes situées sur le territoire de la réserve – Nespelem, Keller, Inchelium – étaient mornes et dangereuses à l’occasion. On racontait à Claire qu’il y avait parfois dans les bars des bagarres mortelles déclenchées pour des affronts auxquels les gens concernés n’auraient guère prêté attention s’ils avaient été à jeun. Toutefois, malgré leurs problèmes, les familles de la réserve étaient très unies.

Les Indiens avaient une bière qui s’appelait Lucky Lager ; les Blancs la méprisaient, mais ils en buvaient aussi. La notion du temps chez les Indiens était un sujet de plaisanterie permanent. Systématiquement, les enfants arrivaient en retard à l’école. Un jour, Claire avait demandé pourquoi à une élève de forte corpulence. La fille lui avait répondu qu’elle était en train de discuter avec Sandra quand la cloche avait sonné. Sandra n’avait pas terminé son histoire. “Est-ce qu’il aurait fallu que je l’abandonne là, comme ça, pour une cloche ? Mon amie c’est Sandra, pas la cloche.”

UNE semaine plus tard, Claire se rendit dans la classe d’Andre après la dernière sonnerie pour lui emprunter du papier Canson. En ce qui concernait la façon dont il s’était éclipsé de la supérette, elle fit comme si cela n’était jamais arrivé. Elle retourna le voir la plupart des après-midi qui suivirent, prétextant un besoin quelconque – un peu de compassion, du matériel ou un conseil.

Un ancien élève d’Andre était souvent là également. Carl, qui était en dernière année, voulait poser sa candidature dans plusieurs universités. Les conseillers du lycée l’avaient ignoré parce qu’il avait eu la mononucléose en troisième et il avait dû suivre des cours de rattrapage pendant l’été ; sa santé étant toujours fragile, il n’avait obtenu que des B à ces cours de remplacement. Il n’avait passé le SAT, l’examen d’admission à l’université, qu’à l’automne de sa dernière année. C’était Andre qui avait payé les droits d’inscription. Carl n’avait raté qu’une question en mathématiques et seulement une demi-douzaine dans l’épreuve de langue. On avait parlé de lui dans le journal local et au lycée, et il avait reçu des dossiers d’inscription pour Harvard, le MIT et Caltech, le California Institute of Technology. Une fois par semaine, le proviseur le convoquait pendant les cours afin d’essayer de le convaincre de choisir Stanford, mais Carl se méfiait de cet intérêt subit et il avait fait appel à Andre pour réunir les lettres de recommandation et l’aider à remplir tous les formulaires.

Il portait les sacs des clients au Safeway et il devait partir avant quatre heures. Claire se débrouillait toujours pour arriver dans la classe d’Andre à quatre heures moins le quart. Au bout de la première semaine, une fois le jeune garçon parti, elle embrassait Andre, et aussi à la fin de chacune de ses visites ; au début c’était sur la joue, puis ce fut sur les lèvres. Finalement, elle l’invita à dîner chez elle, et cela devint une habitude. Dans l’appartement de Claire, il ne prenait pas d’alcool et comme il y restait assez longtemps, commencer à boire après être rentré chez lui n’avait pas beaucoup de sens. Rapidement il se mit à la voir tous les soirs, si bien qu’il ne buvait pratiquement plus.

CE fut après une de ces agréables soirées que Pork, le père d’Andre, l’appela vers deux heures et demie du matin.

— T’es soûl ? demanda Pork.

— Pas du tout.

Pork ignora la réponse d’Andre.

— Cette Winchester 70, tu l’as toujours ?

— On dirait que tu en tiens une bonne toi-même, dit Andre. La carabine est dans mon placard.

— Je me suis dit que tu l’avais peut-être mise au clou. (Il marqua une pause.) T’as jamais été un vrai chasseur.

— Si c’était pour m’insulter, tu aurais pu attendre qu’il fasse jour avant de m’appeler.

— Y a une fenêtre qui donne sur la rue chez toi ?

— Oui, dans la chambre.

— Y a des lampadaires dans le coin ?

— Un ou deux. Tu risques fort de te faire prendre si tu veux voler quelque chose.

— J’ai pas l’intention de voler quoi que ce soit. (Pork bougea le fil du téléphone et cela fit du bruit sur la ligne.) Je vais aller me mettre sous la lumière et tu vas me tirer dessus. N’oublie pas, le cœur est à gauche. Ma gauche, pas la tienne, nom de Dieu.

— Ça dépend de quel côté tu regardes.

— Je veux pas voir, répondit Pork. Je regarderai ailleurs. Vers l’ouest de ton immeuble.

— C’est le sud.

— Le sud ?

— Alors, dis-moi, il sera où ton cœur ?

Pork réfléchit un instant. Andre l’entendit se déplacer dans la cabine téléphonique.

— Là, maintenant, je regarde vers le sud, en direction de ces tours qui clignotent.

— De quel endroit ?

— Du parking du Safeway. En face de cette boutique où ils veulent pas vendre de cassettes pornos.

— Donc tu regardes vers l’est.

— Alors pourquoi ils appellent cette rue Main South, bordel ?

— Elle est pas au sud de partout.

— Attends une minute, dit Pork.

Andre l’entendit allumer une cigarette et tirer une bouffée.

— Pour moi, ça n’a pas beaucoup d’importance que je me tourne dans une direction ou une autre.

— Tu parles ! Bien sûr que si. La balle fait un plus grand trou en sortant qu’en entrant.

— Tu veux dire si je me tourne vers toi ou si je regarde ailleurs ?

— Les deux.

— Je parle de la direction nord-sud. Comme sur une boussole.

— Là aussi, dit Andre.

— T’es pire qu’une femme.

— C’est possible. Mais je ne vais pas te tirer dessus, même si tôt le matin.

— Je viens de toute façon.

— Tu veux que je fasse du café ?

— Je veux que tu me tires dessus, nom de Dieu.

— Pourquoi ?

— C’est ce qu’il y a de plus convenable à faire.

Andre fit tout de même du café. Dormir était maintenant hors de question. Il corrigea des devoirs, examinant les suites de chiffres, alignés de manière hésitante, comme autant de tentatives de la part de ses élèves d’abandonner le calcul en faveur de l’espoir. Contrairement à d’autres professeurs de mathématiques, Andre se refusait à considérer cela comme des fautes de logique. Il existait trop de manières différentes de concevoir une chose et de la façonner pour lui donner un sens. Ce qu’il évaluait n’était rien d’autre qu’une capacité à créer un certain ordre sur une feuille de papier.

Dehors, on entendit un taxi freiner, puis Pork s’avança dans la lumière du lampadaire. Il se tourna vers l’immeuble, ne se souvenant plus dans quel appartement Andre habitait. Il leva les mains et se mit à hurler :

— Maintenant, vas-y, maintenant.
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LE lendemain matin, Andre téléphona à Smoker au café d’Eddie le Dingue, le seul numéro auquel il répondait régulièrement.

— Maintenant, il veut qu’on lui tire dessus, dit-il.

— C’est moi qu’il aurait dû appeler, répondit Smoker.

— Ça aurait résolu son problème, mais toi tu en aurais eu un.

— Si le jury connaissait Pork, aucun tribunal ne me déclarerait coupable. (Un silence se fit pendant que Smoker mâchonnait un morceau de saucisse.) On pourrait le pendre à un arbre, reprit Smoker au bout d’un moment. On ferait l’économie d’une balle et du bruit. Ça serait comme du recyclage.

— Ça pourrait endommager l’arbre, répondit Andre.

— Faut trouver une bonne grosse branche et une corde de chanvre bien molle. Pas ces trucs de merde en nylon. L’arbre pourra continuer à grossir et faire encore une centaine de cernes sans que ça le gêne.

— Peut-être que tu as mal compris. Ce qu’il lui faut, c’est une nouvelle orientation.

— J’ai bien entendu. Ma solution te rend service, me rend service, lui rend service et rend service à coup sûr à tous ceux qui pourraient rencontrer ce salaud dans l’avenir.

— Faudrait pas oublier la loi. Un parricide.

— La loi n’est qu’une dame aveugle avec une balance à la con.

— Les flics, alors.

Smoker hésita.

— Tu as raison, dit-il. Ils sont emmerdants.

— Et la Bible. Ton père tu respecteras.

— Moïse ne pouvait pas prévoir quelqu’un comme Pork.

— Non, il y avait peu de chances, admit Andre. On est tout de même ses fils.

— Des fils de pute, dit Smoker.

— Voilà que tu mêles notre mère à ça.

— C’est elle qui nous a fourrés dans ce pétrin en nous mettant au monde. Et Pork était le pire des cadeaux à nous faire.

— Bon, mais comme je ne vais pas flinguer le vieux, il va aller te voir et comme tu es trop paresseux pour tirer sur quelque chose que tu ne manges pas, on en sera toujours au même point, sauf qu’on aura une ardoise de trois cents dollars à payer au bar, et moi j’en ai marre de boire et de devoir payer les dettes de ceux qui n’ont pas décroché. Ça ne me déplairait pas de faire à la fois l’économie de toutes ces dépenses et de la gueule de bois.

SMOKER accepta de rencontrer Andre le lendemain soir, même s’il n’appréciait guère le lieu du rendez-vous : une serre publique. Dès qu’il ouvrit la porte, il eut le visage couvert d’humidité. Il enleva sa veste. Il passa devant des hortensias plus gros que le poing et des femmes occupées à les dorloter. Andre était assis sur un banc qui faisait le tour d’un petit arbre. Une femme près de lui lisait un sachet d’engrais.

— C’est pour elle que tu as arrêté de boire ? demanda Smoker.

— Peut-être que c’est à cause de moi qu’il se remettra à boire plus tard, répliqua Claire.

— Vous êtes plus hardie que je l’imaginais, lui dit Smoker. Généralement, mon frère aime celles qui parlent peu.

— Généralement, reprit Andre en secouant la tête.

Claire répondit en même temps que lui :

— Je préfère effrontée.

— Effrontée. Voilà un mot qu’on n’entend pas souvent.

— Je l’ai emprunté à ma grand-mère. Il est parfaitement acceptable chez une femme.

Claire avait un panier, d’où elle sortit une bouteille Thermos et versa un troisième café. Ses yeux bleus étaient comme deux petites taches et ses cheveux bruns coupés court adoucissaient les traits abrupts de sa longue mâchoire. Ses lèvres minces semblaient autant disposées à la querelle qu’à la gentillesse. Pour tout ce qu’il y avait en dessous, il se dit qu’elle ressemblait à une fille dessinée par un enfant à coups de traits tout simples – pas de quoi vous détourner de l’alcool. Smoker se fit la réflexion qu’avec elle, Andre garderait peut-être un emploi stable, mais sa vie serait sans intérêt.

— Il paraît qu’Eddie va fermer, annonça Smoker.

— Comment ça se fait ? demanda Andre.

— Tu représentais la moitié de ses revenus à toi tout seul.

— Peut-être qu’il va devenir fleuriste, dit Claire.

— Tous ces barmen qui s’occuperaient de parterres de fleurs au lieu de poivrots, ricana Andre. Ça pourrait me plaire.

— Ça rendrait le lendemain matin un peu plus supportable, reconnut Smoker.

Claire entrelaça ses doigts dans ceux d’Andre, ce qui l’incita à poursuivre :

— Peut-être qu’après je pourrais me mettre au régime et amener le Safeway à fermer.

— Ils l’auraient pas volé, quand on pense au prix qu’ils font payer une livre de steak haché.

— Un sou économisé, c’est toujours bon à prendre, dit Claire.

Elle était maline, Smoker s’en rendait bien compte, elle manœuvrait Andre comme un cheval, mais tout en lui donnant à penser que c’était lui qui avait l’initiative. Une bride trop lâche ou trop courte, et Andre laisserait tomber, et Smoker pourrait très bien se retrouver à faire tout seul la conversation avec Claire.

— Comment va Bird ? demanda Andre.

Il aimait beaucoup sa nièce et il suivait de près la manière dont Smoker jouait son rôle de père. Il savait que Dede était incapable de trouver le droit chemin toute seule, à supposer que cela l’intéresse, et il savait aussi que son frère, malgré l’amour sans réserve qu’il éprouvait pour sa fille, avait parfois la tête ailleurs.

— Elle est futée comme pas deux, répondit Smoker. Elle a des A partout, et sans faire la lèche-cul avec la maîtresse. (Il s’interrompit un instant.) À propos, comment ça va à l’école ? On y pervertit toujours autant les enfants des contribuables ?

— Le chauffeur du bus les a un peu secoués la semaine dernière. Au district, ils en sont une fois de plus à recruter des gamins tout juste sortis du lycée et il y en a un, ou plutôt son copain, qui a projeté du gravier sur les flancs du bus en faisant hurler les pneus de sa voiture. Le chauffeur n’a pas apprécié de voir maltraiter la propriété du gouvernement, j’imagine, parce que dès qu’il a atteint la descente, il a lancé son bahut jaune à une vitesse folle pour montrer qu’il ne s’en laissait pas imposer. Des élèves du primaire ont dit que le compteur avait dépassé 130 km/h, et apparemment, il aurait laissé un peu de peinture sur une glissière de sécurité. (Andre pointa le doigt vers Smoker avant de poursuivre.) C’est le genre d’histoire qu’on racontait sur lui.

— Je ne me serais jamais laissé prendre dans une situation comme ça, objecta Smoker.

— Un jour tu en as volé un.

— Caché seulement. C’est quelqu’un d’autre qui l’a sorti du dépôt.

Il y eut un moment de silence.

— Alors, tu déblaies toujours les routes ? finit par demander Andre.

— Le pays n’a plus besoin de mes services d’après la direction, répondit Smoker.

— On est toujours en hiver. Ils s’imaginent qu’on n’aura plus de tempêtes ?

— La seule chose qui compte, c’est ce qu’ils pensent, dit Smoker.

— Tu y es resté assez longtemps pour avoir droit aux allocations ?

— Pas d’après ce que me dit la femme au bureau de chômage.

— Elle pinaille.

Andre sortit son chéquier de sa poche.

— Si c’est pas pour acheter quelque chose, range ça.

Smoker savait parfaitement que la notion d’humiliation était étrangère à son frère, sauf celle dont il lui arrivait d’être victime, et s’il n’y avait pas eu une femme avec eux, il aurait lui-même fourni le stylo à Andre. Se sentir incapable de supporter la gentillesse de son frère, ou de trouver un moyen de s’en accommoder, le rendit maussade.

— Je penserai à toi quand je n’aurai plus rien à manger, poursuivit-il.

Claire se pencha et chercha dans son panier, puis en sortit trois épais sandwichs enveloppés dans du papier kraft. Elle en offrit un à Smoker.

— Puisqu’il est question de nourriture, dit-elle.

Smoker enleva le papier. À l’intérieur, il y avait un sandwich, fait avec du pain acheté dans une boulangerie et des tranches de viande froide coupées dans de vrais morceaux, pas du tout comme la charcuterie achetée en tranches dans des sachets que Smoker fourrait dans ses sandwichs pour le déjeuner. Une simple bouchée requit toute son attention ; Smoker sentit le goût de la moutarde et du jalapeño avec la laitue et la tomate fraîches. Andre et Claire éclatèrent de rire en le voyant s’efforcer de reconnaître les saveurs. Andre ouvrit son canif et Smoker partagea son sandwich en portions plus commodes à manger.

— Je comprends pourquoi tu la gardes, observa-t-il.

— C’est votre frère qui est l’architecte de ce délicieux repas, rectifia Claire.

— Elle a fait de toi un traiteur aussi ?

— Autrefois tu mangeais la nourriture que je préparais, si tu te souviens.

Les nuits où leurs parents faisaient la fermeture des bars, Andre préparait des repas si copieux que Smoker et lui ne pouvaient pas les finir, ce qui laissait de quoi remplir l’estomac de leur mère et de leur père. Steaks aux poivrons avec du riz. Rôtis accompagnés des légumes disponibles ou potage. Poulet mijoté et boulettes de pâte grosses comme le poing.

Les sandwichs terminés, Claire alla jeter leurs détritus dans une poubelle métallique, puis se dirigea vers une partie de la serre au plafond bas où une ampoule nue éclairait des roses. L’éclat se reflétait sur ses cheveux sombres. Ses épaules restaient bien droites, comme si un bon maintien pouvait compenser un physique ordinaire. À travers la vitre opaque, Smoker distinguait des formes brumeuses à l’extérieur, là où les détenus de la prison du comté avaient répandu des pelletées de sciure pour protéger les plantes vivaces au repos et plongé les sacs de jute dans le béton pour les fixer au sol. La lumière se faisait plus terne sous les nuages bas et la température qui baissait.

— Ces fleurs ne sentent rien, constata Smoker.

— Il faut qu’elles soient dehors pour avoir un parfum, répondit Andre.

Claire versa des granulés azotés dans un gobelet en plastique et les répandit sous une rose à l’air maladif.

— Comme ça, vous faites du jardinage en hiver, remarqua Smoker.

— Une bonne astuce, hein ?

— Pour ceux qui en ont envie. Mais peut-être que l’essentiel c’est pas les fleurs.

— C’est quoi, alors ?

Smoker ricana et dit :

— Je crois que je vais aller en griller une, si vous voulez bien m’excuser.

Dehors, les nuages barbouillaient la lune de jaune. Les flocons qui tombaient s’amassèrent sur la veste de Smoker. Ça n’avançait pas à grand-chose de déterminer le temps qu’il allait faire si on n’avait pas le pouvoir de le faire venir plus vite ou bien de l’éviter. C’était comme prévoir une gueule de bois – savoir qu’elle était imminente ne la rendait pas moins inéluctable. Smoker chercha des cigarettes et des allumettes dans sa veste, mais il n’en trouva pas. Au bout d’un moment, Andre le rejoignit. Il sortit un vieux paquet de Marlboro d’une poche intérieure. Il tapa sur le dessus et une cigarette se dégagea des autres. Il la présenta à son frère, puis après avoir frotté une allumette, il regarda Smoker aspirer et le bout de la cigarette rougir.

— Je pensais que tu avais arrêté ça aussi, s’étonna Smoker.

— J’ai arrêté.

Smoker rit et dit :

— Alors tu es bizarrement équipé.

— Tu te souviens de la dernière fois que tu as acheté des cigarettes ?

Smoker examina le paquet. La lumière se refléta dans l’enveloppe en cellophane. Il le rangea avec les allumettes dans sa veste.

— Bon alors, qu’est-ce que tu as l’intention de faire avec Pork ? demanda Smoker.

— Cure de désintoxication.

— Encore ?

— C’est pas facile de convertir un croyant, répondit Andre.

Il remua les jambes pour combattre le froid.

— J’imagine que tu apprécies d’avoir quelqu’un qui te fait à manger régulièrement, avança Smoker.

Andre fourra les mains dans ses poches et raidit les bras.

— Surtout au petit déjeuner, ajouta Smoker.

— Ça, j’en sais rien.

— Je suppose que vous devez sauver les apparences à cause du lycée.

— Non, ce n’est pas ça, dit Andre.

— Alors dis-moi ce qui t’oblige à sortir de son lit bien chaud avant le matin ?

— Simplement le fait de ne pas y entrer pour commencer.

Smoker fuma en silence pendant un moment. Ils observèrent la neige tomber. Smoker finit par reprendre :

— Elle doit être un peu timide.

Il fit rougir le bout de sa cigarette en aspirant, puis il le regarda s’assombrir avant de poursuivre :

— Les femmes sont censées être réticentes. Ça leur permet de ne pas avoir une mauvaise opinion d’elles-mêmes.

Il jeta son mégot sur le gravier et écrasa la cendre, puis il prit une autre Marlboro et jeta l’allumette encore enflammée sur Andre.

— Il faut que tu trouves un stratagème, dit-il. Comme au football quand ils feintent une passe courte dans les mains avant de lancer la balle très loin. Ça capte l’attention de la défense. L’accouplement, tu sais comment ça fonctionne, hein ?

— Je suis allé à l’université. Il y avait aussi des cours de biologie obligatoires.

Smoker tapota sur sa cigarette et observa la cendre grêler la neige.

— J’imagine que la soûler est hors de question.

— Ça me paraît peu envisageable, répondit Andre.

— Tu n’as jamais cherché à savoir. Je veux dire, tu ne lui as jamais demandé, tout simplement ?

— Non, et je n’ai jamais demandé à la NASA de m’envoyer sur la Lune non plus.

— C’est bien dommage, répliqua Smoker. J’aimerais bien être le frère d’un homme qui a marché sur la Lune. Ça pourrait être utile parfois pour baiser, si je rencontrais une femme qui s’intéresse aux planètes et à tous ces trucs-là.

— La Lune n’est pas une planète. C’est un satellite.

— Et tu ne couches pas avec Claire, quel que soit le nom qu’on donne aux astres dans le ciel.

Une couche de neige recouvrait le trottoir et l’herbe du sentier menant à l’arboretum. Smoker prit une profonde inspiration.

— Cette femme n’est pas un problème de maths, dit-il. Six plus six font toujours douze, tout au long de la journée, mais une femme, ça peut faire quatorze, ou quinze, ou onze selon l’heure à laquelle tu fais l’opération.

Andre prit le paquet de cigarettes dans la veste de son frère, puis il gratta une allumette. Smoker l’observa tirer une bouffée.

Andre dit :

— On ne devrait pas parler d’elle comme d’un exercice de maths.

Il rendit le paquet à Smoker.

— Espèce de crétin borné, lui lança celui-ci. Tu n’es déjà toi-même qu’un foutu calcul ; tu fais croire que tu es aussi prévisible que deux plus deux, mais ce n’est qu’un masque.

Les flocons s’accumulaient sur ses chaussures. Il fit bouger un gros orteil et la neige glissa sur le gravier.

— Elle n’a rien d’un mannequin qu’on voit dans les magazines, poursuivit-il. Elle est probablement aussi réservée que toi.

— Tu veux dire, pas assez bien pour que tu la remarques.

— Je n’ai jamais dit ça.

— Peu importe qu’on soit ordinaires.

— Je n’ai jamais dit que tu étais ordinaire, protesta Smoker.

Il regarda Andre lever le pied et écraser sa cigarette sur la semelle de sa chaussure de tennis. Son frère n’était pas du genre à plier, même quand il était à l’école primaire. Il ne cherchait pas la bagarre, mais il avait tendance à ne jamais céder un pouce de terrain quand quelqu’un le mettait en colère. Dans la cour de récréation, les enfants se servaient souvent de leurs poings. Les dingues, vous ne saviez jamais ce qui allait les faire rire à un moment et les pousser à piquer une crise l’instant d’après. Andre avait des limites. Ses règles étaient comparables à celles d’un chevalier, sauf que personne, y compris Andre lui-même, ne savait à quel ordre il appartenait.

— Tu seras chez Eddie ce soir ? demanda Andre.

Smoker leva les yeux et répondit :

— Tu n’as aucune raison de boire.

Andre rentra dans la serre. À travers les vitres couvertes de buée, Smoker le vit décrocher un tablier d’un porte-manteau. Claire le noua derrière lui. Ils prirent des outils sur une étagère, puis se mirent à remuer la terre humide et brillante. Andre ouvrit un robinet et dirigea le jet du tuyau dans une jardinière, changeant de côté pour éviter que l’eau creuse une rigole dans le terreau. Claire tailla une autre plante avec un sécateur, déterminant quelles branches il fallait laisser bourgeonner et lesquelles étaient trop faibles pour mériter de rester.

Smoker finit sa cigarette dans le froid, puis une autre. Il eut beau chercher, il ne trouva rien d’autre à faire que les rejoindre. Une fois à l’intérieur, il entendit Andre questionner Claire sur l’engrais. Claire prit un vaporisateur pour les fleurs. Elle ajusta le gicleur, visa et un endroit du T-shirt d’Andre s’humidifia. Son visage resta impassible malgré cette attaque et elle envoya le jet entre ses deux yeux. Il cligna des paupières. Elle rit, puis elle l’embrassa et Smoker pensa avec inquiétude qu’Andre pourrait très bien cesser d’exister complètement si jamais elle baissait le regard. Quand ils remarquèrent Smoker, ils se détournèrent un instant, gênés, et se remirent à humecter les pétales de roses, et Smoker prit conscience qu’il n’avait lui-même jamais connu d’autre bonheur que la simple absence de souci. Il prit une griffe dans un tiroir ouvert et l’enfonça dans une jardinière, creusant des sillons dans le terreau. Les lignes nettes lui plurent et il en fit d’autres. Il accepta l’arrosoir d’une femme aux cheveux gris qui avait fini de s’en servir et l’eau noircit la terre au-dessus de la masse de racines. Une fois le terreau détrempé, Smoker prit une poignée d’engrais dans un sac. Les granulés azotés lui piquèrent la peau et après les avoir éparpillés autour de la plante, il plongea les doigts dans l’eau pour les soulager. De l’autre côté de la salle, Andre s’occupait des lys, qui, apparemment, gardaient leur parfum à l’intérieur ; il tendit l’une des fleurs à Claire, qui la prit entre les deux mains et la respira en fermant les yeux et tout d’un coup, elle n’eut plus rien d’une femme quelconque.

Une heure plus tard, ils sortirent tous les trois de la serre. Une quinzaine de centimètres de neige s’étaient accumulés contre le mur du bâtiment exposé au vent. L’appartement de Claire se trouvait à plus d’un kilomètre et demi. Elle était venue à pied avec Andre par le sentier gravillonné jusqu’au parc, toutefois, compte tenu du temps qu’il faisait, ils acceptèrent la proposition de Smoker de les reconduire. Mais ses pneus non cloutés ne purent grimper la côte, le pick-up dérapa et se mit en travers dans une rue transversale au milieu de leurs éclats de rire.

Derrière eux, un agent dans une voiture de police fit fonctionner ses gyrophares et s’arrêta. Il bavarda avec Smoker, évoquant d’autres tempêtes de neige, comme celles de décembre 1968 et de janvier 1979. Le flic avait signalé l’incident sur sa radio et donc il était tenu de communiquer le permis de conduire de Smoker. La neige remontait sur le pare-brise tandis que la soufflerie du dégivrage dissipait le brouillard de leur haleine. Smoker fit fonctionner les essuie-glaces. À travers la vitre, il vit le flic saisir le micro de sa radio et parler dedans, puis écrire quelque chose et attendre une réponse qui sembla tarder à venir.

— Donne-moi ton portefeuille, frangin.

Andre le lui tendit et Smoker prit l’argent liquide, ainsi qu’une carte bancaire, puis les donna à Claire.

— Je pourrais demander une ardoise, dit Andre.

— Nan, répondit Smoker. J’ai épuisé ton crédit. Eddie n’acceptera que des billets ou une carte, de toi comme de moi.

Les lampadaires étaient devenus plus flous et semblaient flotter dans l’air saturé de flocons. Le lendemain, après la tempête, la température tomberait aux alentours de –15 °C. Smoker aimait le froid. Il lui engourdissait la peau, mais provoquait aussi une sorte de frisson dans sa poitrine, exactement comme une bouffée de tabac frais ou la première carte de la donne au poker. Le flic ouvrit la portière de sa voiture.

— Claire, dit Smoker, occupez-vous de mon frère maintenant. Veillez à ce qu’il se réveille quand ça sonne et vous fasse du café avant de partir au travail et tout ça. Et il faut le mettre au lit de bonne heure.

Claire dévisagea Smoker. Le flic tapa sur la vitre et Smoker tourna la manivelle pour l’ouvrir. Quelqu’un répondant à la description de Smoker avait arraché les valves de pneus de quatre niveleuses du comté.

— J’en ai entendu parler aussi, dit Smoker.

Dehors, la radio de la voiture de police éructa, l’agent lut ses droits à Smoker et lui passa les menottes.

— Vous avez la Bible du roi Jacques ? demanda Smoker.

Le flic répondit qu’il croyait que oui.

— Bon, parce qu’avec la Nouvelle version internationale, on a l’impression de lire le compte rendu d’un conseil d’établissement scolaire.

Andre et Claire sortirent du pick-up et se recroquevillèrent sous l’effet du froid. Claire se tourna vers Smoker et le flic. Ses yeux étaient humides, mais elle ne pleurait pas. Elle décroisa les bras d’Andre pour s’y blottir.

Andre dit, tout haut :

— Demain matin je me porterai garant pour toi.

Le flic répondit :

— Le juge est déjà passé en ville cette semaine. Va falloir attendre huit jours au moins avant qu’il revienne.

— Je t’avais bien dit que je trouverais le moyen de me faire nourrir, dit Smoker.

Andre hocha la tête et demanda :

— Tu veux que j’aille chercher Bird ?

— Si Dede déconne. Si tu la vois au bar, va voir chez Vera. Généralement Dede a suffisamment de bon sens pour la laisser chez sa sœur. Tu peux proposer à Vera de la relayer pour la garde, mais à ta place je mettrais un casque avant de lui poser la question.

Cela fit rire Claire, et Andre aussi. Smoker fut content d’avoir provoqué leur hilarité. La neige, qui avait la même consistance que des pétales de fleurs, collait à ses cheveux. Elle s’accumulait sur ses épaules et ses bras, et elle couvrait l’uniforme de l’agent. En fin de compte, il se sentait soulagé de s’être fait prendre, tandis que toute une partie du pays revêtait cette belle couleur blanche et pure.


Genèse
Septembre 1950-novembre 1957

ADOLESCENT, Pork ne semblait pas particulièrement attiré par le joli minois des filles, ni par leurs parties intimes. Malgré cela, son cousin Delbert se sentit obligé de faire son éducation en la matière et vit Sophie Andrews comme le remède tout indiqué. Après le collège, elle s’était épanouie pour prendre la forme d’une poire et en ce qui concernait le visage, elle était simplement passable, mais Pork n’était pas un Apollon non plus, alors Delbert n’avait pas visé plus haut. Il parvint à convaincre Pork de la rencontrer au réservoir. Il faisait froid sur la plage déserte.

Delbert lui fit signe, bouteille de whiskey à la main. Sophie réclama la bouteille et après avoir bu une longue gorgée, elle la reposa sur le sable. Delbert s’en saisit et se dirigea vers les robiniers squelettiques à l’abri du vent. Sophie empoigna la main de Pork et l’entraîna le long de la plage. Seule une demi-lune tachée de nuages les éclairait. Sophie s’affala sur la grève, mais Pork resta debout ; il suivit du regard le kilomètre et demi de lumières en haut du barrage qui retenait le fleuve. Près de lui, les cheveux noirs de Sophie étaient longs et raides ; sous l’ombre plongeante qu’ils formaient, son visage semblait songeur et un peu de blanc cernait le marron au milieu de ses yeux. Pour Pork, s’asseoir signifiait réduire ce qu’il avait dans le cœur à l’accouplement de deux tuyauteries ; ne pas s’asseoir signifiait demeurer bêtement ignorant de ce que tout le monde avait envie de connaître.

Delbert avait fait un feu avec du bois flotté ; au bout d’un moment, Sophie en eut assez et se leva pour le rejoindre. Quelques instants plus tard, Pork fit de même. En approchant, il vit qu’une autre fille, Peg, avait rejoint Delbert. Sa chevelure auburn était retenue en arrière par un peigne et elle jaunissait dans la lumière. Son visage était aussi délicat et lisse que les sculptures dans les musées.

En face d’elle, Delbert traçait des cercles dans le sable avec sa chaussure. Sophie prit le whiskey et disparut. Delbert la poursuivit.

— T’as déjà filé une trempe à quelqu’un ? lui demanda Peg.

Des panaches de fumée se désagrégeaient dans l’air froid. Pork aperçut un feu clignotant et se demanda si c’était un satellite ou un avion. Il avait participé à deux bagarres dans sa vie, toutes les deux le même jour. Dans une partie de basket improvisée, Jasper Hart lui avait donné un coup de coude dans la gorge. Jasper n’était qu’un petit emmerdeur, mais il se jetait sur les gens comme s’il était Rocky Marciano. Pork avait fini par perdre patience. D’un seul coup de poing il lui avait démis la mâchoire, puis il lui avait enfoncé deux côtes. Le partenaire de Jasper l’avait emmené aux urgences et une heure plus tard, il était revenu avec le frère aîné de Jasper, Arlo, qui pratiquait la lutte et avait quitté le lycée deux ans plus tôt. Sans attendre qu’Arlo soit complètement sorti de la voiture, Pork avait donné un coup d’épaule dans la portière pour lui coincer la jambe. Arlo s’était mis à hurler. Pork l’avait empoigné par les cheveux d’une main, puis de l’autre il avait pris le ballon qui rebondissait toujours et il le lui avait lancé en plein visage. Du sang avait giclé sur leur chemise, la vitre et la portière de la voiture. Le garçon qui conduisait avait enfoncé l’accélérateur et tourné le volant tandis qu’Arlo s’agrippait à la portière ouverte, les pieds raclant le sol.

— Peut-être qu’ils ont un chien que tu pourrais corriger aussi, avait dit un témoin de la scène.

La fille en face de lui se mit à remuer les jambes. Un mouvement remplissait ses sandales de sable et le suivant les vidait.

— Il y a des filles qui aiment ça, dit-elle. Moi ça me plairait de pouvoir filer une trempe à quelqu’un.

— C’est pas compliqué, trouve quelqu’un qu’est plus petit que toi.

Ses lèvres, ni épaisses ni fines, mais jolies et animées, s’entrouvrirent, découvrant des dents qui paraissaient avoir été redressées par un appareil ; elles n’étaient pas parfaites, mais c’était justement cela qui les rendait particulièrement intéressantes. Une fossette se creusa près de sa bouche. Pork retourna le feu, faisant passer en dessous le morceau de bois qui était au-dessus. L’ombre de la fille croisa la sienne comme un poids sur lui et elle se pencha pour regarder les flammes tandis que le bois frais s’embrasait en crépitant. Une braise fut projetée dans le vent. Elle rougeoya et Pork l’ensevelit sous une poignée de sable. Il continua à amasser du sable jusqu’à en faire un monticule, l’air complètement indifférent, ce qui, compte tenu de la proximité d’une jolie fille, semblait relever du stratagème.

PORK ne fut pas surpris outre mesure lorsque Peg lui demanda s’il pouvait la raccompagner en voiture la semaine suivante. Alors qu’il n’avait que treize ans, il s’était acheté une Chevrolet Bel Air de 1955 avec ce qu’il avait gagné en faisant la moisson, puis il avait passé trois ans à remettre le tas de ferraille en parfaite condition.

Il ne se fit pas d’illusions quand elle prit l’habitude de rentrer avec lui après les cours. La voiture ainsi que l’économie d’une longue marche incitaient Peg à le retrouver à la fin de la journée ; la beauté de sa passagère était sa récompense à lui, et cela n’allait pas plus loin. Elle s’occupait du chauffage et lui de la radio. Ils grattaient tous les deux quand les vitres étaient givrées. La première fois qu’il s’arrêta à la station-service, elle lui proposa de partager la dépense, mais il refusa. Par la suite, il prit soin de faire le plein en dehors de la ville afin de lui éviter cette gêne.

Pork ne la voyait que les jours d’école et jamais après l’avoir déposée chez elle. Parfois, le soir, il passait dans la rue où elle habitait, mais jamais il ne la vit jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil à la fenêtre. Elle lui dit qu’elle faisait de mauvais rêves et que c’était la raison pour laquelle elle tirait ses rideaux. Plus jeune, Pork avait connu le même genre de problème à la suite d’une série de cauchemars. Il remplissait l’intérieur de sa lèvre inférieure de café moulu, à la manière d’une chique de tabac, et ça l’empêchait de s’endormir, jusqu’au jour où il se mit à tout voir comme à travers un filigrane et à percevoir le temps comme un type tout maigrichon en train de poursuivre un gros bonhomme. À l’école ils s’étaient aperçu que quelque chose n’allait pas la fois où il avait épelé tout haut le mot “Kentucky” au lieu d’effectuer les multiplications que l’enseignant leur avait données à faire.

À en croire certaines rumeurs, Peg était originaire de Wenatchee, mais cette ville ne lui avait pas convenu et elle en était partie avec un empressement qui tendait à indiquer que ce n’était pas une simple question de choix. La loi interdisait aux journaux de publier les affaires judiciaires concernant les mineurs, si bien que pour l’essentiel, son passé se réduisait à une suite d’hypothèses. Pork mettait cela sur le compte des commérages. Et Peg n’arrangeait pas les choses à cet égard. Quand des garçons téméraires s’aventuraient à lui faire des avances, elle levait le menton dans leur direction comme l’aurait fait un homme. Ils sentaient alors que les chances d’obtenir un baiser étaient très inférieures aux risques de devoir faire le coup de poing avec elle. Pour les autres filles, elle était la beauté même multipliée par l’effronterie, et le produit de cette curieuse opération mathématique était inévitablement le mal incarné. En classe, elle était aussi mal embouchée que les pires vauriens. Elle avait été exclue du cours de littérature américaine à trois reprises, la dernière fois pour avoir écrit un essai en espagnol sur Don Quichotte – qu’elle n’avait même pas pris la peine de lire –, exigeant qu’on lui mette une bonne note pour ce travail supplémentaire.

Juste avant Noël, elle arriva à la voiture avec de la glace dans les cheveux. Pork s’empressa de l’installer sur le siège arrière et ferma les yeux pendant qu’elle se déshabillait, ne gardant que ses sous-vêtements, et s’enveloppait dans une couverture en laine qu’il avait en permanence sous la banquette. Le lendemain, elle menaça sa prof d’économie domestique au cours d’une discussion à propos d’une recette de petit pain et elle fut sanctionnée d’une exclusion temporaire. Après les cours, elle ordonna à Pork de suivre la femme jusqu’à son domicile. Elle vit qu’elle avait des chats et se mit à échafauder un plan pour se venger.

— Ces animaux ne font pas la différence entre un petit pain et une cuvette de toilettes, lui dit Pork. Si tu veux t’en prendre à eux, ça sera sans moi.

Il la conduisit chez l’oncle qui l’hébergeait et pendant la durée de sa sanction, il continua à passer la prendre tous les matins de manière à ne pas éveiller les soupçons. Pendant les heures de cours, elle restait cachée dans la voiture avec son déjeuner dans un sac en papier et elle lisait des romans, puis la semaine suivante, elle récompensa Pork avec une douzaine de biscuits de sa fabrication, mais ils étaient tellement salés qu’ils les donnèrent aux chiens de l’autre côté de la rue.

— Peut-être que cette prof n’avait pas complètement tort, admit Peg.

Le jour de la Saint-Valentin, Pork aperçut Sophie et Delbert en train de grimper sur la corniche au-dessus de la porte double du parking, armés de bombes à eau. La classe de Peg était la plus proche de la sortie et elle se retrouvait dehors la première.

— Laissez tomber, ou je vous file une bonne raclée, dit-il, puis il jeta un regard furieux à Sophie et ajouta : ça ne me dérange pas de frapper une fille.

Delbert et Sophie lâchèrent leurs ballons. Ils glissèrent sur les tuiles gelées et furent arrêtés par la gouttière. La sonnerie du lycée retentit. Peg passa devant Pork pour entrer dans le parking, puis elle remarqua Delbert et Sophie sur le toit. Dans l’allée de son oncle, elle embrassa Pork sur le front avant de sortir de la voiture.

EN mars, Peg proposa à d’autres de profiter de la voiture de Pork – des filles, généralement grassouillettes, ou maigrichonnes, ou bien avec des dents mal fichues. Certaines bavardaient comme elles en avaient l’habitude depuis le cours élémentaire, adressant leurs jacasseries soit à Peg, soit à lui, ou alors aux deux, ou bien ni à l’un ni à l’autre, et il y en avait qui le remerciaient puis ne disaient plus rien, comme si le silence pouvait faire oublier leur physique particulier.

Le 1er mai, Peg invita Pork à un pique-nique. Pork vint la chercher en fin de matinée avec une autre fille, Ruth. Le vent ébouriffait les cheveux de Peg ; elle étendit la couverture sur le sable. Pork la lesta avec quatre grosses pierres, puis ils mangèrent leurs sandwichs et leurs fruits. Ruth se blottit contre Pork pour s’abriter du vent. Voyant cela, Peg s’éloigna en direction des balançoires et des remises, de l’autre côté du parc. Ruth enroula son petit doigt autour de celui de Pork. À l’école élémentaire, ses cheveux blonds lui descendaient jusqu’à la taille, mais ils étaient effilochés sur presque toute la longueur. Pendant sa première année au lycée, elle les avait coupés, ce qui adoucissait ses joues et la rendait plus jolie. Elle leva le visage vers celui de Pork et l’embrassa. Pork entendit les grincements de la balançoire de Peg au loin.

Pendant le retour, Pork augmenta le volume de la radio pour éviter d’avoir à parler ou à écouter l’une ou l’autre. Après qu’il eut déposé Ruth, Peg vint s’asseoir à l’avant.

— Elle t’aime bien, lui dit-elle.

Pork ne répondit pas ; au lieu de cela, il plaqua la main sur celle de Peg. Elle posa sur lui un regard dénué de toute trace de malveillance ou d’enthousiasme. Mais il n’enleva pas sa main et au bout d’un moment, elle se pencha au-dessus du levier de vitesse et appuya la tête sur l’épaule de Pork.

— Va chercher un pack de bière, lui dit-elle.

Le plus jeune oncle de Pork accepta de leur en vendre en douce, puis ils allèrent se garer sur une discrète voie de service en haut de la côte d’Almira. Peg ouvrit son panier. À l’intérieur, il y avait une flasque de whiskey. Elle le déboucha et but une gorgée. Pork en prit un peu aussi, mais ce n’était pas encore ce qui l’attirait. Il se concentra sur sa bière. Le bas de la vallée s’assombrit et les lumières de la ville apparurent. Pork examina sa main, carrée et marquée par les coups que nécessitait le travail, dans celle de Peg. L’annulaire de Peg le tapotait nerveusement. Il leva les yeux et vit ses lèvres sèches murmurer quelque chose. Il se pencha pour écouter. Elle caressa la partie charnue de sa mâchoire, puis sa gorge. Le sang de Pork circulait sous les doigts de la fille ; l’air passait également. Elle s’appliquait à les aimer.

Pork inclina le visage pour mieux voir celui de Peg et tandis qu’elle approchait la bouche, il ferma les yeux. Elle l’embrassa tendrement, un long moment, puis elle reprit sa respiration et le heurta avec les dents, assez violemment pour lui ouvrir la lèvre, ce qui n’était pas cher payé pour un tel baiser.

Elle se retira, les lèvres rougies du sang de Pork.

— Tu es preneur, mais tu n’es pas assez entreprenant, c’est ça ton problème, lui dit-elle.

— Je pensais que c’était le contraire qui te rendait méfiante.

— Eh ben non.

Pork s’essuya la lèvre avec la manche de sa veste. Peg regarda le ciel argenté à travers le pare-brise.

— Un garçon, dit-elle. C’est pour ça que je suis venue habiter ici. C’est pour ça que ça ne m’intéresse pas.

— Je ne crois pas qu’un type oserait t’importuner.

— Il m’a blessée.

— Comment ?

— Il y a des moments, t’es aussi cruche qu’une femme, soupira Peg. Il m’a prise alors que je ne voulais pas. OK ?

— C’était qui ? demanda Pork.

— Raymond Charles.

— Comme le chanteur ? Ray Charles ?

— Oui.

— Il est noir ?

— Bon sang, c’est pas vrai !

PEG ne parla plus de Ray Charles, mais une semaine plus tard, Pork laissa une note à ses parents leur disant qu’il était parti chasser l’ours. Cette nuit-là, il se rendit au lycée de Wenatchee. La carte en plastique de son permis de conduire ne lui permit pas de forcer la serrure de la porte, ce qui lui fit perdre ses illusions sur les espions qu’on voyait à la télé. Il utilisa un pied-de-biche pour soulever la fenêtre d’une classe et passa les deux jambes par l’ouverture, mais le reste de son corps resta coincé à l’extérieur, pendant comme un poisson au bout d’une ligne. Finalement, il renonça à la subtilité et cassa une vitre des toilettes avec un parpaing. En se glissant à l’intérieur, il se fit une entaille au front.

Une fois dans le bâtiment, il grava le nom de Peg dans tout ce qui pouvait être entamé par une lame ; après quoi il découpa des bandes dans une couverture qu’il avait dans son coffre pour se faire un pansement, puis il utilisa du fil de pêche pour recoudre sa plaie. Le lendemain matin, il s’inscrivit pour suivre les cours sous le nom d’Elston Howard. Dans la case “parents”, il inscrivit “sans” et lorsque la secrétaire le questionna à ce sujet, il lui répondit qu’ils avaient été assassinés par des voleurs rendus fous par la marijuana. La secrétaire lui offrit un biscuit.

Le lycée de Wenatchee aurait pu contenir une dizaine d’établissements comme celui que fréquentait Pork. Quelques garçons ricanèrent en le voyant ; l’un d’eux se mit à chantonner “Yankee Doodle”. D’une poussée, Pork l’envoya contre un casier. Le nom de Peg était également inscrit dans les toilettes des filles et une dizaine d’entre elles s’y étaient rassemblées pour passer le temps et semblaient aux petits soins pour une beauté nommée Sharon.

— Si elle devait revenir, c’est ton nom qu’elle graverait dans le mur, pas le sien, dit une des filles. Et là, c’est toi qui aurais des ennuis.

— Elle n’a pas de logique, répondit Sharon. C’est pas comme ça qu’elle fonctionne.

Malgré son inquiétude, le visage de la fille paraissait aussi impassible qu’une vitre.

Le premier après-midi, alors qu’il allait uriner, Pork interrogea un garçon aux cheveux blond filasse sur ce qui s’était passé. Une histoire avec une fille, répondit le type. Le lendemain, Pork apprit que Peg avait habité dans la partie sud, où les maisons cédaient la place aux mobile homes. Ses notes étaient très moyennes. Elle refusait de faire ses devoirs et ne comptait que sur ses résultats aux tests d’évaluation pour passer dans la classe supérieure.

Dans l’après-midi, le proviseur, un homme décharné aux yeux fatigués et portant un bouc clairsemé, le convoqua dans une pièce dépourvue de fenêtre. Il poussa Pork dans un fauteuil et se pencha au-dessus de lui.

— Comment tu t’es fait cette blessure ? demanda-t-il.

Pork raconta son histoire de meurtre, ajoutant que les cambrioleurs l’avaient agressé, mais qu’il était parvenu à les mettre en fuite avec un sabre de samouraï que son père avait volé à ses geôliers alors qu’il était prisonnier des Japonais dans un camp.

Le proviseur colla son visage tout près de celui de Pork.

— L’armée ne prenait pas les Indiens pendant la Seconde Guerre mondiale. Pas dans le Pacifique.

— Vous n’avez pas entendu parler de Drunken Ira Hayes ?

— Ça ne me dit rien.

— Vous n’écoutez pas Johnny Cash ?

— Non.

Pork décida de ne pas dire un mot de plus, convaincu qu’un homme qui dédaignait la musique country ne pouvait pas détenir une bien grande autorité morale dans sa communauté.

CE soir-là, Pork gara doucement sa voiture dans un parc désert et laissa la radio allumée. Pour dormir sur le siège, il était obligé de se recroqueviller et il n’avait que sa seule couverture pour lui tenir chaud. Il ne voyait pas bien comment pouvait se terminer ce qu’il avait entamé, et en fait il ignorait si ce qu’il avait entrepris n’aurait pas pour seule conséquence un casier judiciaire et une tendance au mensonge. Mais l’autre moitié de son esprit était aux prises avec des bribes de gémissements et de cris, et des images de Peg, le visage déformé par la peur comme sur les photographies en noir et blanc des victimes dans les histoires criminelles des magazines. L’envie fit battre plus vite le cœur de Pork qui comprenait pourtant qu’il ne devrait pas, car la partie la plus excitée de son anatomie se situait plus bas.

Il rencontra Ray Charles le lendemain. Dans les vestiaires, Charles suivait du doigt les lettres gravées sous le miroir.

— C’est toi qui as fait ça ? demanda Pork.

Ray Charles essaya de s’esclaffer, mais à entendre le bruit qu’il fit on aurait plutôt dit qu’il se dégonflait.

Dans l’après-midi, le proviseur vint voir Pork à la cafétéria.

— J’ai prévenu la police. Ils sont en train d’enquêter sur toi.

Pork suivit Ray Charles tout au long de la journée. Le garçon joua au base-ball et à en juger d’après ce qu’il faisait à l’entraînement, il n’était ni la star ni le bourrin de l’équipe. Il s’était inscrit au cours de mathématiques pures et se creusait les méninges sur les polynômes de son carnet, où il passait autant de temps à gommer qu’à écrire. Il traversait le hall à grandes enjambées, comme quelqu’un qui ne manque pas de détermination. Les élèves s’écartaient devant lui, mais cela n’avait rien à voir avec la crainte. La fille, Sharon, apparaissait à ses côtés, l’air perplexe, puis disparaissait.

En regardant dans l’annuaire, il n’eut aucun mal à trouver l’adresse de Sharon. La Chevrolet attirait l’attention, alors il se gara à plusieurs rues de là. Il y avait un parc tout près de chez elle. Pork escalada un énorme rocher de basalte derrière les balançoires et les cages à poules. Par la fenêtre de la cuisine, il put observer Sharon en train de vaporiser un produit nettoyant sur la table, puis l’essuyer. Elle ne mit pas d’assiettes et quand ses parents arrivèrent dix minutes plus tard, ils s’habillèrent pour la soirée et sortirent ; elle remplit un bol de céréales, ajouta un peu de lait et se mit à manger méticuleusement. Une demi-heure plus tard, Ray Charles coupa à travers la pelouse de trois maisons pour se présenter à sa porte les bras chargés de livres.

Ils réapparurent à la fenêtre de la chambre de Sharon, qui était ouverte malgré le froid. Pork les entendit se faire réciter leurs leçons. Le pansement lui comprimait la tête ; il se sentit fiévreux. Il se dit qu’il devrait peut-être essayer de trouver de l’aspirine, puis il les entendit à nouveau. Au début ça ressemblait à une bagarre, mais bien vite Sharon se mit à pleurer. Pork grimpa plus haut sur le rocher pour mieux voir.

Ils étaient nus tous les deux. Charles était appuyé contre la tête de lit, les jambes étendues, le visage renversé en arrière ; Sharon, assise en tailleur au-dessus de lui, caressait son membre inerte. Sans ses vêtements, elle paraissait laiteuse, mince et fragile.

Charles posa les mains sur celles de Sharon pour les immobiliser. Il les tapota gentiment. Les sanglots de la fille ne s’arrêtèrent pas, ils ne devinrent pas convulsifs, ils continuèrent tout simplement.

Le lendemain, un flic vint trouver Pork dans la salle de réunion.

— C’est toi, Elston Howard ? demanda-t-il.

— Vous écoutez Johnny Cash ? répliqua Pork.

— Tous les jours, dit le flic.

— C’est juste un nom que j’ai vu sur un gant de base-ball.

Le flic avait une épaisse moustache qui dissimulait son sourire.

— Tu veux bien me donner le vrai ?

— Vaut mieux pas, dit Pork.

— Je te laisse jusqu’à la dernière sonnerie pour déguerpir ou tout déballer, répondit l’agent de police.

— Bien monsieur, lui dit Pork.

Pendant le cours suivant, Pork s’éclipsa en demandant l’autorisation d’aller aux toilettes et se posta devant le casier de Sharon jusqu’à la sonnerie. Un ruban vert retenait ses cheveux blonds. Ses yeux croisèrent ceux de Pork, puis l’un se baissa mais pas l’autre.

— C’est toi qui as mis son nom partout, lança-t-elle.

— Ton œil ? dit Pork en hochant la tête. C’est Peg qui a fait ça ?

— Oui.

Sharon tapota les livres qu’elle tenait dans ses bras croisés.

— Avec un marteau, dit-elle. Le côté fourchu. En cours d’anglais, on étudiait Œdipe.

Pork ne répondit pas.

— Tu es amoureux d’elle ? demanda-t-elle.

— Oui.

Elle laissa échapper un soupir.

— Vous l’êtes tous.

Le reste, il l’apprit en posant des questions directes. Ray Charles et Sharon Brouilette, c’était une histoire qui avait commencé dès l’école élémentaire, quand ils jouaient ensemble. Peg avait tourné la tête au garçon. Il lui avait promis de quitter Sharon, mais il ne l’avait pas fait assez vite au goût de Peg. Elle les avait retrouvés tous les deux dans un coin pour amoureux et si Charles n’avait pas refusé de l’identifier formellement pendant le procès, elle serait maintenant dans un centre pénitentiaire pour mineurs.

À l’entraînement de base-ball, Charles s’exerçait plus longtemps que les autres. Il était le dernier à partir, ce qui simplifia les choses. Pork le coinça contre le mur du gymnase avec une batte.

— Donne-moi ton blouson, dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux en faire ? demanda Charles.

— M’en servir comme preuve, répondit Pork.

— Preuve de quoi ?

— Tu sais.

— Non, dit Charles, je ne sais pas.

— Eh ben moi non plus, mais elle veut une livre de chair et on dirait qu’elle tient à obtenir satisfaction.

— Il m’a coûté soixante-dix dollars.

— Je peux te donner soixante-dix dollars de coups et prendre le blouson en plus, dit Pork.

Charles enleva son vêtement. Pork le fourra sous son bras. Il scruta le gymnase désert.

— Tu n’as qu’à dire que je te l’ai volé.

Ce soir-là, Pork se fit une entaille au bras avec un canif et tacha le blouson de son propre sang. Le lendemain, il se rendit chez l’oncle de Peg et frappa à la porte.

— Tiens, regarde, dit-il à Peg en lui lançant le vêtement.

Elle resta un instant bouche bée, puis elle toucha le sang.

— Espèce de salaud, s’écria-t-elle. T’es qu’un pauvre abruti.

Plus tard, ce jour-là, il alla aux urgences et fit soigner sa blessure au front qui s’était infectée. Quand ses parents l’interrogèrent, il répondit qu’il s’était ouvert sur du fil barbelé. Personne ne voulut en savoir plus ; il décida alors que le mensonge lui était agréable et prit le parti d’y avoir recours chaque fois que la vérité deviendrait pénible.

Quinze jours plus tard, allongé sous sa Chevrolet, il était occupé à graisser le joint de cardan et les roulements à billes quand la porte de l’atelier claqua et Peg fit son entrée. Il la vit à travers le logement du moteur, mais il choisit de terminer sa besogne salissante. Puis le chemisier de Peg, son soutien-gorge, son pantalon et sa culotte roulée en boule tombèrent sur le sol en ciment. Il sortit de sous le châssis en rampant sur le dos et, ensemble, ils prirent le mauvais virage, celui qui les menait l’un à l’autre.

Un peu plus tard, il contempla, interloqué, le sang de la virginité de Peg dont ils portaient tous deux les traces.

— J’ai eu l’impression que c’était un viol, dit-elle. C’est comme ça que je l’ai ressenti.
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L’OURS avait juste assez de nourriture dans le ventre pour en espérer davantage. Andre souleva la corde et tira. Le jambonneau se tortilla comme un poisson-leurre dans le courant. L’ours suivit. Au pick-up, Andre grimpa dans la cabine et reprit la corde que Smoker lui tendait par la fenêtre coulissante à l’arrière. En descendant du plateau, Smoker se retrouva nez à nez avec l’ours. L’espace d’un instant, ils s’observèrent, mais le jambonneau était à présent à l’intérieur du camping-car de fortune et l’animal baissa la tête puis se hissa maladroitement par le hayon.

— Eh bien, nous voilà avec un ours à échanger, maintenant, dit Andre.

Smoker s’arrêta à une charcuterie en haut de la côte, où ils achetèrent une livre de saucisson, puis à un magasin de vins et spiritueux et enfin à une épicerie. Sur le parking, ils mélangèrent des céréales Quaker Oats, du lait et du bourbon dans un seau avant d’y ajouter de l’Alka-Seltzer, s’inquiétant de l’humeur que pourrait avoir l’animal avec la gueule de bois.

Peu après, ils parvinrent à l’adresse fournie par le motard. Ils frappèrent, mais personne ne vint ouvrir. Les maisons qui bordaient la rue étaient petites mais bien entretenues, avec des fleurs encadrant les soubassements et des aloès et d’autres trucs de ce genre sur le rebord des fenêtres. Smoker urina derrière un buisson. L’ours vida tous les placards en poussant des grognements.

— Tu penses qu’il faudrait lui acheter un autre jambon ? demanda Andre.

— Il le mangera et ça sera tout.

— C’est un peu le but recherché.

— Non, justement, répondit Smoker. Ce qu’il faut, c’est quelque chose qui l’occupe. Y a pas un chien ou un chat dans un de ces jardins ?

— Je ne suis pas sûr qu’il ait vraiment besoin d’un animal de compagnie.

— Quelque chose qu’il pourrait tuer, précisa Smoker. Après, il pourrait déchiqueter la peau, arracher la chair des os. Bon sang, il aurait de quoi s’occuper jusqu’à demain matin, à sucer la moelle.

À l’arrière ils entendirent le seau tomber.

— Pas question de faire quelque chose comme ça, dit Andre.

— Qu’est-ce que tu t’imaginais qu’il ferait une fois tout seul ?

— Il n’est pas tout seul.

— Bon Dieu, tu peux m’expliquer au nom de quoi tu te mets à tout diriger dans cette expédition ?

— Je ne dirige pas tout.

— T’appelles ça comment alors ?

— J’appelle ça dire non.

Smoker donna un coup de pied dans un rosier. Des feuilles et des pétales s’éparpillèrent. Il regagna le pick-up d’un pas furieux.

— Tu te crois meilleur que moi parce que tu as sauvé cet ours ?

— Non, répondit Andre.

— Tu crois peut-être que ça va nous aider à retrouver Bird ? hurla Smoker.

— Et tuer cet animal, ça va nous aider ?

— Non, reconnut Smoker.

— Est-ce que nous écarter de notre chemin pour le poursuivre nous a aidés ?

Andre regagna lui aussi le véhicule, puis s’immobilisa.

— Et si on s’était trompés ? avança-t-il. Si c’était boulevard, ou place ou impasse ? On a juste cherché la rue.

Smoker se passa la main dans les cheveux. Bump semblait capable de faire ce genre d’erreur, admit-il.

AU rayon boucherie d’un supermarché Albertsons, Andre demanda cinq livres de salami en tranches fines qu’il fit emballer dans un film plastique, puis du papier kraft, puis dans du papier blanc. Il acheta du ruban adhésif en toile et de la corde à cerf-volant et il empaqueta le tout aussi solidement qu’une momie. Smoker entrouvrit la porte du camping-car et jeta le colis à l’intérieur. Ils tendirent l’oreille tandis que l’ours léchait, suçait, gémissait et mordillait l’emballage. Ses tentatives n’étant pas couronnées de succès, l’animal souleva le paquet et le laissa tomber sur le plancher. Andre jeta un rapide coup d’œil à la fenêtre. L’ours avait l’air perplexe.

Smoker les conduisit au-delà de North Market Street, dans un quartier où les maisons n’étaient séparées que par de la terre nue et des clôtures en grillage. Sur une véranda, un vieil homme était assis dans un réfrigérateur branché sur une prise extérieure. De petits nuages s’élevaient tout autour de lui dans la chaleur de l’après-midi. Des chiens qui n’avaient pas l’air de plaisanter jappaient et griffaient la croûte durcie de la terre. Smoker fourra son Luger dans sa ceinture et Andre plaqua derrière sa jambe un morceau de chevron coupé court, puis ils s’avancèrent jusqu’au perron d’une première maison, ensuite d’une deuxième où une femme plus large que le seuil de la porte leur indiqua une bâtisse voisine aux vitres obscurcies par de la peinture.

Andre sortit de l’angle de vue en se mettant derrière la porte tandis que Smoker frappait. Une femme nu-pieds, vêtue d’une robe qui ressemblait à un sac, vint ouvrir.

— J’ai entendu dire que vous vendiez de la drogue, dit Smoker.

La femme déguerpit à toute vitesse et un homme arriva en boitillant. Il portait un pantalon et une casquette des Raiders, mais pas de chemise. Son torse court était bardé de ce genre de muscles que les taulards acquièrent en levant de la fonte.

— Je parie que t’es soûl, dit l’homme. J’ai jamais vu un Indien à jeun.

Smoker sourit et répondit :

— Et moi je suis sûr que la dernière fois que tu as pris ton pied remonte à l’époque où tu baisais avec tes potes en cabane.

Le type envoya son poing dans la figure de Smoker, juste au-dessus de l’œil. Le coup le fit reculer jusqu’en bas des marches. Smoker se toucha le front et il n’eut que le temps de constater qu’il saignait avant de prendre un autre coup en plein sur la bouche. Andre frappa le taulard dans le milieu du dos avec son morceau de bois. L’homme poussa un hurlement et Andre cogna sur sa clavicule à deux reprises. Il expulsa tout l’air de ses poumons. Andre visa les reins, puis il le plaqua au sol en lui faisant une double Nelson. Smoker ramassa le morceau de chevron et l’abattit sur les rotules du type deux fois, la troisième fois, il toucha Andre qui lui cria d’arrêter, ce qu’il fit.

La femme se mit à brailler sur la véranda et lui jeta une canette de Pepsi ouverte.

— Ferme-la, lui lança l’homme. Les flics vont rappliquer.

Il respirait difficilement. Andre resserra sa prise. La lèvre de Smoker était enflée et il avait les dents couvertes de sang. Il se tenait là, tout tremblant. Son regard passa de l’homme à Andre avant de revenir sur l’homme. Celui-ci avait cessé de se débattre, mais Andre lui maintenait la tête dans l’herbe, craignant que ce ne soit qu’une ruse.

— Tu ne voudrais pas me laisser me relever, par hasard ? demanda le type.

— Nan.

Le taulard regarda sur le côté pour voir Smoker.

— Il parle pas beaucoup, hein ? lui dit-il.

— Je l’ai pas amené avec moi pour qu’il fasse la conversation, répondit Smoker.

L’homme déclara s’appeler Calvin. Il essaya de tendre la main du mieux qu’il pouvait. Il avait les bras parsemés de grains de beauté et des lettres étaient tatouées sur ses phalanges.

— Sans rancune ?

Smoker prit la main.

— Ma fille a disparu, lui dit-il.

— Et sa femme aussi, ajouta Andre.

— Elle est canon ?

Andre tordit le bras de Calvin vers le ciel. Calvin aspira l’air entre ses dents.

— J’admets qu’elle ne se comporte pas vraiment comme une bonne épouse la plupart du temps, dit Smoker.

— Là, je suis mal placé pour faire un commentaire.

— S’il te laisse te relever, tu me dis comment les retrouver ? demanda Smoker.

Calvin fit oui de la tête. Andre se releva et le laissa en faire autant. Calvin lui jeta un regard mauvais.

— Bon Dieu, je vais avoir mal aux jambes.

— Cinquante, ça sera suffisant pour calmer la douleur ? demanda Smoker.

— Ça serait un bon début, répondit Calvin.

Il étira le billet entre ses pouces.

— Où sont-elles ?

— La petite est dans les montagnes avec mon père. Le révérend Harold. Il est religieux, mais un peu tordu depuis la mort de ma mère.

— Quelles montagnes ?

— Dans l’Idaho. La ville la plus proche, c’est Bonners. Il ne redescendra pas pour tout l’or du monde.

— Et Dede ? demanda Andre.

Calvin haussa les épaules.

— Je suis tombé à court d’idée pour la distraire, dit-il.

— Elle s’est tirée en abandonnant Bird ? insista Andre.

— Non, répondit Calvin. Elle a voulu que la petite reste avec Harold. Elle pense que c’est un saint homme, quelque chose comme ça.

— Tu sais comment on peut trouver l’endroit où habite ton Harold ? demanda Smoker.

Calvin hocha la tête.

— Je peux vous faire un plan.

Smoker indiqua le camping-car.

— Il y a du papier et un crayon à l’arrière. De la bière fraîche, aussi. Sers-toi.

Calvin alla au pick-up. Quand il ouvrit la porte, l’ours le regarda fixement et poussa un grognement.

— S’il sort, tu le fais rentrer, lança Smoker.

Calvin claqua la porte.

— Vous les gars, vous êtes vraiment des dingues pas ordinaires.

Il disparut à l’intérieur de la maison et en ressortit avec une adresse et un morceau de papier, puis il traça un plan grossier.

— Ce Bump, là, il nous a dit que tu étais passé et que tu cherchais Peg.

— Bump Rasker est plus bête qu’un gars de vingt ans qui serait toujours à l’école primaire.

— Il a des besoins particuliers, intervint Andre.

— Avoir des besoins n’a rien de particulier.

— Qu’est-ce que tu voulais à Peg ? demanda Smoker.

Calvin jeta un regard sur sa cheville tordue et balafrée avant de répondre :

— Un vieux compte à régler.

— Tu parles, des dettes comme ça, elle en a accumulé plus que le Mexique, répliqua Smoker. Et elle est bien trop fauchée pour s’offrir le luxe de s’en préoccuper.

— Et de toute façon, elle est décédée, ajouta Andre.

— J’en ai entendu parler, dit Calvin. Les terrains de chasse radieux et tout le reste.

Smoker secoua la tête.

— Je doute qu’elle soit radieuse et je suis sûr qu’elle n’est pas en train de chasser.

Calvin jeta un regard vers Smoker.

— Ta lèvre te fait mal ?

— Y aurait quelque chose de pas normal chez moi si ça ne faisait pas mal.

— Ça fait tout juste deux mois que je suis sorti, répondit Calvin. Je suis encore un peu nerveux.

Smoker ne dit rien, Andre non plus.

— Je vous rends vos cinquante dollars, et j’ajoute deux cents en liquide, en échange de votre ours. Je pourrais me faire un billet ou deux en le faisant combattre contre des chiens.

— Non monsieur, rétorqua Smoker. Ce n’est pas un ours ordinaire. Il ne mange que ce qui vient du boucher et mon frère, là, lui interdit de se laisser aller à toute forme de violence.
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LE juge condamna Smoker au temps déjà passé en détention et au remboursement des pneus ; Andre régla la facture après en avoir négocié le montant à cinq cents dollars. En échange, Smoker accepta de conduire Pork au centre de désintoxication de Yakima. Andre appela Pork et lui ordonna de préparer sa valise. Pork refusa. Andre proposa de charger le pick-up malgré l’entêtement de Pork ; Smoker y consentit à condition qu’ils accompagnent Pork dans ses dernières beuveries tout le week-end par solidarité. Sous la contrainte, Andre se joignit à eux. Ils firent la fermeture chez Eddie le Dingue les deux soirs ; Andre sirota du Pepsi et paya la note. La fumée, la caféine, la mauvaise nourriture et le manque de sommeil finirent par lui retourner l’estomac et le dimanche matin il languit au fond de son lit, souffrant d’une sorte de gueule de bois provoquée par un excès de sobriété – ce qui lui parut être vraiment un comble.

Ivre, il se serait au moins dispensé de philosopher et d’avoir peur, se concentrant à la place sur des choses simples telles que prendre une douche et arriver au lycée avant la seconde sonnerie. Sobre, il était forcé de contempler le plafond qui s’écaillait et d’affronter les visages qu’il discernait dans le grain tourbillonnant des boiseries, s’attendant à chaque instant à les entendre le réprimander. Il lui semblait qu’il n’y avait pas de sommeil possible pour lui, en dehors de la mort, et il y aurait sérieusement songé si aller chercher son pistolet dans son pick-up n’avait pas nécessité un aussi grand effort.

À trois reprises, il entendit frapper à sa porte. Les trois fois il ne bougea pas. Des gravillons cliquetèrent alors sur la vitre et il rassembla toute son énergie pour soulever sa fenêtre.

De la rue, en bas, Claire lui hurla :

— Tout va bien, là-haut ?

Il lui fit signe d’entrer dans le bâtiment, puis il ouvrit sa porte.

— Tu as la gueule de bois ? demanda Claire.

Andre se massa les tempes.

— Je ne me suis pas soûlé.

— À l’odeur, on dirait bien pourtant.

— Il faut qu’on mette notre père dans un centre de désintoxication, dit Andre. Smoker a pensé qu’il lui fallait une dernière cuite pour se sortir ça du crâne.

— Et tu étais d’accord.

— C’est moi qui ai payé et j’ai fait le chauffeur pour éviter qu’ils emboutissent quelqu’un.

Andre se pencha par la fenêtre ouverte pour voir quel temps il faisait. La pluie dégoulinait sur le toit et tambourinait sur le béton en bas. Claire se pencha vers lui et appuya la tête contre son dos. Son profil bleuit dans le reflet de la vitre. Elle passa un bras autour de lui et glissa la main sous son T-shirt. De la paume, elle traça des cercles là où se trouvait son cœur.

— Je dois aller avec Smoker pour l’admission au centre.

— Tu n’as pas bu ?

Andre secoua la tête.

— Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point un bar pouvait être triste.

Claire lui dit de s’asseoir et il obéit. Elle fouilla dans sa commode à la recherche de chaussettes propres, puis elle les lui enfila. Ses chaussures de tennis étaient sous le lit. Après avoir défait les lacets, Claire les lui mit aux pieds et fit des doubles nœuds. Elle prit sa veste, puis celle d’Andre. Il la regarda d’un air interrogateur.

— Il pleut, dit-elle. Tu veux attraper une pneumonie ?
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ANDRE était au volant. Claire, serrée entre lui et Smoker, éprouva un sentiment d’isolement. Smoker et Andre, et même Pork, ainsi que ses élèves, parfois, lui avaient raconté d’étranges histoires sur Coyote, ou Sinkalip, comme ils l’appellent en salish, la langue des Indiens de la région. Elle aimait ce nom. Il l’amusait, mais elle n’aurait pas pu dire pourquoi.

En hiver, Sinkalip doit être privé de nourriture tant que ses histoires ne sont pas racontées. Les faits et gestes de Sinkalip doivent être dits, pas seulement mis sur papier ; les mots écrits et séparés d’une bouche ne permettent ni son absence ni sa présence, car ces mots se liquéfient et se répandent en tombant de la page. Quand les gens parlent, quand le loup hurle, ou quand le wapiti brame, Sinkalip ne se soucie guère de l’ordre ou du chaos. Il ne cherche à connaître que sa distance et sa direction, afin de pouvoir se jouer de la Taupe et copuler avec ses cousines, ou triompher du Monstre Chien. Il oublie que les pierres sont les os de sa mère et il les utilise pour construire des cabanes qui le dissimulent quand il se masturbe. Quand il est indécis, il fait appel à ses sœurs, les crottes, pour qu’elles lui provoquent des crampes d’estomac, alors il les chie et en fait des déjections qui le conseillent. Si elles le vexent, il menace de les faire tomber dans l’oubli en leur pissant dessus.

C’est Sinkalip qui a appris aux hommes comment attraper le saumon, quelles racines manger et comment construire une bonne habitation. Il a raconté à tout le monde qu’il était un grand guerrier, mais c’était faux. Qui sait pourquoi le Peuple Animal a décidé d’enjamber sa carcasse le nombre de fois approprié afin de le ressusciter. Peut-être était-ce une forme de rébellion : ils ont voulu préserver leur dernière contradiction et la matérialiser en lui rendant sa chair, son sang et ses os. Ou peut-être était-ce simplement l’audace même de Coyote qui l’a sauvé. Il est aussi possible qu’il ait juste été trop divertissant pour qu’on se passe de lui.

Claire n’était pas sûre de bien comprendre pourquoi des gens s’étaient choisi un tel héros, mais elle se rendait compte qu’elle ne comprenait pas davantage pourquoi elle était attirée vers Andre et, à travers lui, vers Smoker et les autres. Pourtant, elle restait à part. Ce n’était pas une question de race ; Smoker et Andre, à la fois blancs et indiens, semblaient incapables de voir en eux la frontière où se rencontraient ces deux parts égales, et ils paraissaient même s’en désintéresser. Ils étaient des tas de choses à moitié, et rien en totalité, mais elle s’apercevait que ce n’était pas la race ni une culture qui les divisait ainsi. C’était ce qu’ils n’étaient pas, et non pas ce qu’ils étaient.

— Toute ma vie, nous avons mangé dans des assiettes en carton et avec des fourchettes et des couteaux en plastique, dit Andre.

— Pourquoi cela ? demanda Claire.

— Parce que nos parents n’arrêtaient pas de casser les vraies en se les jetant au visage. Et sur nous, à l’occasion.

— Vous receviez des assiettes dans la figure ?

— Seulement si on n’avait pas la bonne idée de se baisser, répondit Smoker. Ça n’avait rien de personnel, c’était comme la gymnastique pendant les cours d’éducation physique. Parfois, la personne à côté de toi te donne un coup de pied ou une claque. Ça fait partie du cours.

— Je détestais ces cours-là, dit Claire.

— Grandir à la maison, ça m’a au moins servi à une chose, reprit Andre. J’ai appris à recevoir un coup de poing d’un homme ou d’une femme.

— Et Smoker ?

— Ils avaient peur de lui. Quand il se battait, il ne respectait aucune règle. Une fois il a blessé Pork avec des ciseaux, puis il les a enfoncés dans la cuisse de Peg pour mélanger leur sang. Il s’imaginait que leurs deux poisons respectifs se neutraliseraient, dit-il avec un petit rire.

— C’est censé être drôle ?

Smoker haussa les épaules.

— Moi aussi, je détestais les cours d’éducation physique, poursuivit Andre.

Ils restèrent silencieux un moment.

Andre se tapa sur la tempe.

— Je me souviens d’une chose qui me faisait me sentir bizarre, dit-il. Parfois, quand j’étais au lycée, je dormais chez des copains de ma classe en ville. Tu sais. Deux matchs à l’extérieur, un le vendredi et un autre le samedi. À peine le temps de rentrer à la maison et il fallait repartir. Ce qui me surprenait, c’était le petit déjeuner. Quand je me réveillais, la première chose que je sentais, c’était l’odeur de nourriture. Et puis, les uns après les autres, ils arrivaient tous dans la cuisine en traînant les pieds. Sauf la mère ou le père, qui étaient déjà en train de faire cuire des œufs, des crêpes, des saucisses, du bacon ou du jambon dans différentes poêles. Et rapidement, les enfants s’y mettaient, l’un prenant en charge les crêpes, ou les œufs, pendant qu’un autre disposait la vaisselle et les couverts. Et puis ils entassaient toute cette nourriture sur des plats qu’ils mettaient au milieu de la table et tout le monde se passait les assiettes et se partageait les différentes pages du journal, se les échangeant jusqu’à ce que chacun ait tout lu. J’avais presque peur de manger.

— Pourquoi ? demanda Claire.

— Ce n’était pas mon pays. Sauf si j’avais cassé un œuf ou quelque chose comme ça, je ne parlais pas leur langue.

— Et maintenant tu prépares le petit déjeuner pour nous le week-end.

Andre haussa les épaules et répondit :

— J’aime manger.

AU bord de la vallée, des isolateurs de câbles plus gros que les pièces d’une maison et bourdonnant comme des ruches étaient parqués sur un terrain clôturé. D’autres, fixés à des pylônes d’une trentaine de mètres de haut, acheminaient l’électricité provenant des générateurs du barrage. Entre eux, des lignes à haute tension incurvées couvraient la paroi de la vallée avant de plonger plus d’une centaine de mètres plus bas jusqu’aux centrales.

Claire dit à Andre :

— Je me souviens, la première fois que je suis venue ici, tu m’as montré comment traire une vache.

— Pour nous autres, c’était une corvée, dit Smoker.

— Eh bien, pas pour moi, répondit Claire.

Andre tourna à gauche, sur la route qui portait le nom de sa famille. De la neige grise subsistait dans les creux à l’ombre ; tout le reste n’était que de la terre, triste et fauve, et de la végétation au repos. Andre avait tué son premier animal à moins de cinq cents mètres de là. Pork et lui avaient vidé puis traîné un cerf à deux andouillers sur le chemin emprunté par le bétail jusqu’à la grange, où Andre avait scié les sabots en bas du tibia et donné leur part aux chiens pendant que Pork séparait la peau de la chair et du gras avec la lame de son couteau. Une fois le cerf dépouillé, ils avaient extrait la balle de ses côtes. L’impact sur l’os avait aplati le plomb. Pork y avait percé un trou dans lequel il avait passé une lanière de peau brute qu’il avait ensuite attachée au cou d’Andre. Le lendemain matin, à l’aube, quand il s’était levé pour nourrir le bétail, Andre avait longuement regardé en direction des clôtures en fil barbelé et des premières pousses de blé vert, et une demi-douzaine de cerfs s’étaient dispersés dans la lumière à l’horizon, l’incriminant pour la perte de l’un des leurs.

Au bout d’une quinzaine de kilomètres de gravier bien aplati, ils atteignirent la barrière de l’allée : trois rondins encadrés avec la marque de la famille gravée au fer rouge sur un morceau de bois flotté plat accroché au rondin central. Un oiseau fit entendre un trille. Une sorte d’alouette, se dit Andre, mais il n’en était pas sûr. Smoker passait souvent l’automne dans cet endroit, stockant son gibier et remplissant un congélateur d’oiseaux pour se nourrir tout l’hiver, Dede et lui. Par contre, Andre n’y venait que pendant les vacances. Son père avait beau être plus têtu que la plupart des hommes, ce n’était pas un dieu. Pork finirait bien par mourir un jour et ces terres reviendraient à Andre et Smoker, et ils les loueraient à un gros fermier qui les cultiverait et laisserait la maison tomber en ruines sur son soubassement en béton. Quelqu’un viendrait prendre ce qu’il y avait de récupérable – le poêle, des poutres en bon état – puis il y mettrait le feu. Au printemps, l’herbe reverdirait, les robiniers retrouveraient leurs feuilles et le soubassement se transformerait en une crypte en béton de plus, visitée par les corneilles et du bétail égaré. Dehors, l’oiseau se fit à nouveau entendre et Andre prêta l’oreille. À une époque, il aurait pu faire la différence entre le chant d’une alouette et le pépiement d’un moineau. Pourtant c’était une chose qu’on ne lui avait jamais apprise, il avait dû avoir ça en lui.

King, le vieux malamute de Pork, descendit les marches de la maison en boitillant et toussota deux courts aboiements. Derrière lui, Pork s’installa sur la balancelle qu’il avait construite des années auparavant pour Smoker et Andre. Ce dernier se pencha et frictionna les oreilles du chien.

— Tu es censé empêcher les canailles d’approcher, hurla Pork à son chien.

— Y a du café ? demanda Andre.

Pork fit oui de la tête.

— Il est pas empoisonné ? demanda Smoker.

— J’y ai songé, reconnut Pork.

Il sentait le bouc et sa respiration faisait un bruit terrible. Smoker lui offrit une cigarette et l’alluma. Dans la cuisine, Andre versa du café dans la tasse de Pork et en remplit trois autres pour Smoker, Claire et lui, puis il alla les porter sur la véranda.

— Comment va ta mère ? demanda Pork.

— Plus méchante qu’un serpent à sonnette au milieu des flammes, répondit Smoker.

Pork les regarda depuis sa balancelle, puis il soupira. Il contempla son café dans la tasse comme si le liquide noir qui était supposé le sauver avait échoué. Puis il le renversa sur le plancher de la véranda. La flaque s’écoula par les interstices entre les planches.

— La prison aurait été moins dure que la cure de désintoxication, dit-il.

— Ça aurait coûté moins cher aussi, lui répondit Smoker.

— Eh ben, pourquoi tu n’économises pas ton foutu pognon, alors ?

— Tu devrais parler plus gentiment à ceux qui essaient de te maintenir parmi les vivants, répliqua Smoker.

— T’as pas ton mot à dire sur la question, lui lança Pork. (Puis, se tournant vers Andre :) Et toi, tu ressembles trop à ta mère.

— Tais-toi donc, espèce de vieux salopard, rétorqua Andre.

— Pourquoi tu lui parles de cette manière ? souffla Claire.

— Parce qu’il n’y a pas d’autre façon de lui parler.

Pork émit un sifflement.

— Vous faites une bien triste paire tous les deux. Deux beaux enculés. (Il s’interrompit.) Mes excuses. J’ai oublié qu’il y avait une dame.

— Écoute-moi bien, l’avertit Smoker. Tu vas te faire désintoxiquer, ou je te tire une balle dans le cul, aussi sûr que je suis debout, là devant toi.

Pork riposta :

— T’as pas assez de tripes pour ça.

Smoker se précipita jusqu’à son véhicule, sortit son revolver de sous le siège du conducteur, puis il tira une balle entre les pieds de Pork.

— C’est bien ce que je disais, le nargua Pork.

Ils se tenaient tous sur l’antique véranda. King s’approcha du vieil homme en traînant la patte et Pork lui caressa l’arrière-train.

— Il va falloir le nourrir.

Andre hocha la tête.

— On ne va pas le regarder mourir de faim sans rien faire.

Smoker mit dans la valise de Pork des sous-vêtements propres, des jeans et les chemises à carreaux qu’il préférait, puis il la porta de la maison jusqu’à l’allée. Mais Pork avait trouvé un bidon d’essence dans l’atelier. Il le versa sur la valise avant de laisser tomber sa cigarette dessus et les vêtements s’embrasèrent comme de l’amadou. Il déboutonna sa chemise de cow-boy, qu’il jeta sur les flammes, puis il enleva son pantalon ainsi que son caleçon et fit de même, et il resta là, entièrement nu, à part ses chaussettes de laine. Pork leva les yeux vers Claire, mais sans se couvrir. Elle ne savait pas sur quoi poser le regard et elle finit par lui tourner le dos complètement. Andre le couvrit avec un dessus-de-lit, puis le poussa vers le côté passager du camion de la ferme.

Smoker se hissa derrière le volant.

— Surveille-le bien, dit Andre. Il est capable d’arracher les fils juste pour t’obliger à t’arrêter et il est déjà assez difficile à saisir quand il est habillé.

ANDRE et Claire les regardèrent s’éloigner, puis ils partirent aussi. Le pick-up monta la pente du canyon au-dessus du ranch jusqu’au moment où Andre aperçut une barrière ouverte. Il ralentit pour la refermer, puis il vit des traces de pneus dans la terre humide.

— Quelqu’un est allé jusqu’en haut.

— Un voisin ? demanda Claire.

— Il y a des tas de chemins plus courts de chez eux.

Andre prit son revolver sous le siège et examina le barillet. Il laissa le percuteur sur la chambre vide, puis il franchit lentement la barrière et s’arrêta pour remettre le crochet derrière lui. Le camion glissa dans la boue jusqu’à ce que les roues aient retrouvé les vieilles ornières. Andre avança lentement dans les creux et perdit les traces, mais il savait que même un 4x4 serait obligé de rester sur le chemin le long de la clôture.

Il découvrit le pick-up Chevrolet en haut d’une crête située juste sur la limite entre le ranch et celui du voisin, Broke Hole. Sur la vitre de la cabine, il y avait un râtelier pour deux fusils. Deux lycéens en sweat-shirt se baissèrent contre l’arrière du véhicule. Andre gara sa voiture perpendiculairement au pare-chocs avant et coupa le contact. Ils cachèrent leur bière derrière les pneus. Andre descendit sa vitre.

Un des garçons eut un petit rire nerveux. Ils se relevèrent tous les deux.

— Vous êtes prof, remarqua l’un.

— Pas aujourd’hui, répondit Andre. Vous avez laissé la barrière ouverte en bas.

Le plus grand dit :

— On n’allait pas rester plus d’une heure.

— Il en faut moins que ça pour qu’une vache s’égare.

— On n’a pas vu de vaches.

L’autre hocha la tête.

Andre prit une batte de base-ball sciée derrière son siège. Il en frappa l’extrémité dans la paume de sa main.

— C’est moi qui ai installé cette foutue clôture, dit-il.

Claire lui tapota le bras.

— Ce ne sont que des gosses.

— Ils sont là où ils ne devraient pas être.

Andre sortit de la cabine.

— Restez là où je peux vous voir, lança-t-il.

Sur le tableau de bord, il trouva leurs boîtes de munitions, puis il ouvrit la culasse de leurs fusils et éjecta les balles.

— Videz vos poches.

Les garçons obéirent. Andre jeta le tout du haut de l’escarpement. Il entendit les cartouches cliqueter sur les rochers.

— Allez, déguerpissez, leur ordonna-t-il. Si je ne vous vois pas rouler sur l’asphalte en direction de l’est dans trois minutes, vous n’aurez pas à me chercher longtemps. Et refermez cette foutue barrière derrière vous.

Le pick-up disparut, puis réapparut par intermittence plus bas dans le canyon. Le plumage gris des nuages formait un plafond bas au-dessus du fleuve. De longs traits de lumière brillaient dans les trouées. La plus grande partie de la vallée sous eux s’enfonçait dans l’obscurité. Les deux garçons s’arrêtèrent pour refermer la barrière, puis filèrent sur Black Lake Road en direction de la ville. Andre laissa tomber sa batte de base-ball. Claire la prit et s’en servit pour le frapper. Le coup le toucha à la hanche et quelque chose comme une décharge électrique lui courut le long de la jambe. Avant qu’elle ait pu le frapper à nouveau, Andre s’approcha d’elle et lui emprisonna les bras. Elle se détourna, mais ne se dégagea pas de son étreinte.

— Tu ne dois pas faire des choses comme ça, lui dit-elle.

— Je le sais, répondit-il. Je le sais bien.

Ils restèrent silencieux un long moment. Andre scrutait le pays qui s’étendait sous eux. Quand il était enfant, et encore plein d’espoir, il avait étudié les sextants dans l’encyclopédie et il s’en était bricolé un avec des agrafes et des petits morceaux de bois trouvés derrière l’atelier, croyant que s’il parvenait à relever la configuration de cette immense contrée au-dessus de lui, il pourrait se diriger tout au long des jours qu’il passerait sur terre à la manière de ces marins qui, autrefois, naviguaient sur les océans.

Alors qu’il observait le paysage avec Claire à ses côtés, il se rappela la dernière fois qu’il s’était enfui avec Smoker quand ils étaient enfants. Ils s’étaient sauvés en passant par la fenêtre de la cave. Ils avaient suivi le lit d’un cours d’eau à sec. Smoker avait découvert un endroit où un cerf s’était couché, et il s’était roulé dans l’herbe pleine de poils emmêlés, puis, sous le perchoir d’une chouette, il avait écarté les boulettes de régurgitation et déterré des os de souris.

Andre s’était éloigné, et il avait fini par tomber sur les traces d’un cerf, des pas paresseux, et non les quatre sabots encastrés indiquant un bond précipité. Plus tard, un coyote était sorti des buissons, en bas du ravin, la tête levée, la langue pendant de sa gueule. Il avait gardé sur lui l’odeur des champs brûlés et moissonnés.

Au bord du fleuve, il s’était étendu sur un rocher plat. Il avait retenu sa respiration et laissé sa tête retomber entre ses bras. Le bruit du sang qui battait dans ses oreilles avait calmé ses pensées. Il avait ouvert les yeux. Le courant du fleuve, accéléré par les générateurs du barrage, entraînait des brindilles sur le fond rocailleux. Il s’était éclaboussé les joues et la poitrine, puis, prenant de l’eau dans ses mains jointes, il s’était complètement aspergé. Le soleil brûlait haut dans le ciel et les ombres de la vallée commençaient à s’étirer vers l’est.

Tous les dons pour les activités viriles liées à la nature étaient échus à Smoker. Andre enviait la facilité de son frère pour toutes ces choses, une facilité qui semblait avoir germé dans la certitude de l’instinct. Andre comprenait que ses lacunes étaient, dans une certaine mesure, de son propre fait. Il n’éprouvait que peu d’intérêt pour le fonctionnement d’une arme ou les habitudes du cerf.

Par contre, il avait une grande affinité avec le fleuve. Enfant, il aimait nager, barboter et lancer des pierres ou faire flotter des péniches en écorce. Plus âgé, il aimait les barques, le ski ou se laisser porter sur une chambre à air. Quand il revenait de l’université, il ne se sentait chez lui que lorsqu’il avait dépassé la paroi rocheuse séparant les terres agricoles de la vallée, et apercevait le fleuve. Il avait lu, en étudiant les classiques, que selon Héraclite on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, mais Andre voyait les choses différemment. Quand vous entrez dans un fleuve, vous êtes partout où le fleuve se trouve, et il se sentait réconforté par l’idée d’une telle constance, d’une telle permanence.

En aval, une centaine de mètres plus loin, il avait découvert un mélèze frappé par la foudre. Il s’affaissait depuis une petite corniche de trois mètres qui indiquait le niveau historique de la crue. La foudre avait laissé intacte la moitié de l’intérieur du tronc. Un termite était apparu, sortant de sous l’écorce, puis un autre. Dans le ravin au-dessus de la rive, Andre avait trouvé deux rochers qu’il avait eu du mal à soulever. Avec difficulté, il était parvenu à porter le premier sur l’arbre et lorsqu’il s’était trouvé juste au-dessus du nid de termites, il l’avait lâché. Le bloc de pierre avait rebondi. Des éclats de bois et d’écorce déchiquetés avaient parsemé la plage et les termites paniqués s’étaient dispersés.

La seconde pierre était encore plus lourde. Andre avait eu toutes les peines du monde à la transporter en se dandinant sur l’arbre. En poussant des grognements, il avait levé la grosse masse. Ses bras s’étaient mis à trembler et enfler. Le rocher était resté au-dessus de sa tête un instant, et il l’avait laissé tomber. Le tronc avait plié, avant de se redresser, puis il s’était incliné, faisant éclater les derniers ligaments qui le maintenaient. Le rocher avait glissé et Andre aussi, tombant à quatre pattes sur le gravier.

Il avait alors fait rouler le tronc jusqu’au fleuve. Les échardes lui avaient entaillé les mains. Des gouttes de résine lui collaient à la peau. Il s’était soigné dans l’eau. Le courant venait frapper l’arbre. Dans cet endroit du fleuve, les barrages provoquaient un enchevêtrement de tourbillons et de remous qu’il était impossible d’anticiper. Poussant le tronc dans le courant principal, Andre avait commencé à flotter avec lui. Les rives étaient émaillées de rochers et d’arbres, des formes si massives qu’elles le faisaient se sentir tout petit. Des oiseaux tournoyaient au-dessus de lui. S’agrippant à un bout de branche, il avait hissé le haut de son corps sur le tronc. Ses pieds pendaient dans l’eau ; il lui semblait que c’étaient des membres fantômes engourdis appartenant à quelqu’un d’autre. Il les avait levés, réveillant la douleur provoquée par l’eau froide du fleuve ; mais au fond de lui-même, il s’était senti comme quelqu’un qui, après avoir avalé un paquet de ficelle emmêlée, vient de défaire le nœud le plus difficile. Peu après, il avait entendu Smoker siffler depuis le sommet d’une hauteur et lui faire signe, et il avait regagné le rivage.

Dans la soirée, Pork était apparu sur son vieux cheval bai. Smoker et Andre s’étaient préparés à recevoir une bonne correction, mais leur père avait déroulé son sac de couchage et l’avait étendu entre les leurs. Il avait remué le feu, les félicitant pour la qualité des braises. Il avait déballé un foie de cerf et le posant sur l’herbe, il l’avait partagé en trois tranches, puis il avait coupé quelques petites branches. Tous les trois, ils avaient fait cuire leur morceau en écoutant le glapissement des coyotes.

— J’avais espéré devenir beau, leur avait alors dit Pork. Beau et riche. (Il avait hoché la tête pour lui-même.) On a ce que l’on a, mes garçons. Mais faire griller un bon morceau de gibier sur un bon feu, c’est pas non plus ce qu’il y a de pire dans la vie, même si je suis obligé de partager ça avec deux bandits.

Ils avaient observé la viande en train de rôtir dans la lumière rosée. Des éclaboussures de graisse et de sang fusaient et noircissaient sur les braises.

Soudain, Andre se rappela également une époque avant la boisson, quand Peg bichonnait des rosiers délicats et des jonquilles avec de la tourbe. Smoker et lui, encore petits, la suivaient pour l’aider à amender la terre et récolter des efflorescences de pissenlits. Le soir, Pork, toujours en vêtements de travail, les rejoignait sur l’herbe fraîche, les soulevait par les chevilles et arrosait le jardin, tenant le tuyau à hauteur de leurs jambes pendant que leur mère ramassait ses outils. Souvent, ces soirs-là, ils mangeaient sur une table de pique-nique tandis que l’obscurité se répandait et que les grillons crissaient dans la fraîcheur de la nuit.

LES aides-soignants du centre de désintoxication vinrent chercher Pork et dirent à Smoker d’attendre.

— Nom ? demanda l’infirmière à l’accueil.

— Pork White.

L’infirmière hocha la tête.

— Le nom du patient ?

— C’est son nom, répondit Smoker.

La tête de la femme, surmontée de sa coiffe blanche, se releva brusquement et sa bouche se pinça.

Smoker finit de remplir le formulaire lui-même. Au bout d’un moment, un docteur, pas beaucoup plus âgé que Smoker lui-même, l’appela dans son bureau. Il lui désigna un canapé en cuir fatigué.

— Votre père a bataillé ferme, commença le docteur. Nous avons dû lui administrer un calmant.

— Il a blessé quelqu’un ?

— Non, mais les aides-soignants se sont bien dépensés.

Le docteur esquissa une sorte de rire, puis, regardant Smoker, il renonça.

— On a été obligés de le maîtriser. Il va avoir quelques ecchymoses.

Le docteur tendit plusieurs fascicules à Smoker.

— Est-ce que je peux le voir ?

— Souvenez-vous, il est sous calmants. Il ne faut pas vous alarmer.

— Je crois que je l’ai déjà vu dans cet état, dit Smoker.

Il suivit le docteur dans une pièce plus sombre. Une respiration bruyante s’élevait de la poitrine des hommes devant lesquels ils passèrent et une odeur amère les accompagna partout. Dans une autre rangée de lits, un homme maigre en treillis dormait, ramassé en position fœtale. En dessous, un gros Mexicain était allongé, ses yeux ouverts fixés sur la planche qui soutenait le lit au-dessus de lui. Pork se trouvait dans la dernière section, près du poste des infirmières, maintenu par des sangles.

Smoker se pencha sur le vieil homme. Les longs cheveux noirs de Pork étaient étalés autour de sa tête, lui élargissant le visage et dégageant ses tempes lisses. Smoker caressa le front ridé de son père, puis posa la paume de sa main sur sa poitrine nue, sentant son cœur en activité.
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À SON appartement, Andre s’excusa et alla prendre une douche, ce qu’il n’avait pas fait depuis quatre jours. L’eau tambourina sur son cuir chevelu et il fut enveloppé de son chuintement. Il tourna le robinet pour augmenter la chaleur et se recroquevilla sous le jet. Il n’entendit pas Claire entrer dans la salle de bains et se débarrasser de tous ses vêtements. Elle entra dans la douche avec lui. Sa peau était aussi chaude et humide que son haleine. Claire se tourna, laissant l’eau le frapper de plein fouet. C’était douloureux, mais il n’essaya pas d’échapper au martèlement. Elle orienta le dos d’Andre de manière à ce que le jet puisse le détendre, puis elle prit du savon et un gant de toilette. La salle de bain fut envahie par un nuage de vapeur. Andre examina le contour presque carré des pieds de Claire et il sut que jamais il ne verrait une autre femme de cette façon-là.


Genèse
Automne 1958

SELON les catholiques, Andre commença à exister quelques semaines avant que Pork ne se retrouve dans sa Chevrolet, en train d’examiner la porte en verre d’une clinique. Soudain, la silhouette de Peg grandit dans l’entrée, le visage assombri par les pensées dans lesquelles elle était plongée, jusqu’au moment où il s’écrasa sur la paroi en verre. Étourdie, elle recula, lança un juron, puis tira la porte au lieu de la pousser et put ainsi sortir du bâtiment.

— C’est de moi que tu te moques ? demanda-t-elle une fois dans la voiture.

Pork secoua la tête.

— Une histoire drôle à la radio.

— Est-ce que j’ai un œil au beurre noir ?

Pork lui prit le menton et le leva.

— Tu pourras rejouer du piano, plaisanta-t-il.

Elle soupira, soufflant l’air dans le pare-brise.

— Eh bien dans ce cas, ce sera une berceuse.

— Alors j’imagine qu’on devrait se marier, dit Pork.

— T’es sûr que ce bébé est le tien ? Je me suis tapé la moitié de l’équipe de football et je pourrais très bien être enceinte de la défense. Je pourrais pas dire de quel joueur en particulier. À partir du moment où je me suis attaquée aux linebackers, leurs outils se ressemblaient tous.

— Ils sont bien montés ? demanda-t-il.

— Comme des taureaux.

— Alors je suppose que tu vas plutôt vouloir te marier avec l’un d’eux. Il te fera vivre convenablement. Tout ce qu’il lui faudra, c’est des gens à plaquer toute sa vie et quelqu’un qui le paiera pour ça.

Peg lui donna une tape sur le front comme dans les sketches des Trois Stooges.

— Tu crois vraiment que j’écarterais les jambes pour ces barbares ?

— Mais il n’y a que des barbares dans le coin. Et tu en fais partie aussi.

Elle éclata de rire :

— Je suis même la pire.

— C’est pas moi qui vais te contredire.

Elle lui tapota la cuisse.

— C’est parce que ça te plaît. Mais ça veut pas dire que c’est toi qui as fait ce bébé.

— Il me semble que c’est toi qui le fais. Ce n’est pas le fermier qui fait pousser le blé.

— Il se contente de semer la graine et puis il va voir ailleurs, dit Peg.

— Pas si c’est sa ferme. Il faut enlever les mauvaises herbes, répandre de l’engrais, s’inquiéter du temps. Et peut-être qu’ensuite tu as ta récolte.

— Tu penses que je suis un champ à ensemencer.

— Je pense qu’il sera plus difficile de mettre une clôture autour de toi qu’autour de vingt hectares – ou deux mille – et je ne crois pas qu’une alliance et un acte notarié seront plus efficaces que du fil barbelé.

— Et comment tu pourras dire ce qui est à toi et ce qui ne l’est pas ? demanda Peg.

— Je crois que je vais te marquer au fer rouge.

Elle eut un petit rire et répondit :

— Compte là-dessus !

— Ça fait mal sur le coup, mais ça ne dure pas. Tu as bien vu. Ces taureaux ne tardent pas à retourner aux affaires courantes.

— Et quelle marque tu mettrais sur moi ?

— Probablement un diable avec une queue pointue.

— Où ?

Elle prit la main qu’il lui tendait.

— À l’intérieur de ta cuisse, ou sur ton nombril. Tout près d’un endroit où un voleur de bétail serait tenté de fourrer son nez.

— Et moi, je te marquerais où ?

— Toi, tu l’as déjà fait, dit Pork.

Peg l’embrassa sur la joue.

— Tu es gentil. Mais tu sais, en ville, il y a des docteurs qui peuvent effacer ça.

— Ils te charcutent, comme avec une tronçonneuse, d’après ce que j’ai entendu dire.

— Ça n’incite pas à se lancer dans l’élevage, répliqua Peg. Bon, je crois que je ne vais pas me décider tout de suite.

— Si j’avais espéré une réponse immédiate, j’aurais apporté un revolver et j’aurais tiré sur toi jusqu’à ce que tu acceptes.

Le lendemain matin, Pork se présenta devant la maison de l’oncle de Peg pour la conduire à l’école, mais la porte resta fermée et la lumière ne clignota pas pour signaler qu’elle était malade, selon le code convenu. Le matin suivant, la même chose se reproduisit, alors il se gara et alla frapper à la porte.

— Elle n’est pas là, lui dit l’oncle. Et je ne sais pas où elle est partie. (Il laça ses chaussures de travail.) On a appelé les hôpitaux et on a même écouté la radio de la police pour essayer de retrouver sa trace.

PEG suivit un sentier jusqu’à une ancienne caverne située sur la réserve où Pork l’avait emmenée pour chasser et faire l’amour. Elle prépara un feu de bois vert pour faire partir le porc-épic qui avait élu domicile à l’intérieur. L’endroit sentait plutôt mauvais, mais il était ouvert à l’est et au lever du soleil. La lumière du matin teintait toute la contrée à ses pieds et chatoyait sur la surface sombre de l’eau et, pour la première fois aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, Peg se sentait calme. Cette sensation était identique à celle qu’elle avait imaginée en pensant à la pénétration quand elle était plus jeune – une sorte de plaisir douloureux et qui vous fait pleurer. Là, à l’entrée de la caverne, elle se demanda pourquoi les gens choisissaient de vivre dans une maison. Elle tisonna le feu et resta des heures à le regarder rider l’air et la lumière.

Elle avait emporté de quoi pêcher et un fusil, mais son appétit s’était envolé. Le premier jour, ses intestins et sa vessie protestèrent, puis ils se calmèrent le lendemain et se firent pratiquement oublier. Son sang se fluidifia, mais elle avait l’esprit alerte. Le travail à accomplir pour exister ressemblait trop à la prière, à un zèle stupide.

Elle comprenait que ce n’était pas Pork qui se tordait dans son ventre, c’était une chose bien à elle. Au début, elle eut peur de ne pas être capable de donner suffisamment d’elle-même à Pork ou au bébé, mais en y réfléchissant bien, elle finit par craindre le contraire, se disant que la tornade qu’elle était risquait de les submerger totalement. Tandis qu’elle laissait ses pensées dériver dans cet état de conscience liquide et affamé, elle attendit que son sentiment de culpabilité s’exacerbe et prononce sa sentence pour, ultérieurement, connaître le soulagement que lui apporterait la pénitence. Mais elle était d’une nature étrangère à ce rituel ; elle n’éprouvait rien qui fût proche de la tristesse ou de la culpabilité. Pork ferait ce qu’il pensait devoir faire, mais il n’était pas suffisamment expérimenté pour savoir si c’était ce qu’il voulait vraiment, ni en déterminer le coût. Il requerrait d’elle encore plus que ce qu’un enfant pourrait exiger.

Le quatrième jour, elle entendit des craquements dans les rochers au-dessus de la caverne. Elle tira une balle en direction du bruit.

— C’est moi, merde, s’écria Pork.

— Je n’aurais tiré sur personne d’autre, hurla-t-elle.

Il se mit à l’abri d’une butte. Elle scruta l’endroit, sachant parfaitement qu’il allait surgir là où elle ne l’attendrait pas et alors il serait trop près pour qu’elle puisse tirer sur lui sans voir son visage. Vingt minutes plus tard, il était derrière elle et lui tapait sur l’épaule avec un bâton. Elle avait posé le fusil entre ses pieds et elle ne fit aucune tentative pour s’en servir. Au lieu de cela, elle l’entraîna jusqu’à l’entrée de la caverne, où il remua le feu qu’elle avait allumé et quand les braises furent bien rouges, il y ajouta une branche trouvée dans un enchevêtrement d’arbres morts non loin de là. Quand ce morceau eut pris, il alla en chercher deux autres. Bientôt, le brasier illumina le crépuscule et les profondeurs obscures de la grotte. Dès que les flammes retombèrent, Pork fabriqua une broche avec des pierres et une tige verte, puis il fit rôtir deux faisans qu’il avait tués en chemin. Il parvint à convaincre Peg de manger un pilon, puis une cuisse, et de boire un peu du bouillon froid dans sa gourde.

La nuit venue, Pork examina la lune et les étoiles comme s’il s’agissait de mots mal écrits. Il les étudia soigneusement, essayant de trouver une voyelle mal entendue ou un piège orthographique, tel que le son f des lettres ph. Peg était un mot qu’il ne cesserait d’écrire, se trompant toujours dans l’ordre des lettres, ne parvenant jamais à les apprendre et encore moins à comprendre ce que signifiaient les trois sons réunis.

Peg vit la croûte d’une écorchure sur les phalanges de Pork. Il avait vraisemblablement heurté un rocher en grimpant jusqu’à elle. Elle se pencha et colla sa bouche sur la blessure. Sa langue virevolta comme une abeille recherchant du pollen et elle goûta la saveur métallique de son sang. L’esprit de Pork s’apaisa avant de s’emplir d’autres sons : des oiseaux qui s’appelaient, des insectes qui rampaient, des plantes qui poussaient, des fleurs qui s’ouvraient, des cerfs qui broutaient l’herbe et des fauves qui les déchiquetaient pour se repaître de leur chair.

Ils s’endormirent, la tête de Peg posée sur le ventre de Pork, où elle écoutait les bruits de ses intestins en activité.

Le matin suivant, il lui dit :

— Je trouverai du boulot. Le travail ne me fait pas peur.
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DANS le parc de la ville de Chewelah, Andre et Smoker accrochèrent la laisse de l’ours à une canne à pêche et ils le sortirent pour lui faire prendre l’air. L’animal resta docile, même quand Andre le doucha avec un arroseur. Ce soir-là, ils louèrent un emplacement pour camping-car à un casino-restaurant situé dans un long bâtiment en tôle qui ressemblait à un entrepôt. Derrière, les bûcherons avaient éclairci la forêt et des promoteurs avaient entamé les travaux pour faire un terrain de golf. Au restaurant, Smoker acheta une demi-douzaine de sandwichs au poulet.

Dans la cabine du pick-up, Andre en déballa un.

— J’aurais dû laisser ce Calvin te tabasser quelques minutes de plus.

— J’avais vite repris le dessus.

Andre ne put s’empêcher de rire.

— Tu étais fichu dès le premier coup de poing.

— Pourquoi ça ?

Andre prit une bouchée et se mit à mâcher.

— Parce qu’il t’a balancé le deuxième.

Smoker ouvrit un soda.

— Tu as la parole facile, mais ça s’arrête là, lui dit Andre. C’est à ça que tu es bon. Eh bien, Calvin, lui, il est bon à la bagarre.

— On s’en est bien sortis en fin de compte.

— Combien de fois je l’ai frappé avec ce morceau de bois ?

— Trois ou quatre.

— Non, six. Et il était encore plein de hargne. La plupart des types auraient été hors de combat dès le premier coup. Calvin, lui, il était juste assez attendri pour accepter de discuter. Ça devrait t’en dire long à son sujet.

— Ça me dit qu’on a bien fait de lui filer une trempe, répondit Smoker.

Andre finit son sandwich. L’ours commença à s’agiter, Smoker ouvrit la vitre coulissante et lui jeta le dernier, avec le papier et tout.

— Tu ne vois les choses que comme tu veux qu’elles soient, poursuivit Andre.

— Il y a une autre façon de les voir ?

Smoker allait persévérer dans son entreprise parce que Bird était en jeu, mais comme toujours, il ne compterait que sur une sorte de folie qui ne manquait pas d’allure et qui pouvait passer pour de la bravoure et du bon sens à la lumière d’une publicité pour de la bière.

— Tu n’as vraiment aucune idée de ce que tu vas faire, hein ? demanda Andre.

— Nan.

— Ça risque fort de devenir un sacré problème.

Ils firent la grasse matinée et s’offrirent un copieux petit déjeuner campagnard, dont ils apportèrent les restes à l’ours. Après un tel luxe ils reprirent la route assez tard, mais Smoker ne semblait pas particulièrement pressé d’arriver ni même enclin à emprunter le chemin le plus direct. Andre examina la carte du comté et le croquis gribouillé par Calvin. Smoker avait abandonné le bon itinéraire. Quand Andre l’interrogea à ce sujet, Smoker lui répondit qu’il existait mille façons d’atteindre un endroit donné et que seuls les gens étroits d’esprit s’en remettaient aux cartes.

La route était parallèle à la large vallée de la rivière Pend Oreille et s’enfonçait dans le défilé bordé de falaises de granite. Metaline Falls se trouvait coincée entre le cours d’eau et les hauteurs. Les chutes elles-mêmes, qui avaient donné son nom à la ville, avaient été noyées par un barrage, le Boundary Dam.

Plus haut, Smoker s’engagea dans un chemin de terre qui en croisait d’autres et qui serpentait au milieu des prés ou parmi des pins et des sapins aux branches desquelles pendaient des lambeaux d’obscurité, dans un paysage parsemé de mobile homes avec un abri de voiture rouillé ou des baraques fabriquées avec des morceaux de contreplaqué. Le pick-up traversa une prairie herbue, puis contourna une butte pour parvenir à une de ces maisons qui dominait le lit d’un ruisseau. La voiture de Dede était garée tout près des marches de l’entrée.

L’ours fut projeté contre la cloison quand Smoker arrêta le pick-up. Andre resta à l’intérieur pendant que son frère s’avançait d’un pas raide vers la porte. Il frappa et Dede vint ouvrir. Smoker et la jeune femme donnèrent l’impression de flirter jusqu’au moment où Dede fronça les sourcils et lui répliqua sèchement. Apparemment, Smoker parvint à l’adoucir et elle sourit. Mais bien vite un autre nuage vint assombrir son visage et sans laisser à Smoker le temps de trouver à nouveau des paroles apaisantes, elle lui claqua la porte sur la main.

Smoker se mit à hurler et à sautiller en balançant sa main gauche. Son petit doigt, visiblement cassé, pendait, inerte, sous les autres, mais il sortit une cigarette de sa poche et frotta une allumette d’une seule main, comme si un doigt cassé était quelque chose d’habituel chez lui.

Il fit signe à Andre de sortir du pick-up.

— Il commence à faire sombre, dit-il. On ferait peut-être mieux de dormir dans la maison. Je ne suis pas sûr que cet ours ait envie de partager sa chambre.

— On sera peut-être plus en sécurité avec lui qu’avec elle, répliqua Andre.

— Elle a déjà craché son venin.

À l’intérieur, Dede sortit de la salle de bain accompagnée d’une odeur de savon à la lavande et de laque, son jean noir et sa chemise de cow-boy épousant les courbes de ses hanches et de sa poitrine en travers de laquelle étaient incrustés des morceaux de turquoise. Ses cheveux noirs, divisés par une raie au milieu et formant un croissant de chaque côté de son visage, mettaient en valeur ses yeux en amande et la délicatesse de son nez.

Elle leva son verre de whiskey en direction d’Andre. Il fit non de la main.

— Une fois de plus ? demanda Dede.

— Une fois de plus, répondit Andre.

Elle fouilla dans le réfrigérateur à la recherche d’une orange. Elle enfonça le pouce dans la pelure qu’elle enleva circulairement, comme des copeaux de taille-crayon, puis elle sépara les quartiers. Elle en glissa un dans la bouche d’Andre. Quand il eut fini, elle lui en mit un autre.

— Vas-y, dis-lui, lança-t-elle à Smoker sur un ton qui se voulait cajoleur. Explique-lui de la même manière que tu me l’as raconté.

— Ça n’est pas très poli de ta part, répondit Smoker.

— J’ai dépassé le stade de la courtoisie.

Dede renversa la tête et but son whiskey avec la grâce d’un oiseau.

— Tu l’as dépassé depuis longtemps.

Smoker leva sa main gauche devenue inutile avant de poursuivre :

— Qu’est-ce que les gens vont penser quand je vais dire que je me suis fait casser le doigt dans une porte ?

— Tu n’as qu’à dire que tu étais soûl et que tu es tombé, lui conseilla Dede.

— On ne m’a jamais vu soûl au point de tomber. Personne ne croira que je viens de commencer.

— Fais comme tu veux, répliqua Dede.

— Tu as laissé ma fille à la montagne avec des inconnus.

— Peut-être qu’elle n’est pas ta fille, rétorqua Dede.

Il suffisait de regarder Bird et Smoker pour écarter toute espèce de doute sur la filiation de l’enfant, mais Smoker traversa la pièce à grandes enjambées et, baissant le visage au niveau de celui de Dede, il lui lança :

— Va te faire foutre.

Dede se hissa sur la pointe des pieds et embrassa Smoker sur le bout du nez.

— Par toi, c’est pas pour demain.

— Je ne suis pas tenu d’attendre.

— Moi non plus. Laisse ton frère s’occuper de la petite, et nous, on va baiser avec le pays tout entier. Toi et moi, on va baiser avec tout le monde, sauf nous deux ensemble. Et on va voir qui tient le plus longtemps.

Smoker souffla de la fumée vers le plafond.

— Vaudrait peut-être mieux que tu ailles dormir dans ton camion, poursuivit-elle.

— C’est comme ça que tu veux nous traiter ?

— Toi seulement, répondit-elle. Ton frère peut dormir sur le canapé.

Smoker prit sa casquette sur le dossier de la chaise, l’ajusta sur son crâne avec sa bonne main. Puis il prit la porte.

Dede se versa un autre whiskey puis elle se servit de la glace sur un plateau. Les boissons gazeuses et la bière étaient dehors ; elle alla chercher un Coca et remplit un verre.

— Tu n’as pas arrêté la caféine, au moins.

Andre secoua la tête.

Dede lui tendit son Coca et dit :

— Les gens dans ces montagnes sont complètement toqués, mais Harold, il fait la lecture à Bird tous les soirs. Il a des cubes et des spirographes et un cahier d’exercices où elle fait des divisions à plusieurs chiffres. Elle est plus forte en calcul qu’un comptable. Et elle lit la Bible. Celle du roi Jacques, avec tous ces mots anciens. Je l’aime. (Elle fit un signe de tête en direction de la porte et du pick-up dehors.) Je l’aime autant que cet enfoiré. (Elle but une gorgée de whiskey.) C’est juste que je n’ai pas grand-chose à lui enseigner. (Elle s’installa près d’Andre en se recroquevillant, comme si elle voulait se faire petite.) La seule fois où j’ai été proche d’elle, c’était quand il est parti. Sinon, c’est toujours lui et moi ou lui et elle.

Dede tira sur une envie, puis elle porta la main à la bouche et mordilla le bout de peau.

— J’avais donné à Bird un médaillon venant de ma grand-mère, reprit-elle. Tu sais ce que ton frère a fait ? Il a collé une photo de lui dedans. Tu crois que j’ai envie de la laisser avec lui ?

Dede but, puis scruta la bouteille de whiskey ; son verre vide se balança dans sa main.

— J’aimerais bien pouvoir laisser tomber comme toi, dit-elle.

— L’alcool ?

— Tout.

— Smoker aussi ?

Elle hocha la tête.

— Vous êtes déjà passés par là, tous les deux, dit Andre.

— Tu as déjà arrêté de boire une fois ou deux, non ?

Dede ferma les yeux et un muscle de sa mâchoire se raidit. Elle aspira de l’air entre ses dents.

— C’est un enfoiré, poursuivit-elle.

— C’est mon frère, répliqua Andre.

— Donc tu es bien placé pour le savoir.

Ils se turent un long moment.

— Tu as des nouvelles de Claire ? finit-elle par lui demander.

Andre ferma les yeux. Plus jeune, il s’était targué d’être capable de prendre de la distance. C’était la seule chose qu’il possédait et dont Smoker était dénué, mais désormais, il n’était pas plus capable de s’adresser au cœur d’une personne, ou de l’entendre, qu’un rocher ne peut recevoir une semence.

— Parler d’elle était méchant de ma part, s’excusa Dede.

Andre se massa un endroit douloureux dans le cou. Quand il releva la tête, Dede avait déboutonné sa chemise. Il regarda le soutien-gorge blanc qui contenait sa poitrine et à nouveau, il sentit sur elle les odeurs de laque, d’alcool et de lavande. Elle défit son jean et, en culotte, elle l’embrassa, comme si elle essayait d’introduire sa langue acide, ou, peut-être, d’aspirer le poison qu’il avait en lui.

— Tu cherches à te venger, c’est tout, dit-il.

— Et tu ne penses pas qu’il mérite qu’on lui rende la pareille ? demanda-t-elle.

Toute son audace l’avait quittée. Andre ne dit rien ; elle attendit un moment pour lui laisser le temps de répondre, puis elle déboutonna son pantalon et l’aida à s’en débarrasser.
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ANDRE et Claire ne parlaient pas de Pork et de ses problèmes. Leurs conversations ne concernaient que leur travail d’enseignants, les élèves, la liste des courses ainsi que les recettes et les ingrédients avec lesquels ils concoctaient ensemble leurs repas et leurs déjeuners au lycée. Elle aidait Andre pour les dissertations de Carl. Il avait fait des demandes d’inscription dans des établissements de la région – les universités de l’est, de l’ouest et du centre de l’État de Washington, plus modestes, mais situées à moins d’une journée de route. Andre et Claire décidèrent d’un commun accord que Carl devait mentionner les effets que sa maladie avait eus sur sa moyenne au lycée. Andre en parla également dans sa lettre de recommandation, ajoutant que la mère du jeune homme vivait seule et ne percevait qu’une pension d’invalidité.

Alors que Pork était en désintoxication depuis une semaine, Smoker rendit visite à Andre et tous deux lui envoyèrent une carte à caractère pornographique, adressée à la clinique. Quelques jours après, Andre reçut une lettre, dans laquelle son père se plaignait de la sauce à la viande hachée et des pommes de terre en conserve servies à la cantine. Andre découpa dans le journal un bon de réduction pour du faux-filet et Smoker y joignit une note sur un post-it : “Tiens bon et fais pas le difficile, enfoiré”. Pour toute réponse, Pork leur renvoya le coupon taché de jaune, sans le moindre commentaire.

Environ une semaine plus tard, un aide-soignant inexpérimenté informa Pork que sa démarche étant volontaire, il était libre de partir quand il le voulait, alors Pork mit les bouts sur-le-champ. Il fit la manche pour pouvoir se payer le ticket de bus et le lendemain il débarqua au garage-carrosserie de Corrigan, qui servait aussi de gare routière à Grand Coulee. De là, il téléphona à Andre qui le conduisit jusqu’au ranch sans discuter. Si le vieux était encore assez futé pour s’évader de la clinique, cela voulait dire que l’alcool ne l’avait pas complètement détruit.

Toutefois, le soir suivant, Andre et Smoker lui apportèrent du thé glacé, du poulet rôti et une pizza hawaïenne, ainsi que quatre cartons pleins de nourriture. Ils prirent un copieux repas ensemble, ne buvant que des boissons gazeuses, après quoi ils se rendirent au milieu des peupliers derrière le corral, à la recherche d’un coyote qui harcelait les veaux de Pork. Ils ne tirèrent aucune cartouche, mais ils entendirent l’animal glapir plus loin dans le canyon.

Par la suite, Andre prit l’habitude de laisser Claire seule deux fois par semaine afin de s’occuper de Pork. Ces soirs-là, il rentrait tard, et quand il pénétrait dans leur chambre, il dégageait une odeur de cigarette et d’hommes. Elle le soupçonnait de boire ; Andre s’en doutait, mais il ne savait trop comment la rassurer. La vérité semblait inappropriée.

Ils choisirent le Melody Café parce que cet endroit n’était fréquenté par aucun des vieux amis de Pork. En arrivant en ville, ils prirent la petite route qui passait devant l’église méthodiste. Smoker désigna une Pinto devant eux. Le chemisier d’une femme flottait à la fenêtre avec ses chaussettes et son soutien-gorge. Ils doublèrent la voiture et par la vitre arrière, ils la virent se tortiller pour enlever son jean. Le conducteur se pencha pour l’embrasser. Elle semblait rire et finit de retirer sa culotte. La voiture s’arrêta complètement. Smoker fit demi-tour et trouva la portière de la Pinto ouverte et la femme nue en train de danser sur le trottoir. Elle avait des cheveux noirs et le bout des seins beige. Mais presque tout le reste était de la peau pâle.

Smoker klaxonna. La femme jeta un coup d’œil à ses poils pubiens, puis se précipita vers un terrain vague. Les cailloux et les chardons l’obligèrent à sautiller. Le conducteur fouilla dans son coffre, y prit une couverture, puis s’élança dans le champ et enveloppa soigneusement la femme.

— Je me souviens de femmes nues, dit Pork. J’avais oublié à quel point ça me plaisait.

SMOKER s’arrêta au bar après avoir déposé Andre chez Claire. Eddie essuyait des verres déjà secs et quelques ouvriers du bâtiment jouaient au billard au fond de la salle.

— J’ai vu une femme nue aujourd’hui, dit Smoker à Eddie.

— D’après ce que j’ai entendu dire, tu en as vu plus souvent qu’à ton tour.

— Celle-là était au milieu de la rue et en plein jour.

Eddie stoppa le mouvement de son torchon et scruta Smoker. Il paraissait sceptique.

— Pork peut en témoigner et il est à jeun, insista Smoker.

— Attends un peu qu’il se rappelle pourquoi il buvait, lança Peg.

Elle était assise au bout du comptoir, dans l’ombre de la télévision. La mère de Smoker, la femme de Pork. Ses yeux étaient ceux d’un animal, des portails par lesquels elle observait le monde. On y cherchait en vain une étincelle de charme ou même de passion, on n’y trouvait qu’une torche folle de pyromane. Peg n’avait rien de la beauté à la mode : pas de lèvres botoxées ou de figure émaciée et osseuse ; pas de menton pointu ni de mâchoire à angle droit, le genre d’allure qu’un professeur de géométrie – ou peut-être un agresseur d’enfants – pourrait apprécier. Ni l’anorexie, ni la boulimie, ni le silicone, ni le sérum physiologique ne transformaient sa silhouette en un personnage de dessin animé qu’on aurait eu envie de baiser.

Elle se retourna et son visage émit des pulsations dans le clignotement d’une publicité pour une marque de bière. Il était plein, sans défaut, comme celui d’Ingrid Bergman quand les caméras la filmaient de près. Ses cheveux caramel pouvaient rester en place dans le vent, mais se séparaient et se décoiffaient avec chic quand elle se passait les doigts dedans. Elle était bien faite, assez grande pour avoir des jambes de danseuse, mais ses courbes faisaient davantage penser aux pin-up dessinées par Vargas pour Esquire ou Playboy à leurs débuts. Dans ses traits résidait une sirène sur son rocher, attirant les hommes pour qu’ils viennent s’écraser sur les écueils de son rivage.

— Où est ton frère ? demanda-t-elle.

— Il s’est fait domestiquer, et c’est tant mieux pour lui.

Peg avait pris comme une gifle la dernière tentative d’Andre pour arrêter de boire. Elle n’aimait pas Claire, lui reprochant de se croire au-dessus d’eux parce qu’elle avait fait des études supérieures. Quand Smoker lui avait fait remarquer qu’Andre avait lui aussi un diplôme universitaire, cela n’avait rien changé, car elle nourrissait les mêmes soupçons à l’égard d’Andre.

— Tu es heureux ici. Je suis heureuse ici, dit Peg. Eddie, vous êtes heureux ici, n’est-ce pas ?

Eddie haussa les épaules.

— Si vous le dites, ma chère. Moi je dirais qu’il ne nous manque pas grand-chose. Il me semble que ce n’est pas tout à fait pareil.

Il essuya ses mains humides sur son tablier, laissant des traînées.

— Andre aspire à quelque chose de plus que nous, poursuivit Peg.

Smoker secoua la tête.

— Quelque chose de différent, tout simplement. Il veut quelque chose de différent.

— C’est quand même insultant, s’obstina Peg, avant de boire une gorgée de bière.

— Si tu as décidé de bouder, fais-le en silence, lui dit Smoker. J’essaie de raconter une histoire, là.

Puis il se tourna vers Eddie.

— Cette femme nue, elle était toute seule ? demanda ce dernier.

— Sers-m’en une bien fraîche et je te le dirai, répliqua Smoker.

Eddie s’exécuta.

— Il y avait un type chauve qui l’a éjectée de sa voiture. C’est comme ça qu’on l’a vue. Ils étaient arrêtés devant nous, répondit alors Smoker. On ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Assez bizarre aussi, parce que c’est pas le genre de gars qu’on oublie facilement. Habillé comme un cow-boy en route pour le bal du lycée. Cravate texane attachée avec un dollar en argent. Boutons en turquoise à sa chemise. Mais pas de chapeau.

— Des grandes oreilles et des lunettes à la John Lennon ? demanda Peg.

Smoker acquiesça.

— Le révérend Harold Mansell.

— Un prêcheur devrait être en uniforme, dit Smoker. Il ne portait ni habit de pasteur ni col blanc.

— Je crois que sa religion tend à se dispenser de toutes ces formalités, répondit Peg.

Smoker haussa les épaules. Dans la vallée, il rencontrait peu de visages qui ne lui étaient pas familiers, mais il était possible que Peg fût mieux informée que lui sur cet Harold. Elle était connue dans tout le comté à la fois pour sa beauté et pour son excentricité, et son activité professionnelle préférée lui permettait de voir toutes sortes de gens. Ne goûtant guère les emplois à horaire fixe, qui interféraient avec son entreprise d’autodestruction, elle gardait rarement un boulot plus longtemps qu’il ne fallait à son patron pour remplir le formulaire de déclaration de salaire aux impôts. Après cela, elle donnait poliment sa démission. Ses employeurs étaient assurés de doubler leur clientèle masculine pendant qu’elle était là et ils supportaient ses absences intermittentes sans se plaindre.

Entre deux emplois déclarés, Peg gagnait sous le manteau l’argent nécessaire pour satisfaire ses vices.

Eddie remplit à nouveau leurs deux chopes.

— Comment t’as fait pour rencontrer un homme d’Église ? demanda Smoker à Peg.

Peg sourit en buvant sa bière et refusa de répondre.

— Bon, je me doute que ça n’avait rien à voir avec la religion, lui lança Smoker.

CE soir-là, en rentrant, Andre trouva Claire assise sur la table de la cuisine, vêtue de son peignoir en tissu éponge. Devant elle, il y avait une bouteille de whiskey et deux verres.

Andre examina la bouteille d’un air mauvais.

— Ne confonds pas regard méchant avec fermeté, et ne t’imagine pas que je commets cette erreur, dit Claire.

— C’est comme ça que tu vois les choses ?

— C’est tout ce que ces garçons auxquels tu t’en es pris savent de toi.

— Une seule fois, c’est tout ce qu’il te faut pour en faire une règle ?

Claire croisa les mains et les posa sur ses genoux. Andre éteignit la radio.

— Non, finit-elle par dire.

— Alors cette dispute que tu as commencée concerne quelqu’un d’autre, pas moi.

Claire ouvrit la bouteille et remplit deux gobelets.

— Voilà deux sacrées doses, lui dit Andre.

Elle leva un verre, but une gorgée, fit la grimace, puis but à nouveau et demanda à Andre d’en faire autant.

— Je suis au régime sec.

Claire but une autre gorgée, avala, le visage contracté comme un poing fermé.

— Ton manque d’expérience est visible, dit Andre.

— J’ai bu avant toi, répondit-elle.

— Je ne t’avais pas cataloguée comme poivrote.

— Je buvais un verre de vin un jour sur deux et les deux jours du week-end, l’informa Claire. Allez, maintenant, bois.

Andre refusa.

— Tu ne veux pas boire avec moi ?

— C’était méchant de ta part d’apporter cette bouteille à la maison, répondit Andre.

— Je veux comprendre.

— Comprendre quoi ?

— Tout.

— Alors demande, bon sang.

— Tu ne voudras pas me dire.

— C’est seulement parce que je ne sais pas non plus, rétorqua-t-il.

Elle scruta le visage d’Andre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Je te crois, dit-elle. Tu ne mens pas.

Andre vida le second verre dans l’évier.

— Quelle impression ça fait ? Boire, je veux dire, pour toi, l’interrogea-t-elle.

— L’impression de renoncer. De perdre.

— Et quand tu arrêtes ?

Il réfléchit à la question avant de répondre :

— Pareil.

— Et faire peur à ces garçons ?

— Pareil aussi. C’est comme si quelque chose me rouait de coups.

— Tout dans la vie te donne cette impression, c’est ça ?

— Pratiquement tout, admit Andre. Sauf toi.

Elle posa le bout du doigt sur son verre et fit le tour sur le bord, puis elle sourit. Andre rangea la bouteille de bourbon dans le placard du haut.

— Peut-être qu’il faudrait le donner à la maison de retraite. Avec ça, ils ne manqueront pas de mettre un peu d’animation.

Claire dit :

— Je vais sûrement avoir un mal de crâne terrible demain matin, tu ne penses pas ?

— Je parierais ta paie là-dessus sans hésiter, répondit Andre.

IL s’avéra que le révérend Harold avait possédé un patchwork de champs de luzerne disséminés dans les plaines, entre les rochers et les forêts des monts Selkirk. Il donnait la plus grande partie à manger à ses bœufs en complément de ce qu’ils broutaient en été et vendait le reste à des voisins qui avaient moins de prairies ou plus de bêtes. Trois ans auparavant, l’administration américaine avait émis des réserves sur le bétail du Midwest en raison d’une épidémie de fièvre aphteuse et les prix avaient doublé. En fonds, le révérend avait alors acheté à crédit un superbe tracteur dont il ne pouvait plus payer les traites maintenant. Le revendre était hors de question, car le prix aurait été inférieur au montant de l’emprunt à rembourser.

Il aborda Peg à une foire au troc à Tonasket, une croix en bois de sa propre fabrication accrochée à son cou.

Il mit le doigt sur la cicatrice d’un vaccin de Peg.

— Vous êtes marquée, dit-il.

Les chrétiens qui vivaient dans les régions reculées n’aimaient pas les piqûres, ni la science en général. Elle soulevait des problèmes auxquels ils avaient déjà la solution et quand les réponses des scientifiques différaient des leurs, ils décidaient qu’il y avait une arnaque quelque part, et ces chrétiens détestaient les arnaques encore plus que la science, le gouvernement, la poésie moderne et l’art abstrait réunis.

Peg devait admettre qu’ils ne manquaient pas totalement de bon sens. Le concept oxymorique selon lequel, pour éviter des fléaux biologiques les docteurs devaient isoler l’agent de la maladie dans une boîte de Petri, puis l’injecter dans le sang du public par l’intermédiaire des écoliers semblait relever, même pour elle, d’une étrange sorte de magie.

Peg sortit une bouteille de bourbon de son panier fourre-tout. Elle étudia le liquide brun dans la lumière de l’après-midi avant de boire, puis elle inclina la bouteille vers Harold.

— Je suppose que vous ne buvez pas.

— Non, répondit Harold. Merci. Vous avez des enfants ?

Peg hocha la tête.

— Vous vous occupez d’eux et pourtant ils s’écartent du droit chemin.

Elle éclata de rire.

— Ils ne seraient certainement pas d’accord sur ce point.

— Lequel ?

— Le fait que je me suis occupée d’eux.

— Une mère ne peut pas s’empêcher de s’occuper de ses enfants, n’est-ce pas ? demanda le révérend. Je veux dire, c’est la nature et c’est dans la Bible.

— Alors là, vous m’avez l’air d’être un foutu philosophe. Vous ne savez rien de ma vie ni de celle de mes enfants. Vous ne savez pas de quelle manière je les ai blessés.

— Et eux, vous ont-ils blessée ?

— Simplement en existant. (Elle s’interrompit un instant.) Vous n’êtes qu’un débile et je pense que nous n’avons plus rien à nous dire.

Harold se mit à rire.

— Ils ont raison. Vous êtes parfaite pour ce travail.

Avec son mouvement de cheval à bascule, l’économie allait et venait entre croissance et récession, mais dans le pays, l’argent n’était plus lié au travail réel depuis bien des années déjà. Dans les montagnes, des bûcherons et des chauffeurs routiers au bout du rouleau et qui ne pouvaient plus payer les traites abandonnaient leurs semi-remorques, leurs chariots élévateurs et leurs débusqueurs sur des voies de service retirées au lieu de les rendre aux banques en ville. Les banques, elles, préféraient posséder ce genre de matériel sur le papier et, plutôt que d’aller récupérer leurs biens, elles se contentaient d’imprimer dans leurs livres comptables une ligne en rouge à la place de chiffres en noir.

Alors Peg engageait des équipes qui désossaient les semi-remorques et le reste, puis revendaient les pièces détachées à des mécaniciens bricoleurs ou à des casses auto douteuses. Dans ce genre d’entreprise, elle prenait grand soin – ce qui n’était guère dans sa nature – de ne jamais faire appel deux fois à la même personne, et elle refusait de recruter quelqu’un à qui elle ne pouvait pas causer de gros ennuis d’un simple coup de téléphone.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il désigna à nouveau sa cicatrice de piqûre.

— Vaccinée, comme je le disais.

— Ça ne protège pas de tout.

Harold eut un petit rire. Il lui fit part de ses problèmes et ils trouvèrent une solution assez facilement. Peu après, le fils du révérend fit son apparition et Peg insista pour qu’il boive avec elle, histoire de conclure leur accord. Harold aurait préféré qu’il se fasse prier davantage.

Peg se lança à la recherche d’une équipe le soir même au Elkhorn Saloon : des hippies, mais sociables et suffisamment forts pour soulever ce qui était trop lourd pour elle. Le travail leur prit deux jours, et un troisième pour effectuer les livraisons, mais il rapporta plus que ce qu’elle avait envisagé, et le profit qu’ils en tirèrent fut tel qu’Harold et elle eurent l’impression qu’ils se portaient chance mutuellement ; par la suite, Peg allait toutefois se maudire pour avoir fait preuve d’un tel optimisme.

LE printemps les calma tous. Peg était accaparée par ses opérations, ce qui la forçait à se faire discrète. Au ranch, Pork semait et s’occupait de son petit troupeau. Un week-end, Smoker et Andre vinrent l’aider à castrer ses bouvillons.

— J’ai lu récemment que Marty Robbins était mort, dit Pork.

— Ça fait déjà quelques années, répondit Andre.

— Bon sang, pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— J’ai pensé que ça te ferait un choc.

Pork marqua une pause.

— Tu as vu juste.

— Au moins on a encore George, reprit Andre.

Il semblait à Andre que la voix de George Jones était plus que de l’art.

— J’ai entendu dire qu’il avait arrêté de boire, dit-il.

— Il prend un congé sabbatique, c’est tout, répliqua Pork. Comme moi.

Ils continuèrent leur activité : Pork faisait rougir le fer à marquer tandis qu’Andre et Smoker plaquaient à terre les veaux et les bouvillons. Pork coupait les mâles et ils chantaient tous Streets of Laredo et Cool Water. La besogne avançait rapidement. Avec tout le travail de la ferme et après un mois d’abstinence, Pork était à nouveau bardé de muscles. Il avait retrouvé son endurance, ainsi que son goût pour la solitude. Tandis qu’ils se lavaient tous les trois, il les remercia pour s’être occupés de lui et leur dit qu’ils pouvaient maintenant le laisser se débrouiller tout seul.

Libéré de ces obligations, Smoker trouva un emploi dans l’abattage des arbres près de Loomis. Andre consacra son attention à Claire et à la fin de l’année scolaire. Un après-midi, peu après que le temps se fut mis au beau, le proviseur du lycée rendit visite à Andre dans sa classe. Claire lui ouvrit la porte. Il resta sur le seuil, dans son costume à trois cents dollars.

Il dit à Claire :

— Vous aussi devriez entendre ce que j’ai à dire.

— Je pense qu’elle fera comme bon lui semble, rétorqua Andre.

Claire alla s’asseoir à une table dans le fond de la classe.

— Ce garçon a des facilités, commença le proviseur.

Andre hocha la tête.

— Il a un nom également.

— Il pourrait aller à Stanford ou à l’université de Californie, poursuivit l’homme.

— Sa mère souffre d’emphysème, elle ne peut pas travailler. Le père est parti en Alaska il y a une dizaine d’années. Toute la famille de la mère est dans le Wisconsin.

— Il se fait du souci au sujet de sa mère et c’est cela qui le retient. J’ai parlé à cette femme. Elle comprend, répliqua le proviseur.

— Non, vous êtes allé l’intimider, répondit Andre. Il me l’a dit. Si vous retournez la voir, j’aiderai ce garçon à demander une injonction d’éloignement et j’irai porter le document moi-même au conseil d’établissement et j’amènerai la famille avec moi.

Le proviseur jeta un coup d’œil à Claire.

— Vivre dans le péché peut ternir la réputation d’un professeur, lança-t-il.

— Vous devriez vous adresser à moi si vous voulez que cette conversation reste courtoise, l’avertit Andre. Vous êtes ici depuis combien de temps ?

L’homme eut un haussement d’épaules et répondit :

— Neuf mois.

— Eh bien, je vous suggère de vous renseigner un peu partout, dit Andre en riant. Un des membres du conseil d’établissement saute ses secrétaires et un autre se paie des mochetés en compagnie du cousin de sa femme. Et ils ne sont pas plus discrets que ça, ni l’un ni l’autre.

Le proviseur redressa sa cravate, comme si cela pouvait renforcer son argument.

— Vous essayez d’envoyer ce garçon dans une université renommée, poursuivit Andre. Ce qu’il lui faut, c’est un établissement où il pourra aller jusqu’au bout de ses études. Il a trop de cœur pour abandonner sa mère malade six mois d’affilée. S’il part étudier en Californie, il sera rentré ici avant Halloween et on le retrouvera en train de travailler au supermarché Safeway. Dans une université de cet État, il pourra revenir voir sa mère quand il en aura envie et elle pourra lui rendre visite en bus. Corrigan, au garage, s’occupe de l’agence Trailways. Il a ma carte bancaire. Elle n’a qu’à l’appeler. Il lui envoie un gars qui va la conduire jusqu’à la gare routière et elle n’a plus qu’à sauter dans le bus. J’ai donné une autre carte au garçon pour régler l’hôtel de sa mère.

— Et c’est vous qui payez ? demanda le proviseur.

— Ça ne coûtera pas tant que ça.

— Qu’est-ce que vous avez à voir dans tout ça ?

— J’ai eu ce garçon comme élève, en cinquième. Un jour il a ratissé mon jardin sans que je le lui demande. Il n’a même pas voulu accepter un dollar pour sa peine. Quand j’étais encore tout petit et qu’elle était en bonne santé, sa mère m’a soigné et pansé après une chute de vélo et elle m’a conduit chez l’infirmière.

Le proviseur demeura silencieux.

— Ce n’est pas le genre d’information qu’on recueille en neuf mois, dit Andre.

L’homme lança un regard en direction de Claire.

— Je n’aurais pas dû faire d’allusions personnelles.

Claire acquiesça de la tête.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je pourrais faire ? Je veux dire, à part rester à l’écart.

Andre eut un petit rire.

— Peut-être que vous pourriez l’aider à changer d’établissement plus tard, si ça l’arrange, suggéra Claire.

— C’est un domaine que vous connaissez mieux que nous tous, ajouta Andre.

— Avec plaisir, dit le proviseur en s’inclinant.

Andre se leva et lui serra la main.

— Tout ce que vous vouliez, c’était vous servir de lui pour l’image du lycée, non ?

— Eh bien, j’admets que c’était ça au début.

CALVIN, le fils du révérend Harold, était dans de sales draps.

— Il ne m’a pas donné l’impression d’être le digne fils de son père, avança Peg.

Harold secoua la tête.

— J’imagine qu’il tient plutôt de sa mère, poursuivit Peg.

— C’était une sainte.

— Était ?

— Elle est décédée.

D’après le contrat qu’elle avait accepté, Peg devait récupérer Calvin une fois qu’il aurait franchi la frontière mexicaine et le transporter jusque dans les montagnes de l’Idaho. Harold glissa une enveloppe sur la table dans le bar.

— Il y a là cinq mille dollars, c’est tout ce que j’ai, alors pas la peine de marchander.

— Il est recherché ?

— Au Mexique.

— Par les flics ?

— Il y a des choses plus terribles qu’un flic mexicain, je commence à m’en rendre compte.

— C’est ce que j’ai entendu dire, confirma Peg.

— Il est à Riverside. Vous n’aurez pas à franchir la frontière.

— Mais ses amis, eux, n’auront aucun scrupule à passer de ce côté. Sinon pourquoi dépenseriez-vous tout cet argent ?

— Maintenant, vous en savez autant que moi, répondit Harold.

— Ça ne me réconforte pas vraiment.

— Moi non plus, dit-il. Mais c’est comme ça.

— Vous voulez bien me bénir ?

— Bien sûr, répliqua le révérend.

Elle fit le signe de croix, puis lui rit au nez. Personne n’était à l’abri du chaos, et elle se délectait de voir les autres perdre pied.

— Je veux un bœuf par-dessus le marché, finit-elle par dire. Débité et les morceaux emballés.

— Je vais m’occuper de ça, répondit Harold.
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EN conduisant, Peg tambourinait sur le volant, tapotant à un rythme plus rapide que tout ce qui passait à la radio. De temps à autre, elle arrêtait le battement et étalait la main à plat comme pour empêcher quelqu’un de lui remplir sa tasse de café.

Elle n’avait guère de difficulté à justifier le délit dont sa conscience la disculpait totalement, et elle n’oubliait pas à quel point le licite et le condamnable, le bien et le mal, tout autant que les scrupules moraux, étaient les derniers de ses soucis, et si elle les voyait scintiller dans le ciel au-dessus des autres, ils émettaient pour elle une lumière dépourvue de la moindre chaleur. Cela ne signifiait pas qu’elle n’avait aucune éthique. En fait, elle partageait celle qu’ont en commun toutes les formes de vie, végétales ou animales : l’instinct de conservation. Une telle motivation n’était pas choquante en soi ; ce qui était scandaleux, c’était qu’elle ne la parait d’aucun ornement.

Elle aimait voyager, à condition d’être seule. Une route incitait la pensée à se dévider en boucles et en nœuds et vous pouviez la démêler comme un fil de pêche. Le soir tard, elle écoutait les stations de radio. Les jeunes gens de la génération précédant la sienne se passaient du Lefty Frizzell ou du George Jones, s’écrasaient complètement ivres contre des poteaux téléphoniques et essayaient de se souvenir du bruit que faisait un sifflet de train. Ceux de son époque méprisaient ces chanteurs, même si dans leurs voitures au moteur gonflé et leurs 4x4, leurs cassettes et bandes à huit pistes ressuscitaient cette musique avec ses violons et ses steel slides dans le rock and roll. Peg et ses semblables murmuraient les paroles comme des prières, tournaient en rond, buvaient de la bière en conduisant, tiraient sur les panneaux de signalisation, convaincus de sortir des sentiers battus alors qu’en fait ils empruntaient des routes tracées depuis bien longtemps.

Vers minuit, Peg gara l’Impala derrière un essaim de semi-remorques à un relais routier en Californie. Le cliquetis des moteurs diesel apaisa ses pensées et elle sommeilla jusqu’au moment où elle fut dérangée par la sirène d’une ambulance. Il s’avéra que la vessie d’un gros camionneur avait décidé de se débarrasser d’un calcul rénal. En tombant sur le carrelage des toilettes à cause de la douleur, il s’était brisé la hanche et s’était mis à hurler comme un putois, ne s’arrêtant qu’après une injection de Demerol par les infirmiers. Les yeux de Peg se refermèrent pour se rouvrir alors que la lumière de l’aube commençait à jaunir l’horizon plat, faisant surgir le mont Shasta au-dessus du lac de retenue. Elle tourna la clé de contact et le moteur toussa, les étincelles enflammèrent le mélange dans les cylindres et les pistons se mirent en action selon leur rythme bien ordonné.

Quatorze heures plus tard, Peg acheta un litre de Pepsi et des cigarettes dans une supérette Circle K pour faire de la monnaie, puis elle composa le numéro qu’Harold avait gribouillé sur un sac d’épicerie.

— Cinq minutes, dit-elle.

Elle fit le tour du quartier dans son Impala et à son deuxième passage, Calvin se tenait au bord du trottoir, devant la maison style ranch décrépite. Peg ralentit, ouvrit la portière et il se laissa tomber avec son sac à dos sur le siège passager. C’était un gosse maigrichon avec des bras comme des crayons, en T-shirt blanc dont le coton ne laissait deviner ni muscle ni estomac. Il avait l’air d’être constitué d’angles pointant dans plusieurs directions en même temps. Son visage était à l’avenant : un menton étroit, surmonté d’un carré, formé par ses joues et son front. Seul s’écartait de ce modèle son nez, légèrement de travers, conséquence d’un incident ancien, supposa Peg.

Il ferma les yeux, se laissa aller contre l’appuie-tête et avant qu’ils aient quitté la ville, il était déjà endormi. Il n’avait pas de barbe, ce qui signifiait qu’il ne baisait pas régulièrement. La faute, probablement, à la religion et à sa gaucherie. Il s’imaginait qu’il venait de s’échapper, pensa Peg, et qu’il n’avait plus devant lui qu’un long trajet en voiture. Ce n’était qu’un enfant, et comme un enfant, il croyait qu’il suffisait de s’enfuir pour se sortir du merdier dans lequel il s’était fourré, alors que cela ne ferait vraisemblablement que le précipiter dans un autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que sa vie ne soit plus faite que d’emmerdes. Elle le laissa tout de même dormir.

ANDRE vint habiter chez Claire le premier week-end d’avril. La corvée du déménagement se limita à deux voyages avec le pick-up – un pour transporter les meubles, et un autre pour les cartons. Carl vint donner un coup de main pour emballer. Il s’était décidé pour Western Washington University. Il avait envie de voir l’océan. Le département de mathématiques lui procurait gratuitement toutes les fournitures et Safeway avait accepté de transférer son emploi.

Au début, Andre se trouva mal à l’aise dans la maison de Claire. Elle fit la cuisine et la vaisselle les trois premiers soirs et il eut l’impression d’être inutile. Elle le comprit ; le quatrième jour elle rentra avec un poulet acheté au supermarché et le coleslaw auquel elle le savait habitué. Andre écarta la table basse du canapé, et ils se calèrent tous deux la tête avec le même coussin, les jambes avec un autre, laissant un peu d’espace libre au milieu pour leur repas. Ils regardèrent les informations, une partie d’un match de basket-ball, puis une demi-heure de sitcom. Pour la première fois, elle se sentit comme elle imaginait que ses parents, mariés depuis trente-deux ans, pouvaient se sentir.

Ce qu’elle trouvait agréable chez Andre, c’était qu’il ne disait jamais de choses futiles. En fait, il parlait rarement, sauf pour répondre à ses questions ou en poser une lui-même, si c’était nécessaire. Mais il était présent pour les autres d’une manière qu’elle n’avait jamais connue chez qui que ce fût. Quand il corrigeait des devoirs, il tambourinait sur sa tempe avec un stylo vert qui laissait une marque sur sa peau. S’il levait la tête de son travail et s’apercevait qu’elle le regardait, une ombre roulait de sous ses yeux et faisait surface, comme s’il se réveillait, et le sourire qu’il lui adressait la mettait au bord des larmes.


Genèse
Automne 1964

PENDANT deux ans, Pork subvint aux besoins de sa famille en travaillant à l’usine de semences en ville. Wendell, leur deuxième fils, que l’on appellerait plus tard Smoker – Fumeur – parce qu’il faisait fondre ses cigarettes en chocolat en voulant les allumer avec un briquet, ne tarda pas à partager la chambre d’Andre. Celui-ci, plus vieux de dix-huit mois, surveillait son frère comme un berger. Les deux enfants jacassaient en permanence. L’aîné comprit le baragouinage de son cadet bien avant Pork ou Peg. Trop jeunes encore pour les rancunes et les querelles persistantes, il leur arrivait de se disputer et pousser des braillements, puis, redevenus complices l’instant d’après, ils complotaient pour jouer un mauvais tour au chat ou au chien, ou disposaient ensemble leurs petits soldats sur la table basse.

Quand le père de Pork, affaibli par une insuffisance cardiaque, accepta d’être pris en charge à la maison de retraite, Pork installa sa famille dans le ranch presque laissé à l’abandon. Pendant tout l’automne, il refit la salle de bain pour Peg et fixa deux cadres sur les lits superposés des garçons, pendant que son père avalait des poignées de comprimés de nitroglycérine sans grand effet. Il mourut en novembre. Quelques signatures, mille dollars versés à un avocat et Pork se retrouva propriétaire des lieux.

Certains soirs, Peg et lui préparaient le dîner tôt, faisaient venir une jeune fille pour garder les enfants, puis ils se rendaient en ville, dans les bars. Ils écoutaient les gens du coin échanger des commérages sur les uns ou les autres, se plaindre de leur boulot, ou de ne pas en avoir. Deux heures passées ainsi permettaient à Pork de finir la journée de manière agréable, car il se sentait au-dessus de ces motifs de plaintes, mais Peg supportait difficilement une telle monotonie, au point qu’elle s’amusait à lancer des pétards sous les tables de billard pour mettre un peu d’animation, ou bien elle jetait des glaçons sur le juke-box quand elle trouvait la musique détestable. Un jour par semaine suffisait à satisfaire l’envie de Pork de rencontrer des gens, mais Peg piaffait d’impatience, il lui fallait plus de monde, plus de néons. Pork finit par se lasser de ces sorties et des facéties pyrotechniques de Peg ; il abandonna la ville au profit de sa véranda où il buvait sa bière à laquelle il ajoutait plus de whiskey qu’il ne voulait bien l’admettre. Ceci ne dissuada Peg en aucune manière et, quatre soirées par semaine, elle se mettait au volant du camion de la ferme pour se rendre au bar où elle n’avait aucune difficulté à trouver de la compagnie.

Parfois, Pork sortait de son sommeil dans l’obscurité du petit matin, le corps complètement moite, le cœur battant à tout rompre, les bras engourdis, les pensées s’enchaînant à une vitesse telle que les mots ne pouvaient pas suivre. Dans sa tête, un sifflement laissait fuir les secondes comme l’air s’échappant d’un pneu. Le docteur de la ville le déclara en bonne santé, mais Pork dit à Peg qu’il se sentait étouffer dans le lit et alla dormir sur le canapé.

Pour le punir, Peg disparut trois jours durant. Le quatrième, Pork la trouva à son réveil en train de lui caresser le front comme un enfant fiévreux. Elle se débarrassa de son chemisier, puis elle lui enleva le pantalon de survêtement qu’il portait et après avoir tiré sur son engin pour le mettre en condition, elle se glissa au-dessus de lui. Il l’entendit haleter tandis qu’elle se projetait contre son bas-ventre. Ensemble, ils faisaient un bruit de clapotis. Les muscles du visage de Peg se pressaient les uns contre les autres comme si elle faisait de gros efforts pour se concentrer, ou essayait de lire une pancarte au loin. Contrairement à son habitude, elle ne poussa pas de cri, elle ne parla pas, elle ne s’accrocha pas à sa poitrine musclée ou à son dos. Au lieu de cela, quand elle atteignit l’orgasme, elle colla les jambes et les hanches sur lui, puis elle poussa un long soupir haché. Par la suite, elle s’agenouilla près du canapé, sa respiration se ralentit et ses yeux se fermèrent. Du bout d’un doigt, elle traça une ligne dans les cheveux de Pork, sur son front, puis son nez. Avec son ongle elle tapota sur ses dents de devant, produisant une sorte de cliquetis. Elle suivit le C que formait sa mâchoire, recommençant sans arrêt. La lumière de la télévision les inondait tous les deux, comme s’ils étaient des galets épars dans le même courant.

Elle regagna leur lit seule. Sur l’écran, les dessins animés du matin apparurent bientôt. Pork mit un œuf dans la poêle avec un morceau de saucisse allemande, ensuite il prit une douche, avant de s’habiller d’un jean et d’un T-shirt propre. Il fit le plein du pick-up au réservoir du ranch et roula en direction de la ville où il retira mille sept cents dollars de leurs économies, puis il acheta une bouteille de bourbon et s’arrêta au magasin général pour ajouter un rosier prêt à planter, avec les racines dans un sachet en plastique, et une pelle pleine de tourbe – un cadeau d’adieu pour son fils aîné, qui aimait les fleurs, un penchant qui aurait pu traumatiser certains pères, mais Pork avait compris que son garçon était simplement attiré par tout ce qui poussait.

Quand il sortit de la ville, les voitures avaient allumé leurs phares. Une pluie continue crépitait sur la cabine ; les essuie-glaces usés de Pork striaient le pare-brise. Pendant les mois de sécheresse, tout le pays implorait le ciel pour avoir ce genre de temps, avec de véritables prières, où on se met à genoux et on appelle le Christ par son prénom. La pluie était bien plus que de la chance ; Dieu vous récompensait de suivre la bonne voie.

Alors que Pork s’approchait d’une borne kilométrique, il vit une lumière blanche inonder le ciel en oblique. Une Pontiac toute cabossée avait basculé dans le fossé et démoli un panneau de signalisation. Une silhouette de garçon s’efforçait de sortir par la fenêtre côté conducteur. Son bras gauche formait un angle entre le coude et le poignet. La pluie plaquait ses cheveux sur sa tête et sa chemise détrempée pendait comme la peau d’un chien. Derrière, d’autres phares approchèrent et s’arrêtèrent. Un homme passa en courant ; il avait les cheveux coiffés en arrière et de larges favoris : les gens l’appelaient Elvis.

— Vous avez appelé une ambulance ? demanda Elvis.

— Je viens d’arriver, répondit Pork.

— Ma sœur est à l’intérieur, dit le garçon.

Elvis demanda à Pork d’appuyer des chiffons qu’il avait sortis de son coffre sur une méchante blessure à la jambe. Pork sentit la fille bouger sous ses mains. Le garçon regarda par la fenêtre ouverte. Il priait. La fille battit des paupières et elle poussa un profond soupir, comme un râle d’agonie, s’inquiéta Pork.

Elvis se précipita vers un ranch voisin, puis revint. Peu après, une ambulance illumina le ciel de ses gyrophares. Deux infirmiers tirèrent la jeune fille de la voiture accidentée puis la sanglèrent sur une civière. Un policier se joignit à eux. Pork et Elvis regardèrent le garçon monter avec les infirmiers et la portière de l’ambulance se referma. Ils écoutèrent la sirène qui se mit à mugir. Les lumières rouges martelaient les nuages bas.

— On a sauvé cette fille, dit Elvis.

Pork fixa le regard sur l’asphalte.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Si, insista Elvis. On l’a sauvée.

— OK, répliqua Pork. On l’a sauvée.

RENTRÉ chez lui, Pork se dirigea dans l’obscurité jusqu’à sa chambre. Devant la commode, il ouvrit une valise et commença à la remplir. Andre, dans l’encadrement de la porte, le fit sursauter. Le garçon, qui mesurait moins d’un mètre de haut, se dandinait d’une jambe sur l’autre et dévisageait Pork. Il fit coulisser un tiroir de la commode et sortit de la valise ce que Pork y avait mis, empilant soigneusement les sous-vêtements, les chaussettes et tout le reste. Quand le tiroir fut plein, il ouvrit le suivant, avec l’assurance et la grâce qui accompagnent le travail bien fait. La poche de la veste de Pork était alourdie par l’argent des économies qu’il avait retiré, mais tout ce que son fils savait, c’était que les vêtements, ça se range dans des tiroirs.

Sur la commode se trouvait une petite corbeille en osier contenant une montre de gousset et une pièce d’un dollar en argent que Pork avait reçue de son père quand il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires. Il prit le dollar et s’attarda sur son poids. Son fils grimpa sur le lit et se nicha à côté de Peg. Pork n’avait pas de passé antérieur à Peg et aux enfants. Il avait existé dans le vide béat du présent. Ce n’était pas Peg qui l’avait précipité dans le malheur ; il y était allé de son plein gré, et à toute vitesse.

Pork se déshabilla et se glissa sous les draps. Andre frissonna au contact de la peau froide de Pork, puis il se lova contre lui. Peg se tourna vers Pork. Elle posa une paume contre sa poitrine.

— Alors tu restes ? murmura-t-elle.

— Oui, répondit-il.

APRÈS le divorce, les garçons passaient l’été et les vacances au ranch avec Pork. Pendant l’année scolaire, Peg les traînait d’une adresse à l’autre, prenant des hommes comme les collégiens adoptent des insectes, pour les ignorer ou les torturer. Andre et Smoker approuvaient rarement les choix de Peg, mais leur opinion ne comptait guère. Ceux qui jouaient aux cartes avec les garçons ou les emmenaient tirer sur des bouteilles à la décharge perdaient rapidement l’affection de Peg. Les malfaisants, ceux qui démolissaient tout dans la maison quand elle leur répondait, restaient plus longtemps.

En réaction, Andre passait des heures à faire des paniers avec son ballon de basket. Souvent Smoker l’accompagnait. Parfois, il renvoyait la balle à son frère, mais la plupart du temps il traînait avec des enfants qui se trouvaient dans une situation identique, fumant des cigarettes et volant des sodas à l’épicerie. Mais Andre restait captivé par le bruit sourd que faisait le panneau quand le ballon le heurtait avant de retomber dans l’anneau – pour marquer un panier avec l’aide du panneau, l’adresse n’est pas nécessaire, la géométrie suffit. Le manque d’élégance faisait de son tir un geste qui n’appartenait qu’à lui, et cette faille dans le monde, qu’il en viendrait plus tard à identifier comme son moi profond, s’élargissait suffisamment pour l’engloutir, lui, mais aussi tout ce qui l’entourait. De son côté, Smoker se distinguait à l’école des fourrés du voisinage, où il excellait dans l’art de retirer la culotte des plus jolies collégiennes.

Andre aurait pu disparaître totalement en lui-même s’il ne s’était pas cassé la cheville sur le bord en béton d’un terrain. Cet accident le retint coincé à la maison en compagnie du soupirant le plus tenace de sa mère, Merlin Archer, qui, peu de temps après, frappa Andre en plein sur l’oreille avec une bouteille de Pepsi en verre. Plutôt que de s’enfuir, Andre fonça tête en avant dans les testicules du type, puis il lui martela les reins avec ses poings. Pendant ce temps, Smoker s’empara d’un couteau X-ACTO et s’attaqua aux cheveux de Merlin comme s’il avait l’intention de le scalper.

Peg sortit brusquement de la salle de bain et se mit à rire.

— Merlin, vire ton cul d’ici avant que les enfants ne te massacrent complètement.

Il fila par la porte de derrière sans demander son reste.

— Les garçons, dit-elle, je vais aller chez Eddie vous chercher du poulet rôti. Vous êtes meilleurs que des chiens méchants.

FINALEMENT, ils allèrent vivre chez Pork pour de bon. Comme la plupart des fermiers, Pork avait toute une armée de chats pour chasser les rats, mais il ne pouvait pas les supporter. Dès que l’un d’eux passait à sa portée, il lui donnait un coup de pied et en retour ils se tenaient en embuscade parmi les bottes de foin dans la grange, ou sous le siège du chariot et ils lui mordaient les doigts jusqu’à l’os. Pork se moquait d’Andre qui donnait à ces chats du lait frais ou des tripes quand ils abattaient un bœuf.

Un jour, sans crier gare, Andre posa un chaton jaune sur la table et le laissa lécher la saucière. Pork se leva d’un bond et faillit renverser son assiette. Smoker eut peur qu’il se mette à les frapper tous les deux. Mais il savait que son frère était né avec une certaine violence en lui, ainsi qu’une pulsion de mort, et Andre regarda son père d’une façon qui arrêta Pork comme rien d’autre, à la connaissance de Smoker, ne l’avait jamais arrêté auparavant, et Pork ne discuta pas davantage.

Ce chat – Andre refusa de lui donner un nom – devint l’ombre d’Andre. Il s’installait sur le pommeau de sa selle quand les deux garçons partaient s’occuper du bétail et il chassait en lisière du champ tandis qu’ils le labouraient, apportant à Andre une portion de ses proies. Un jour, les chats de la grange lui firent payer son statut de chat de la maison et lui arrachèrent le scrotum, mais Andre n’envisagea même pas de castrer l’animal comme un bœuf ou un hongre. Au lieu de cela, il tira Smoker de son lit. Ils endormirent le chat avec un anesthésiant pour cheval, puis ils découpèrent un morceau de peau sur le bras d’Andre avec un couteau à dépecer avant de le coudre au-dessus des organes du chat comme une tente. Le lendemain matin, quand Pork se leva, il trouva Smoker endormi par terre et Andre dans le fauteuil avec un pansement sur le bras et le chat couché tout près de lui.
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ANDRE sortit par l’arrière du mobile home de Dede afin de remettre de l’ordre dans ses idées. Sur le terrain dépourvu d’herbe, le bout orange d’une cigarette rougit et éclaira le visage de Smoker. Il était assis sur un billot en cèdre. Andre entendit un ruisseau proche courir dans le paysage obscur.

— Ça se rafraîchit, dit Smoker. Je vais faire du feu.

Ne trouvant pas de combustible convenable, il arracha les marches en bois avec un pied-de-biche. Il en porta une partie jusqu’au foyer rudimentaire creusé dans la terre, l’arrosa d’essence trouvée dans la remise. Quand il frotta l’allumette, la flamme ratatina ses sourcils et grilla complètement les poils de son bras. Une étincelle atterrit sur sa veste en peau de mouton. Andre tapa dessus.

Smoker pivota, les poings serrés.

— Je suis déjà éteint !

Un rai de lumière provenant du mobile home les éclaira. Dede passa au-dessus du perron démoli. Elle portait une blouse longue ainsi qu’un bonnet de laine orange chasseur et elle frotta ses jambes nues l’une contre l’autre comme un grillon.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda Smoker.

— Prendre une douche. Filer au bar en ville.

— Et ensuite ?

Elle se gratta le cuir chevelu sous son bonnet.

— Rester soûle un bon moment.

— Alors laisse-moi prendre Bird avec moi. Je ne veux pas que des cinglés s’occupent de ma fille.

— Ce sont des cinglés qui s’occupent d’elle depuis qu’elle est née.

— Eh ben, je suis peut-être cinglé, mais moi au moins, elle me connaît bien.

Le regard de Dede se posa sur Andre.

— Ton frère pourrait peut-être faire mieux qu’eux, ou que toi ou moi.

— Je suis la dernière personne à qui il confierait sa fille, répondit Andre.

Dede lui sourit et dit :

— Tu n’es pas si mauvais que ça. Bien moins épouvantable que tu ne le crains. (Elle donna un coup de menton en direction de Smoker.) Il n’a rien d’une victime.

Smoker ajouta un long morceau de bastaing sur le feu. Le bois sec s’embrasa et fit de grandes flammes. La chaleur les fit reculer dans l’obscurité.

— Tu ferais mieux de te préparer si tu veux partir, dit Smoker.

— Comment va ta main ? demanda-t-elle.

Dede tira de sa poche un flacon de cachets d’aspirine et se mit à les compter.

— N’emboutis pas ta voiture en te faisant du souci pour ça.

— Ne me fais pas porter le chapeau, répliqua Dede.

Smoker plissa les paupières et inclina la tête sur le côté.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dede.

— Je cherche les marques que j’aurais laissées sur ton bras en le tordant, répondit-il.

— Tu n’es qu’un sale enfoiré, dit-elle calmement.

Andre avait trouvé un tas de bois de l’autre côté de la remise et il revint les bras chargés de mélèze. Smoker mit le billot à brûler. Le feu ronfla. Andre leva les yeux vers une fenêtre vide. Smoker et lui avaient collé leurs visages contre la vitre dans des circonstances semblables, guettant le retour de Peg ou de Pork, absents depuis deux jours, l’hiver, avec des routes verglacées, sûrs que l’un ou l’autre, ou les deux, étaient morts, et ils attendaient la fin de la nuit pour aller prévenir les voisins.

Andre jeta un coup d’œil à Dede.

— Tu lui as cassé la main. Tu ne lui avais jamais rien cassé avant, dit-il. Qu’est-ce qui t’a énervée ?

— Je ne me souviens pas.

— Alors c’est lui qui t’a poussée à faire ça, dit Andre. (Il se tourna vers Smoker et lui lança un regard furieux.) Crois pas qu’on soit quittes pour autant, nom de Dieu.

Andre se rua à l’intérieur pour aller aux toilettes. Dans un coin du débarras, il y avait une petite carabine de calibre .410 pour éloigner les corbeaux. Il la prit, manœuvra la culasse et inséra une cartouche. Il ressortit et tira une décharge de petit plomb dans les fesses de Smoker.

Celui-ci tomba à quatre pattes, poussa un grognement, puis se précipita en direction de l’obscurité.

Dede, à côté d’Andre, lui cria :

— J’espère qu’il va t’en coller une autre, espèce d’enfoiré.

La portière du pick-up s’ouvrit. La carabine 30.06 que Smoker rangeait sous le siège fit éclater l’ampoule de la véranda. Andre entendit l’ours cogner sur la cloison du camping-car.

— Ça suffit, merde, hurla Dede.

Une balle frappa à hauteur du genou le pan de sa blouse soulevé par le vent. Avec une main blessée, il devait avoir besoin d’un appui pour réussir de tels tirs, mais Andre ne voyait aucun rocher apparent, ni aucun pin tombé sur le sol. Dede soupira et contourna la façade de la maison. Andre entendit le moteur démarrer et les pneus faire voler le gravier.

— Tu pensais que ça ne me posait aucun problème, cria Smoker. Bon Dieu. Eh bien, maintenant j’espère que tu sais.

— Je ne sais rien du tout, lança Andre.

Il posa la carabine sur les marches et contempla le feu en train de mourir. Il songea à remettre un peu de bois, même si cela risquait de faire de lui une cible facile dans la lumière. Il resta assis. Un instant plus tard, il entendit la sécurité d’un fusil cliqueter sur le seuil de la porte derrière lui.

— Tu vas encore me tirer dessus ? demanda Smoker.

Andre secoua la tête.

Du sang noircissait la poche arrière du jean de Smoker. Il coula le long de la couture puis goutta sur le linoléum.

— Bon, alors très bien, dit Smoker.

Il se dirigea en claudiquant vers le pick-up. Son petit doigt cassé pendait sur son côté gauche et son derrière blessé l’obligeait à boiter du côté droit. Andre le suivit. Smoker avait pris le siège passager, alors Andre mit le contact et laissa chauffer le moteur. Le feu rougeoyait dans les rétroviseurs et éclairait la colline.

ILS trouvèrent une épicerie ouverte en ville et Andre acheta toutes les compresses et le sparadrap qu’il put emporter, ainsi qu’un flacon d’alcool et un autre jambonneau pour l’ours. Dès qu’ils furent sortis de la ville, ils cherchèrent une aire de stationnement. Là, Smoker se pencha au-dessus du hayon tandis qu’Andre essayait de voir comment le soigner. La peau de Smoker était criblée de plombs, mais ils n’avaient pas atteint les muscles ni les os. Toutefois, les extraire semblait dépasser les compétences d’Andre et la patience de Smoker.

— Ça n’a pas l’air bien méchant, lui dit Andre.

— Tu sais ce qui serait encore mieux ? demanda Smoker.

— Quoi ?

— Ne pas avoir pris de décharge dans le cul.

— Peut-être que ça t’apprendra.

— Ça m’apprendra quoi ?

— Si tu ne le sais pas, j’imagine que je vais devoir te tirer dessus encore une fois.

Smoker lui jeta un regard noir.

Andre sortit son couteau de chasse, appuya sur une protubérance et extirpa un petit plomb, puis plusieurs autres.

Un pick-up ralentit. Ses phares les inondèrent de lumière, puis restèrent allumés. Un homme ouvrit sa portière. Il avait une barbe grisonnante qui lui tombait jusque sur la poitrine ; il tenait un fusil dans une main et une lampe-torche dans l’autre.

Il braqua sa lampe sur Smoker.

— Il vous a agressé ?

Ni Smoker ni Andre ne répondirent.

— Je suis pas du genre à me mêler des affaires des autres, dit l’homme. Je pense juste que personne ne devrait imposer quoi que ce soit à qui que ce soit.

— C’est mon frère, dit Andre.

— Eh ben ça, ça dépasse mon entendement. Peut-être que vous devriez y réfléchir à deux fois, les gars.

— Il m’a tiré dans le cul, dit Smoker.

— C’est vrai, admit Andre. J’essaie juste de le rafistoler.

— C’était un accident ? demanda l’homme.

— Nan, répondit Andre. Il l’avait mérité.

— C’est toi qui le dis, répliqua Smoker.

L’homme tendit la main. Andre la serra.

— Je m’appelle Rufus R. Jones, j’ai un frère et cent fois j’ai eu envie de lui tirer dans le cul. C’est un plaisir de rencontrer un homme qui est allé jusqu’au bout.

— Et moi alors ? demanda Smoker.

— Il me semble que vous avez déjà de la chance qu’il prenne le temps de s’occuper de vous.

Il alla à son pick-up et revint tendre une pinte de whiskey à Smoker.

Après avoir bu, Smoker dit :

— Vous ne connaissez même pas l’histoire.

Rufus but une gorgée à son tour et répondit :

— C’est une histoire aussi vieille que la Bible.

Il rendit la bouteille à Smoker et partit, les plongeant dans l’obscurité. Smoker braqua une lampe-torche sur son derrière. Andre reprit ses extractions.

— Il y en a un qui est un peu plus profondément enfoncé, annonça-t-il.

— Vas-y, dit Smoker.

Andre versa le reste de whiskey du vieil homme sur le couteau. Il gratta une allumette et passa l’acier au-dessus de la flamme. La lame se mit à flamboyer avec des lueurs bleues. Il enfonça la lame dans la fesse de Smoker. Celui-ci poussa un rugissement. Andre la fit tourner et il sentit le plomb se dégager. Il le prit et le montra dans la lumière.

— Il est moins gros qu’un jujube, dit Smoker.


Lamentations
Juin 1984

PEG scrutait les aires de repos et les voies de dégagement d’urgence, essayant de repérer des voitures ou des camions ordinaires occupés par deux hommes ou plus et elle griffonnait les détails sur un carnet placé sous son siège. Un pick-up miteux s’engagea à petite allure sur la route juste devant eux. Quatre hommes étaient allongés à l’arrière sous une sorte de dais, mais quatre sorties plus loin, ils prirent la direction de sept mille hectares de fraises.

Peg s’arrêta pour remettre de l’eau dans le radiateur et ajouter une quantité égale d’antigel, puis elle fit le plein d’essence. Un autre pick-up passa devant la pompe voisine, mais ses occupants bruyants n’étaient finalement que des lycéens qui venaient faire leurs provisions de bière et de glaçons. Peg prit son chapeau à bords retombants dans le coffre, mit des lunettes de soleil, puis entra dans la boutique pour y acheter du pain, de la moutarde et de la viande froide.

Le garçon se réveilla. La distance à parcourir, ou l’ennui et un café Big Gulp lui délièrent la langue et il se lança dans une biographie improvisée. Il était originaire du comté de Stevens, dans le nord de l’État de Washington. Il avait fréquenté un petit centre universitaire de premier cycle, travaillé dans un magasin de vêtements discount et servi des plateaux de dîner à des personnes âgées lors d’un buffet local. Récemment, dit-il, il avait vu le tigre sourire et regardé un homme rendre le dernier soupir.

Peg ne fit aucun commentaire. Ce garçon était ridicule mais amusant.

— Les scientifiques, poursuivit-il, ils cueillent la première fleur du printemps, juste pour voir comment elle est faite. La science. L’espace et le temps, les planètes qui tournent sur elles-mêmes, les étoiles en orbite. Que des grands mots pour fabriquer des bobards hostiles à la Providence, alors que nous ne sommes que des pensées ballottées de-ci de-là dans l’esprit de Dieu. (Il se tut un instant.) Ça abîme les fleurs pour rien, conclut-il.

Le soir, elle s’arrêta à nouveau pour faire le plein et aller aux toilettes, puis elle le laissa y aller à son tour. Il disparut dans la boutique 7-Eleven et en ressortit avec un petit sourire aux lèvres et une rose jaune artificielle avec une longue tige à la main. Il la lui tendit. Ils reprirent la route. La fleur se balançait entre eux sur le siège. Il avait dû la payer dix fois plus cher que ce qu’elle valait.

Vers minuit, ils se garèrent dans une carrière de gravier abandonnée que Peg avait repérée à l’aller. Ensemble, ils se préparèrent des sandwichs, puis mangèrent en buvant une bouteille d’eau. Peg avala un somnifère, mais le garçon n’en avait pas besoin.

Le matin ils repartirent, s’arrêtant à l’occasion pour du café, de l’essence ou une douzaine de donuts. Puis il se lança dans un véritable sermon contre les mots. Il ne leur accordait aucune valeur, à leurs symboles non plus. Le mensonge était aussi vieux qu’Adam. Si c’est un miracle que des créatures proches du singe soient capables d’organiser leurs grognements en séquences dont la teneur va bien au-delà de simples onomatopées, alors c’en est un autre tout aussi significatif que de défaire tout cela et refermer le cercle. Les pages des livres n’étaient que des espaces blancs avec des taches d’encre et même si ces signes s’étaient multipliés pour former un torrent à côté duquel le déluge de Noé n’était qu’une simple averse d’été, leurs barres, leurs points et leurs lignes qui se croisaient ne pouvaient absolument pas construire la vérité.

Il interrompit son monologue afin de faire un autre sandwich pour chacun d’eux. Il dévora le sien puis la moitié de celui de Peg sous l’œil attentif de celle-ci. Elle avait oublié combien elle aimait regarder un homme manger. Les femmes laissaient chaque bouchée vaciller au bout de leur fourchette, opposant le plaisir du goût et un appétit satisfait au monstre qu’elles verraient dans leur miroir par la suite. Les hommes n’avaient pas de tels scrupules. Ils mangeaient à la manière des enfants, comme s’il n’y avait que de la joie à attendre de cette activité.

Le garçon reprit sa conversation à sens unique. Peg savait bien que les gens, quels qu’ils soient, accordent trop de crédit à l’histoire qu’ils ont dans la tête. Le monde physique et ceux qui le peuplaient se réduisaient souvent eux-mêmes à de simples personnages de télévision sans relief, et cela incluait les artistes et les artisans que l’on voyait dans ces brocantes vendre leur production, le regard clair, trop placides pour être complètement présents, et les autres, persécutés par leurs furies, à peine capables de se maîtriser, ou de maîtriser leur caractère.

La plupart parvenaient à oublier leurs récits pernicieux en travaillant ou en buvant. D’autres se rebellaient, faisant entendre leur propre musique, et leurs contestations leur valaient des heures de colle au lycée, ou, quand ils étaient plus âgés, de voir leur travail vérifié deux fois. Les docteurs diagnostiquaient leur trouble, les pharmaciens leur délivraient les ordonnances appropriées, les pauvres diables avalaient les remèdes en respectant les directives, mais cela ne contribuait guère à apaiser leur angoisse. Pendant ce temps-là, ceux, peu nombreux, qui n’entendaient rien raflaient la mise.

— Qui aurait pu se douter que le “il était une fois” de nos histoires pouvait être à l’origine de tant de problèmes ? ironisa Peg.

— Ne vous moquez pas de moi, dit Calvin.

— Eh bien moi je me moque de qui je veux, rétorqua-t-elle.

Le garçon se renfrogna. Elle décida de l’ignorer et continua à rouler.

Elle respectait les limitations de vitesse et s’arrêtait complètement à chaque panneau, même quand il fallait seulement laisser la priorité. Emprunter les grands-routes plutôt que les autoroutes ralentissait leur progression, mais le temps n’entrait pas en ligne de compte pour elle. Elle nota d’autres marques de voitures, d’autres modèles et d’autres plaques d’immatriculation et vérifia qu’elle ne les avait pas déjà repérés, mais elle ne releva rien de suspect. Elle rencontra trois voitures de police de comtés différents et elle se cala derrière des semi-remorques pour réguler son allure et éviter l’excès de prudence qui risquait de paraître aussi coupable que l’excès de vitesse.

Calvin rompit le silence :

— Vous avez des enfants, m’a dit mon père.

Peg acquiesça.

— Ils doivent vous haïr.

— Il y a de grandes chances.

— Ça veut dire qu’ils vous aiment aussi, alors.

— J’en doute.

— On ne peut pas ressentir l’un sans ressentir l’autre, répondit Calvin.

— Les miens auraient sûrement un avis différent.

Calvin but une gorgée de son soda.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je viens de te le dire.

Peg continua à rouler pendant deux ou trois kilomètres sans prononcer une parole.

— Je veux dire, de l’amour et de la haine, reprit Calvin.

— J’avais compris.

— Alors pourquoi vous ne répondez pas ?

— Va te faire foutre. Voilà ma réponse.

— Vous aussi, allez vous faire foutre, répliqua Calvin.

— Bien, dit Peg. Maintenant on se comprend.

DANS la Sierra Nevada, des cumulonimbus, colonnes blanches éthérées de plusieurs kilomètres de haut, restaient accrochés aux pics abrupts. Une lumière terreuse, rougeoyante, filtrait à travers eux, sauf là où leur ventre se teintait de noir et où l’air chaud se heurtait à l’air froid, sculptant des arêtes et des creux spectaculaires annonciateurs d’orage. Plus bas, des nuages effilochés tombaient au creux de défilés et sur des cols, assombrissant le sol de leurs averses.

Dans la soirée, le soleil couchant projeta l’ombre des montagnes dans les vallées, éclaboussant l’horizon d’orange et de rose. Peg trouva une gravière inutilisée et changea les plaques d’immatriculation avant d’entrer dans le désert. En traversant les rares petites villes, les lampadaires et les néons des supérettes dansaient sur le pare-brise comme de vieux dessins animés un peu flous, faisant sautiller des jaunes, des bleus glauques, des rouges et une lumière blanche.

Les stations de musique se noyèrent peu à peu dans les parasites, Peg appuya sur les boutons, mais ne trouva que des débats, des informations ou du sport. Cela lui rappela un jour pendant des vacances d’été, quand Pork et elle avaient mis Andre, Smoker et Penny à l’arrière d’un break Oldsmobile avec des sandwichs, des chips et un matelas. Les voix de Jim Bohannon et de Larry King sortaient des haut-parleurs, faisant penser à deux intellectuels défoncés, s’intéressant aux cuticules des ongles si c’était le sujet qui préoccupait les auditeurs qui les avaient appelés.

Le lendemain matin, ils traversèrent l’Oregon, navigant dans une pénombre vert-noir de cèdres, de sapins et d’épicéas, s’engloutissant dans les ombres qui stagnaient au creux des défilés avant d’émerger dans la lumière des prairies ensoleillées. Afin d’éviter Portland, ils empruntèrent une rocade qui les jeta dans les gorges du fleuve Columbia, puis, arrivés à la Hood River, ils franchirent un pont pour entrer dans l’État de Washington, du côté le moins fréquenté du fleuve, mais où ils perdirent tout de même du temps à cause de la chaussée à deux voies. La route quitta les canyons arides pour s’enfoncer au milieu des fermes irriguées qui parsemaient la plaine, dans les arcs concentriques des arroseurs rotatifs.

Elle ralentit l’Impala, comme on monterait une côte avec le limiteur de vitesse. Derrière elle, des phares se rapprochèrent dans le rétroviseur avant de disparaître, puis ils réapparurent sur sa gauche, de l’autre côté de la ligne médiane. La voiture était grise ou couleur argent, conduite par un homme et il y en avait un autre sur le siège passager. Elle doubla Peg. Les feux rouges à l’arrière tressautèrent sur l’asphalte devant. Une autre voiture arriva, différente de la précédente. Les phares étaient situés plus haut et des feux antibrouillard orange brillaient juste en dessous. Elle resta à une certaine distance, et Peg pensa qu’elle venait des fermes. Elle décida de la laisser la suivre plutôt que de ralentir pour l’obliger à doubler.

Elle varia sa vitesse pendant quatre-vingts kilomètres environ et ne constata rien d’anormal. Mais elle avait mal dans la nuque, même après qu’elle se fut étirée et qu’elle eut fait craquer ses vertèbres. Elle regarda la cigarette de Calvin, posée sur une canette de soda, envoyant des spirales de fumée vers le plafond. La cendre s’agrandit, jusqu’au moment où elle tomba avec le filtre et tout dans l’ouverture de la canette.

À une trentaine de kilomètres de Goldendale, l’asphalte s’incurva pour un virage serré dans les rochers, puis se redressa avant de tourner dans la direction opposée. Entre les deux virages, il y avait un chemin de terre qui passait près d’une butte assez haute pour dissimuler l’Impala. Peg sortit de la route et éteignit les phares.

Une fois à l’arrêt, elle attendit que la poussière retombe avant de baisser sa vitre, puis elle déverrouilla sa portière et sortit respirer l’air frais du petit matin. À l’est, l’horizon virait au violet. Des oiseaux babillaient en direction de l’aube. Une voiture passa et disparut sans bruit. Peg ferma les yeux et frotta ses paupières cuisantes. Un cerf fit entendre un bruissement dans un champ, ou peut-être était-ce un coyote s’attardant à la chasse. À cette distance des gorges, aucun vent violent ne montait du fleuve. À la place, une brise hospitalière balayait l’herbe et les rochers comme une énorme main douce. On pouvait l’entendre dans les arbres, les creux et les fourrés.

Soudain, une douleur intense et sourde à l’arrière de son crâne mit fin à la pastorale, accompagnée d’un bruit si fort, si proche et si intime qu’elle s’en souviendrait plus tard avec presque une sorte de tendresse. Quand elle revint à elle, Calvin avait déchiré le devant de sa chemise et coupé l’élastique de son soutien-gorge avec un canif. À cet instant, il essayait de lui déboutonner son pantalon et de le tirer jusqu’en dessous des genoux. Il n’avait pas encore pris en considération le problème de la culotte.

— Attends, dit-elle, allons dans la voiture.

Il s’arrêta.

— C’est plus confortable, poursuivit Peg. Autant être à l’aise.

— OK, répondit Calvin.

Elle se mit à quatre pattes, puis fit passer son pantalon sur ses chaussures, se releva et se débarrassa de sa culotte. La lampe-torche que Calvin avait utilisée pour l’assommer était par terre, dans le gravier. Elle supposa qu’il l’avait trouvée dans la boîte à gants. Toute nue, elle se dirigea vers l’Impala. Encore hébétée, elle tituba, puis se reprit. Arrivée à la portière, elle avait retrouvé ses esprits. Elle s’allongea sur la banquette avant, posa une jambe sur le volant et l’autre sur le repose-tête du conducteur.

Calvin se déshabilla avec hésitation. Quand il eut terminé, il bascula sur elle comme un arbre qui s’abat. Elle le laissa s’incliner au-dessus d’elle à un angle de quarante-cinq degrés, puis en souriant, elle empoigna sauvagement sa bite et ses couilles d’une main tandis que de l’autre, elle détachait le colt 45 caché entre les sièges. Elle enfonça le canon dans la poitrine du garçon.

Il eut un regard affolé. Peg lui tordit les parties génitales comme si elle tournait la manivelle d’une machine à fabriquer les saucisses. Le visage de Calvin blêmit. Elle le lâcha et le laissa vomir sur le gravier. Il leva les yeux de la flaque où s’étalaient les restes de son sandwich et une bave argentée. Elle le frappa sur la bouche avec le canon du revolver et il resta étendu sur le sable.

Elle vérifia le barillet de son arme avant de relever le chien, amenant une chambre chargée devant le canon qu’elle posa sur le tendon d’Achille de Calvin, puis elle appuya sur la détente. Il poussa un hurlement et se mit à saigner, se tortillant comme un ver. Dans le coffre, Peg prit des tendeurs et un démonte-pneu avec lesquels elle fabriqua un garrot.

Elle ordonna au garçon de se traîner jusque sur le siège passager, où elle lui lia les mains dans le dos avec une corde en nylon et elle l’attacha à la poignée de la portière. Pour l’arrimer au siège, elle se servit du dernier tendeur qu’elle fit passer sous le support de la banquette avant de l’enrouler autour de la cheville blessée de manière à ce que le moindre mouvement lui occasionne une douleur intense. Elle se rhabilla et jeta une couverture en laine sur Calvin.

Quand elle eut terminé, elle mit le contact et reprit la route en direction du comté de Selkirk où elle devait retrouver le père de Calvin, mais au lieu d’aller jusqu’au bout, elle s’arrêta à Metaline Falls, où le shérif du comté de Pend Oreille avait un bureau. Elle y arriva bien après le crépuscule. Elle arracha Calvin de son siège et l’attacha à la voiture de police avec une chaîne de bûcheron et un cadenas, puis elle tira un coup de feu dans la nuit et repartit sur les chapeaux de roues.


Genèse
Juillet 1984

PEG se souvenait de Penny assise en tailleur par terre, devant son lit, avec un livre de coloriage et un crayon bleu, occupée à gribouiller toute la page. L’image se déchirait ici et là et finalement, il n’en restait plus que quelques lambeaux bleus pendant de la reliure à agrafes. Les autres livres sur son étagère avaient été déchiquetés de façon identique, même ceux qui n’étaient destinés qu’à la lecture. Quand elle s’excitait ou quand elle avait peur de quelque chose, elle abandonnait le livre et se mettait à colorier le plancher jusqu’à ce qu’il ne reste plus de son crayon que des morceaux de carton et de cire. Les garçons la dorlotaient comme un jeune chien. Pork aussi. Une fois par semaine, il ne manquait jamais de lui donner des sucettes plus grosses que sa tête. Malgré leurs prises de bec, leurs disputes et l’aversion pure et simple qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, Pork et Peg étaient d’accord quand il s’agissait de Penny.

Déjà capable d’amener les hommes de sa vie à céder bonbons, jus de fruits ou biscuits selon ses caprices, Penny faisait la moue ou se mettait à rire, puis elle observait leurs réactions, gardant l’information en réserve pour l’exploiter plus tard si le besoin s’en faisait sentir. Parfois, dans ce genre de situation, ses yeux croisaient ceux de Peg, alors son visage se faisait sérieux et incertain. Ce qui la séparait des garçons et de son père les mettait à sa merci mais, en même temps, la condamnait à la solitude. C’était vers Peg qu’elle se tournait quand elle avait besoin d’être rassurée, et dans leurs regards passait ce code féminin, silencieux et essentiel, dont les hommes n’ont pas l’équivalent.
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PENDANT l’année qui suivit la mort de Penny, Peg remplit sa maison de bougies et repeignit les murs de couleurs pastel. Elle apprit la calligraphie et se mit à écrire des petits poèmes inspirés et des textes sacrés sur du papier couché qu’elle collait sur tous les appareils de la cuisine avec du ruban adhésif.

SMOKER émergea du lac portant Penny dans ses bras au lieu du parpaing. Pork se joignit aux garçons pour souffler dans la bouche de la petite fille et appuyer sur sa poitrine, mais Peg avait compris. La voiture de police et l’ambulance foncèrent en direction du ponton, leurs lumières teintant la surface de l’eau. Les garçons frissonnaient dans leur short trempé. Peg n’avait jamais oublié le regard dur qu’elle leur avait lancé, et celui, meurtri, qu’ils lui avaient retourné.

— C’est pas leur faute, avait dit Pork.

Elle avait collé son visage à deux doigts de celui de Pork.

— Toi, avait-elle hurlé. Toi !

DANS la cuisine du chalet de vacances, Peg avait fait cuire des pommes de terre pour la seule salade que les garçons mangeaient volontiers. La radio passait une ballade country que Pork aimait particulièrement. Elle le regarda et lui fit un clin d’œil, puis elle se pencha pour prendre un plat assez grand. Il vint se planter derrière elle. Elle tendit le bras en arrière. Il était presque prêt. Dehors les garçons barbotaient sous le ponton. Au-dessus, sur les planches, Penny les observait. Peg cligna des yeux et se colla à Pork.

Quand ils eurent terminé, elle vit par la fenêtre Smoker et Andre qui plongeaient l’un après l’autre depuis une barque ancrée avec un parpaing.

— Où est la petite ? demanda Peg.

SMOKER se souviendrait de Penny sur le ponton, quelques minutes plus tôt.

— Jolie Penny, essaya-t-il de la persuader. Viens dans l’eau. Tu peux t’asseoir sur mon ventre et je serai ton bateau.

Elle secoua la tête.

— Pourquoi pas ?

— Je suis trop petite, répondit-elle.

— Je te porterai.

Elle secoua la tête à nouveau.

— C’est trop profond ici, dit-elle. J’aime pas ça.

UN an jour pour jour après la mort de Penny, Peg acheta une bouteille du meilleur bourbon et força Pork à tout boire en sa compagnie, puis ils se déshabillèrent et n’essayèrent plus d’arrêter.
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ANDRE avait acheté deux poulets pour l’ours dans la dernière épicerie, mais l’animal râlait dans le camping-car pour en avoir plus. Smoker prit le relais au volant. Tandis qu’ils roulaient, Andre baissa sa vitre et laissa entrer l’air frais de la nuit. À cent cinquante kilomètres au nord, les étoiles éclaboussaient le ciel, faisant bleuir les crêtes élevées et la cime des arbres. La lune était divisée en deux, mais le quartier obscur était toujours là, comme une ombre de l’autre. Andre enfonça la visière de sa casquette sur ses yeux. Ils poursuivirent leur route dans la montagne, puis l’asphalte céda la place à du gravier, qui fut à son tour remplacé par un chemin de terre mal entretenu utilisé par les bûcherons, et ils passèrent devant des semi-remorques désossés, attaqués par la rouille au fil des longs hivers, et des habitations isolées construites avec tous les matériaux que les gens avaient pu réunir. Les clairières étaient parsemées de cerfs et de wapitis. Smoker but son café.

— Comment ça se fait que tu saches tant de choses sur les animaux ? lui demanda Andre.

— J’écoutais quand les gens parlaient et je lisais Field & Stream, le magazine sur la nature et la pêche du vieux, jusqu’à ce que les agrafes finissent par ne plus tenir les pages.

— Je n’ai jamais vu de magazines de femmes nues dans la maison.

— Ils étaient sous le lit.

— Je n’ai pas le souvenir qu’ils contenaient des instructions.

ILS dormirent dans la cabine du pick-up. Le lendemain matin, les routes se mirent à serpenter et dérouler leur ruban à travers la chaîne Selkirk, puis la Kettle River Range. Ils allaient lentement ; l’air devint plus frais. En descendant, le pick-up atteignit un tronçon d’asphalte récent et ils entrèrent dans une agglomération d’une centaine d’habitants. Une publicité lumineuse pour de la bière clignotait au-dessus de l’unique restaurant. Juste à côté, un corral en métal contenait un bison dépenaillé dont la masse bossue se tenait devant un abreuvoir. Smoker entra dans le bar en claudiquant et demanda s’il pouvait faire le plein. Le barman l’envoya à la pompe située au coin, puis il prit son calibre 20 et lui emboîta le pas afin de surveiller le compteur.

Près de là, Andre trouva une cabine téléphonique délabrée.

— Tu es en prison ? demanda Claire.

— Non.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je me sens seul.

— Moi aussi.

Andre scruta les gens du coin qui l’observaient derrière la vitre du bar.

— Je devrais rentrer, tout simplement.

Claire soupira.

— C’est toi qui vois.

— À t’entendre, j’ai l’impression que c’est le genre de chose que tu dirais aussi bien pour m’encourager que pour me décourager.

— C’est vrai, admit-elle. Excuse-moi.

Andre hocha la tête, même si Claire ne pouvait pas le voir.

— Il faut que j’y aille, dit-il.

— C’est sûr, tu n’as besoin de rien ?

— Simplement de rentrer chez moi, répondit Andre.

— Eh bien, reviens.

— Je ne peux pas.

— Toi alors, on peut dire que tu n’arrêtes pas de faire des tas de choses que tu n’as pas envie de faire.

Il l’écouta raccrocher, puis il reposa le téléphone sur son support.
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DEVANT la maison de Smoker, Bird tirait des paniers dans l’allée. Andre avait abaissé l’anneau à un mètre cinquante pour qu’elle ne prenne pas de mauvaises habitudes. À l’usage, le cercle s’était tordu. Il prit une clé anglaise et des pinces dans la boîte à outils de son pick-up. Les écrous étaient rouillés, mais quand il les fit tourner, l’anneau se resserra contre le panneau.

Bird fit rebondir le ballon sur la terre battue. Il lui échappa et Andre le lui renvoya. Bird le leva comme une citrouille au-dessus de sa tête et le lança vers Andre. Celui-ci tira à six mètres. La balle retomba dans le filet.

— Oh là là ! C’était un coup de chance, s’exclama Bird.

— Tu crois ça ?

— Je te parie un soda que tu ne peux pas le refaire.

Andre réussit à nouveau. Ils continuèrent à jouer à quitte ou double et l’enjeu du pari monta jusqu’à soixante-quatre canettes de Coca avant qu’il n’échoue.

Bird essaya de tirer de sa poitrine. Le ballon frappa violemment le panneau.

— Plus doucement. Tire, ne le lance pas.

Andre mit les deux mains de la petite fille en forme de coupe puis y déposa le ballon. Elle le tint ainsi une seconde et l’envoya contre le devant de l’anneau.

— Attends, laisse-moi te montrer.

Andre fit jouer les poignets de Bird pour qu’elle puisse maintenir la balle avec la main gauche et la propulser avec la droite.

— N’utilise qu’une main pour tirer, l’autre donne la direction.

Elle réussit le panier.

— Maintenant, fais comme si ta main entrait dans le filet.

Bird essaya une nouvelle fois.

— C’est mieux, lui dit-il. Une fois que tu as tiré, ton bras et ta main doivent ressembler au cou d’une oie.

Quand le ballon retomba, à son essai suivant, elle courut pour le rattraper et se remit en position. Elle se passa le bout de la langue sur la lèvre supérieure.

— Le cou d’une oie, murmura Andre.

En levant les yeux, il vit Dede sur la véranda, vêtue d’un peignoir bleu usé. Quand le ballon roula jusqu’à elle, elle le renvoya vers Bird d’un coup de pied.

— Merci m’man, dit Bird.

Andre la regarda.

— On t’a réveillée ?

Elle hocha la tête et se mit la main dans les cheveux.

— Pourquoi tu joues avec elle ?

— Parce que j’aime bien Bird et j’aime bien le basket.

— Je préférerais que tu ne fasses pas ça.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle va en prendre l’habitude.

Smoker apparut derrière elle.

— Peut-être que quelque chose venant de lui pourrait effacer quelque chose venant de toi.

— Va te faire foutre, lança Dede à Smoker.

Elle rentra à l’intérieur. Andre ramassa ses outils. Bird le regarda, puis elle regarda le seuil de la porte où s’était tenue sa mère un instant auparavant. Son visage était aussi lisse et indifférent que l’asphalte sur la route.

D’un coup de menton, Andre indiqua le pick-up de Smoker et dit :

— Allez, grimpe, Birdy. On va chercher les chevaux.

Andre les conduisit jusqu’à une aire de stationnement dans la montagne, non loin de Twisp. Il aida Smoker à décharger la remorque, puis il sella et équipa le cheval de Bird pour le voyage. Elle l’observa avec le plus grand sérieux afin de pouvoir accomplir cette tâche elle-même quand son père et elle feraient étape. Smoker sortit de sa poche une carte sur laquelle il avait noté tous les endroits où il avait l’intention de passer la nuit. Il avait ajouté les numéros d’urgence, ainsi que les services de la météo, pour permettre à Andre d’organiser les recherches si jamais quelque chose tournait mal.

Andre mit sa casquette sur la tête de Bird, car elle avait oublié la sienne, puis il ramena le pick-up et la remorque au ranch. Dans une semaine, il irait les chercher au premier terrain de camping accessible aux véhicules à moteur.

Sellés et harnachés, les chevaux emmenèrent Smoker et Bird sur le large sentier qui s’enfonçait en serpentant dans les pins et les bouleaux. Pour sa fille, Smoker avait choisi Ike, un hongre fiable et agréable, possédant suffisamment de maturité pour ne pas se croire obligé de faire ses preuves, et pour lui-même, Cassandra, dotée d’un sale caractère, mais capable de galoper pendant des kilomètres sans s’arrêter au cas où ils rencontreraient des difficultés.

Le jour se rafraîchit, le ciel s’éclaircit et l’air se fit plus léger. Les épis écarlates des pinceaux indiens embrasaient certains champs tandis que les jacinthes des bois en tapissaient d’autres. Les lupins constellaient tout de leurs cônes violets. Quelques plaques de neige tachetées résistaient à l’été dans l’ombre des canyons ou dans les puits autour des arbres. Des cerfs mulets broutaient dans les prairies.

Cassie lui fit heurter une branche basse. Un brouillard de pollen jaune s’abattit sur lui. Cela fit rire Bird. Elle allait devenir une bien jolie fille. Dans les vieux mythes, la beauté était souvent une malédiction ; peut-être que ces païens voyaient juste. C’était sa beauté qui avait fait de Peg un désert : cactus, sable, nuits froides, jours brûlants. Une fois que Pork s’y était aventuré, il n’avait pas pu retrouver le chemin de la sortie et il ne resterait de lui qu’un amas d’os blanchis.

Le premier soir, Smoker tua un coq de bruyère avec son calibre douze, puis il l’embrocha sur une branche de bois vert et le fit rôtir. Après avoir mangé, ils ouvrirent leur sac de couchage et contemplèrent le ciel.

— Maman n’a pas voulu venir ? demanda Bird.

— Ça n’a pas pu se faire, c’est tout, répondit Smoker.

Dede avait espéré se joindre à eux, mais Smoker avait refusé. Bird ne dit plus rien. Smoker lui ébouriffa les cheveux. D’ordinaire, son esprit ne s’arrêtait pas à ce genre de choses, mais là, il se retrouva en train d’examiner sa main, les cheveux de Bird et le cuir chevelu sur lequel ils poussaient. Il se demanda comment ses mains parlaient à travers tout cela, et ce qu’elles pouvaient bien dire à sa fille et si cela correspondait à ce qu’il avait en tête. Puis il se demanda ce qu’il avait vraiment en tête.

Le lendemain matin, ils firent du café avant d’expédier le petit déjeuner en avalant les restes de leur dîner et de repartir. La forêt touffue disparut peu à peu, remplacée par une herbe rase et des rochers. Presque tout ce qui était vivant était protégé sous une couche de fines brindilles. Bientôt, des arêtes et des à-pics de granit encadrèrent leur parcours, trop abrupts pour retenir une végétation quelconque, simples silhouettes raboteuses se découpant sur le ciel. Le sentier devant eux se réduisit à un étroit ruban en lacets. Ike renâcla puis continua à avancer prudemment. Un bon kilomètre plus loin, plusieurs torrents maintenant à sec avaient creusé le chemin et les chevaux franchirent le passage boueux avec précaution.

Smoker et Bird s’arrêtèrent au bord de Bing Creek pour y tremper une ligne. Dans l’eau claire, ils pouvaient voir les truites étudier de près leur appât. Finalement, l’une d’entre elles, qui mesurait plus de quarante centimètres, bondit sur l’hameçon. Smoker la ferra et la ramena. Bird en attrapa une autre à l’aide de son moulinet. Smoker mit les deux poissons dans un sac de toile.

La piste se rétrécit en un défilé. Smoker passa devant. Ils atteignirent une arête de granit. De l’autre côté, une longue crête comme un rempart s’enfonçait dans le bleu du ciel. Les pentes étaient couvertes de plaques de schiste. À leurs pieds, une cuvette de trois cents mètres de profondeur ressemblait à un paysage lunaire : on n’y apercevait aucune tache verte, à l’exception d’un peu de lichen et de mousse dans les coins à l’ombre.

— Qu’est-ce qui a fait ça ? demanda Bird.

— Un grand glacier, répondit Smoker.

Ils revinrent sur leurs pas jusqu’à une cuvette en terre protégée par trois énormes tas de racines, vestiges de sapins vieux de deux cents ans. Il faisait encore clair. Smoker chercha une pierre tranchante, puis il se dirigea vers un bruit d’eau vive. Bird le suivit. Il s’arrêta devant une plante aux longues tiges, ornée de petites fleurs jaunes. Il déterra les tubercules qu’il rangea dans le sac de toile.

— Kouse, dit-il. On les mangera au petit déjeuner.

Ils virent un myrtillier dont la floraison était terminée. Qui dit myrtilles dit ours, aussi ils s’éloignèrent rapidement. Deux cents mètres plus loin, Smoker arracha une sorte de tournesol, puis il cueillit du pourpier d’hiver et trouva quelques champignons qu’il jugea comestibles. Il avertit Bird que lorsqu’une plante avait des épines ou des piquants colorés ou du duvet, cela signifiait poison ; même chose pour les tiges portant trois feuilles et celles qui laissent échapper un liquide blanc, ainsi que tout ce qui se trouve à l’intérieur d’une cosse.

Ils mangèrent les poissons et Bird s’endormit. Smoker se rappela la fois où Pork les avait emmenés à la fête du 4 juillet dans la réserve. Andre et Smoker s’étaient glissés furtivement dans les tentes à la recherche de bouteilles de whiskey et de cigarettes oubliées pendant que les tambours se mettaient à battre. Par la suite, les garçons, comme les autres, finirent par retourner auprès des danseurs. Les participants formaient un cercle et tournaient, chantonnant d’une voix aiguë, comme celle d’un enfant. Les tambours, qui restaient à l’écart de la lumière, roulaient à tout rompre, faisant entendre le tonnerre d’abord, puis la pluie battante. Les danseurs bondissaient et retombaient, leurs plumes peintes et leurs vêtements en daim donnant vie aux cerfs et aux wapitis.

Plus tard, ils retrouvèrent Pork aux stick games1. La lumière du feu de bois éclairait le visage de leur père qui apparaissait doré, rond et mûr pour les rides, et son gros nez, tordu à la suite de quelque bagarre oubliée. Cela aurait pu se passer cent ans plus tôt. Il aurait pu être vieilli par les batailles. Dans leurs chants, les joueurs bluffaient et pariaient. Ni Smoker ni Andre ne comprenaient les mots utilisés, mais écouter cette psalmodie, vide de signification, c’était comme voir à l’intérieur d’un animal, les os et tout ce qui le fait se mouvoir.

Certains jetaient l’argent de leur mise sur des couvertures. Le regard de Pork semblait égaré. Les anciens inclinèrent la tête dans sa direction, attendant sa partie du chant. Pork fit un essai de voix, mais tout ce qu’il put coasser était un bruit que personne n’avait jamais entendu auparavant. Quand il ouvrit la bouche à nouveau, il n’en sortit que son souffle. Il desserra les poings et laissa tomber les os qu’il avait dans les mains.

À SON réveil, le matin suivant, Smoker trouva une couche de plus de deux centimètres de neige recouvrant le pays à l’extérieur de la tente. Il retira les tubercules sous les cendres du feu de la veille au soir, les entassa sur des assiettes à dessert et les arrosa de sirop d’érable. Il ajouta les myrtilles et, sous la tente, il remua le tout pour en faire un mélange peu engageant mais savoureux qui reçut l’approbation de Bird. Le soleil matinal fit rapidement disparaître la neige. En file indienne, ils contournèrent les cailloux et les éboulis. Au fond du cirque, un petit lac turquoise scintillait au soleil comme une pierre précieuse. Smoker mit sa casquette de base-ball et celle d’Andre sur la tête de Bird.

Au bord du lac, les chevaux s’abreuvèrent, mais Bird et Smoker ne prirent pas de déjeuner. Dans les cailloux, à découvert, une tempête réduirait leur tente en lambeaux et Smoker craignait que la neige du matin ne fût annonciatrice de mauvais temps. La piste était parallèle à un lit de farine glaciaire de la couleur d’une vieille neige. Un ou deux kilomètres plus loin, ils choisirent un bouquet de pins pour planter leur tente, puis ils dînèrent de viande de cerf séchée et de carottes crues, et ils burent l’eau de leur gourde. Le vent, la pluie, la grêle et la neige, à nouveau, ne cessèrent de marteler la toile. Au moment de se mettre au lit, Bird colla son sac de couchage à celui de Smoker.

— On pourrait appeler maman ? demanda-t-elle.

— Pas de téléphone.

— Quand on arrivera à un endroit où il y en a un, on pourra ?

— On verra, répondit Smoker.

— Je peux lui écrire une lettre ?

— Si on avait du papier et un crayon, peut-être, mais il nous faudrait aussi une boîte aux lettres.

Bird ferma les yeux pour dormir, mais Smoker l’entendit sangloter et il ouvrit son sac. Il fit entrer celui de Bird dans le sien et lui arrangea un nid où elle put se consoler. Contrairement à ce que soupçonnait Dede, il ne rivalisait pas avec elle pour gagner l’affection de Bird à ses dépens. Il prenait plaisir à la compagnie de Bird et il avait envie de partager avec elle les choses qu’il aimait. Il savait que ça gênait les plans de Dede, mais il ne s’en souciait guère. Cela déchirait Bird, également, et c’était déconcertant pour lui.

— Tu ne vas pas mourir bientôt, dis ? demanda Bird.

— Je n’en ai pas l’intention, mon bébé.

— Mais est-ce que tu vas partir ?

— Non. Je reste. Sauf si toi tu t’en vas quelque part, alors je te suivrai.

— OK, dit-elle.

— OK, répliqua-t-il.

Il l’écouta se calmer, puis il entendit sa respiration siffler tandis qu’elle sombrait dans le sommeil.

DANS la matinée, ils parvinrent au sommet de Canuck Ridge. Smoker attira l’attention de Bird sur les cours d’eau en tresses qui chutaient au bord du canyon et tombaient en une queue de cheval vaporeuse. L’eau ne sait pas encore où elle va aller, lui dit-il. Bird lui posa des questions et il décrivit les endroits où chaque ruisseau se divisait ou contournait les bosses, les buttes ou les amas rocheux, et il cita en dernier celui qui entaillait Storm King Mountain.

— Agnes Gorge, dit Smoker. L’eau jaillit du glacier avec une telle force qu’elle creuse le rocher. Trente mètres de profondeur, une paroi parfois verticale. Tu dois marcher dans le torrent sur toute la longueur. La lumière du jour n’y parvient même pas.

— Est-ce qu’on va par là ? demanda Bird.

Smoker fit non de la tête.

— Il n’y a rien là-bas, que de l’eau, des rochers et des arbres.

— Mais toi, tu y es allé ?

— Quelqu’un m’avait dit que je ne pouvais pas. J’en suis sorti trempé et fatigué, c’est tout. (Il la regarda.) C’est pour ça que je t’ai emmenée avec moi. Pour m’empêcher de me fourrer dans des situations difficiles.

Elle esquissa un sourire désabusé qui n’appartenait ni à Smoker ni à Dede. Il remit les chevaux en marche d’un claquement de langue et ils redescendirent. À la tombée du crépuscule, ils installèrent leur campement à High Bridge, là où le torrent Bridge Creek se joignait à la rivière Stehekin, tout près d’une route en cul-de-sac du Service des Forêts.

Un troupeau de dindes sauvages s’était dispersé sur une petite colline couverte de fougères. Smoker et Bird prirent le fusil et allèrent les traquer. Quand Smoker fit feu, tous les volatiles se mirent à glouglouter et s’enfuirent en se dandinant. Quelques-uns parvinrent à décoller et voler un instant, mais leur poids les fit retomber deux ou trois pas plus loin. Smoker ramassa la dinde qu’il avait tuée et ils regagnèrent leur campement.

Ils plumèrent et vidèrent la volaille, puis Smoker la mit à rôtir.

— Si tu veux mon avis, Bird, il n’y a rien de meilleur que ce genre de nourriture.

— Pourquoi ?

— Parce que nous l’avons tuée nous-mêmes.

Bird regarda le feu fixement. La graisse de la dinde grésillait sur les braises.

— La Bible dit qu’il ne faut pas tuer, mais ça ne concerne pas les animaux, poursuivit Smoker. Sinon, comment les Juifs feraient-ils pour avoir leur corned-beef ?

— Peut-être en l’achetant au magasin, répondit Bird.

— Mais il faut bien que quelqu’un ait tué la vache. Quand tu manges un hamburger dans un McDonald, ça vient d’un animal que quelqu’un a tué.

Smoker enfonça son couteau dans un pilon. Encore trop rosé ; il releva la broche pour terminer la cuisson plus lentement.

— Tu achètes toute ta nourriture dans un Safeway et bien vite tu oublies que ton steak était une vache et que cette vache était bien vivante, qu’elle allait et venait, qu’elle mâchonnait son herbe et qu’elle prenait en considération la pâture où elle se trouvait, dans la mesure de ses capacités. Manger devrait toujours s’accompagner d’une petite dose de culpabilité pour laquelle il faudrait donner une compensation. Je ne parle pas des dollars qu’on donne au magasin. Je ne parle pas de régler la note pour être quitte. Quand on tue, la note est trop élevée pour pouvoir être réglée, et à plus forte raison quand on mange.

— Qu’est-ce qu’on va laisser alors pour la dinde ? demanda Bird.

Smoker réfléchit un instant, puis il sortit ses cigarettes de sa poche. Avec un bout de lanière de cuir prise à sa selle, il attacha des plumes au paquet, puis il le cacha sous un rocher.

— Les dindes ne fument pas, lui dit Bird.

— Non. Mais elles peuvent les échanger avec les bisons.

— Les bisons aiment les cigarettes ?

— Ouais. C’est pour ça qu’ils sont presque tous morts. Mais ils ont retenu la leçon. Aujourd’hui, c’est rare de voir un bison avec une cigarette.

LE jour suivant se leva, clair et ensoleillé. La route longeant la berge se fit plus facile, ne s’écartant de la rivière que lorsque le courant s’accélérait avant une chute ou une série de cascades. Une heure après le déjeuner, Cassie dressa les oreilles. Elle se cabra et Smoker dut la tranquilliser. Il sortit son fusil et une boîte de cartouches de son étui ainsi que son calibre 30.06. Il tendit le fusil à Bird.

Elle secoua la tête.

— Je n’en veux pas, dit-elle.

— C’est pas le moment de discuter, dit-il.

Mais Bird parut inflexible, alors il remit l’arme dans le fourreau et passa la sangle de son 30.06 sur son épaule. Il remonta en selle, précédant Bird et Ike. Une centaine de mètres plus loin, Cassie s’arrêta. Un puma femelle et ses deux petits avançaient sans bruit sur le chemin. Le félin poussa un grognement. Il éleva l’arrière-train. Cassie se mit à hennir et recula. Smoker lui mordit l’oreille jusqu’au sang. Elle se calma. Il cala son fusil dans le creux de l’épaule. Un bébé puma poursuivit l’autre sur le chemin de terre ; tous deux roulèrent dans le fossé de drainage. La queue de la mère se balançait. Son regard dur allait des chevaux à ses petits. En douceur, Smoker enleva la sécurité de son arme.

— Va-t’en ! cria Bird.

Le puma, surpris, tourna la tête vers elle et cligna des paupières.

— Allez, ouste ! hurla Bird en agitant les bras.

— Ouais, grogna Smoker. C’est ça, ouste. Fiche le camp. Et qu’on ne te revoie plus.

Sans se presser, la mère se tourna vers ses petits. Elle les poussa tous les deux avec le front, puis ils la suivirent en jouant dans un bosquet de trembles frémissants.

Smoker jeta un coup d’œil à Bird. Elle lui rendit son regard, stoïque.

— Ça marche aussi comme ça, dit-il.

Près d’eux, la rivière coulait, bleue et limpide. Ils voyaient le fond onduler, des insectes lutter dans le courant, et d’autres, des libellules et des moucherons, voleter au-dessus de la berge. Ils finirent par atteindre Stehekin, une petite ville accessible par ferry uniquement. Smoker acheta du foin pour les chevaux et loua un petit chalet avec douche. Une fois propres, ils allèrent dîner au restaurant en compagnie des touristes, puis ils dormirent comme des souches, ne se réveillant que bien après le lever du soleil, et ils retournèrent au restaurant prendre leur petit déjeuner. Bird demanda s’il y avait un téléphone, mais l’établissement ne possédait qu’un vieil émetteur-récepteur militaire que les propriétaires utilisaient pour contacter la police ou le Service des Parcs nationaux en cas d’urgence.

Sur leur monture, ils gagnèrent un terrain d’alluvions entre les montagnes et le lac. Le jour suivant, ils suivirent des chemins de bûcherons abandonnés, au milieu de monceaux de copeaux, et ils tombèrent sur un débusqueur mangé par la rouille que les coyotes semblaient avoir transformé en repaire. Des cerfs et du bétail se relayaient sur une zone de terres salines. Des ranchs apparaissaient en bordure des vergers. Çà et là, des tours équipées d’hélices s’élevaient au-dessus des arbres fruitiers rabougris. Elles étaient destinées à brasser l’air quand la température approchait le zéro.

— Et si le vent souffle déjà ? demanda Bird.

— Alors ils mangent des tonnes de compote de pommes.

Un ou deux kilomètres plus loin, ils prirent un sentier qui descendait en pente douce jusqu’au lac et firent boire les chevaux. Bird mit pied à terre, remonta les jambes de son pantalon jusqu’aux genoux et entra dans l’eau.

— Elle est glacée, dit-elle.

— Ça vient de tous ces torrents qu’on a vus. Il y avait peut-être encore de la glace le mois dernier.

— J’aime ça, dit-elle. Ça réveille.

Bird revint sur la rive. Sur la plage de gravier, l’eau perlait et gouttait de ses mollets. Smoker lui lança un sweat-shirt et elle s’essuya.

— Tu crois que maman est triste ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’est pas ici avec nous.

— Ça m’étonnerait qu’elle soit très contrariée.

— On l’a laissée toute seule.

— Oui, bon, on est sur le chemin du retour maintenant.

— Elle m’a dit que tu ne voulais pas qu’elle vienne.

— C’est vrai, je ne voulais pas.

Ils passèrent près d’un autre verger et, un peu plus tard, devant une immense demeure avec les dépendances assorties.

— Elle viendra la prochaine fois, dit Smoker.

— Non, elle ne viendra pas.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que tu ne fais jamais ce que tu n’as pas envie de faire.

Ils restèrent silencieux un moment.

— Pourquoi tu n’as pas tiré dessus ?

— Ce n’était pas nécessaire.

— Il aurait pu me dévorer.

— Mais il ne l’a pas fait. Je croyais que tu étais contre les armes à feu.

— Si c’est moi qui dois m’en servir. J’aime quand c’est toi qui tires. C’est amusant.

— OK, dit-il.

— Tu es fâché ?

— Non. C’est juste que je ne comprenais pas pourquoi.

Bird sourit soudainement.

— Moi non plus, je ne fais pas ce que je n’ai pas envie de faire.

Une heure plus tard, ils arrivèrent sur un parking où Andre savourait la fin d’un hamburger acheté dans un drive-in, assis au volant du pick-up qui allait les reconduire à la maison.

______________________

1 Jeu traditionnel des Amérindiens opposant deux équipes dont les joueurs cachent dans leurs deux mains des os de cerf (appelés sticks) avec ou sans motif peint. Il s’agit de deviner où sont placés les différents os.


Genèse
Mai 1971

DANS l’ensemble, Andre resta un enfant agréable jusqu’à l’âge de douze ans. Peu après son anniversaire, cette année-là, il se retrouva aux prises avec une rage confuse qui semblait être logée derrière ses yeux. Les docteurs lui attribuaient dix sur dix d’acuité visuelle, pourtant il plissait les paupières en regardant les objets, de près comme de loin, et les muscles situés sous sa mâchoire, toujours contractés, devinrent durs comme de l’acier. Il les dénoua en rouant Smoker de coups. Il avait ses raisons. À l’école, son frère était deux classes en dessous de lui, pourtant, il le battait régulièrement à la course, ce qui lui valait d’être désigné comme capitaine et quarterback quand ils jouaient au football pendant les récréations. Smoker choisissait Andre d’abord et le laissait faire la première passe, mais un jour, Andre envoya la balle en plein sur la gorge de Smoker, le faisant tomber à quatre pattes. Il fut sur lui peu de temps après la balle. Il se pencha et boxa les oreilles de son frère, puis il se dirigea vers le jeu de foursquare avec les filles, exactement là où Smoker l’avait placé. Bien vite, il serra les poings et s’attaqua même aux petits de la classe de maternelle pour les entendre pleurer. La violence était une nouvelle mathématique – une logique qu’il avait acquise, mais il n’avait aucun endroit où l’appliquer. Les responsables de l’école prononcèrent son exclusion pour les trois dernières semaines de l’année scolaire, avec l’espoir que l’été le changerait. Toutefois, Peg n’entendit pas attendre toute une saison. Elle poussa Pork vers son pick-up et, traînant Andre par l’oreille derrière lui, elle dit à Pork qu’elle ne voulait pas le voir revenir avec un délinquant. Andre et Pork chargèrent le camion tandis que Smoker les observait, déçu de rester coincé entre l’école et les lubies de Peg.

Le bar du War Bonnet fut leur premier arrêt. Pork prit une glacière sur le plateau à l’arrière et la porta à l’intérieur. Le soleil arrachait les nuages du ciel et commençait à taper sur le pare-brise. Un gros pick-up neuf, fraîchement lavé, se gara juste à côté de celui de Pork. Un jeune homme, qui semblait à peine plus âgé qu’un lycéen, remonta les vitres et ferma les portières à clé. À l’intérieur, un petit garçon d’environ trois ans s’amusait avec un jouet mécanique.

Dans le rétroviseur, Andre pouvait voir l’autre côté de la rue. Francis Timens s’était recroquevillé dans une épave de Chrysler. De sa position, il lançait en l’air des bouteilles pendant que ses frères plus âgés tiraient dessus avec leur fusil de chasse. Une pluie de plombs et d’éclats de verre retombait en carillonnant sur la Chrysler. Francis s’en protégeait avec un couvercle de poubelle. Andre avait attaqué ce garçon deux fois au cours du mois précédent.

Vers midi, le soleil avait dévoré l’ombre du bar. Dans le gros pick-up, le petit garçon pleurait et devenait rouge. Andre descendit de la cabine pour aller à son secours. Quand Francis Timens l’aperçut, il se mit à hurler et se blottit sous le tableau de bord de la Chrysler. Ses frères, toujours armés, s’avancèrent vers le camion. Andre prit le revolver 357 de Pork dans la boîte à gant et tira une balle au-dessus de leurs têtes et ils déguerpirent en direction du terrain vague d’où ils étaient venus.

Pendant ce temps, l’enfant dans la cabine suffoquait et pleurait derrière les vitres fermées. Andre frappa sur la portière et montra la poignée du doigt. L’enfant ne comprit pas. Andre regarda la porte du bar, dépourvue de fenêtre. Entrer signifiait recevoir une raclée.

De l’autre côté de la route, le père des Timens, Red Archie, traversa lourdement le terrain vague en sous-vêtements jusqu’à la chaussée, faisant tournoyer une canne en guise de flingue. Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, Andre leva son arme et tira une balle qui ne passa pas loin de l’oreille du type. Celui-ci s’arrêta net. Andre s’avança et lui enfonça son revolver dans le ventre. La peau d’Archie se plissa en spirale comme un cyclone sous le canon. L’homme leva les mains avec prudence. Dans son dos, Andre entendit le bar se vider de ses clients ivres avant le déjeuner. Le propriétaire du pick-up tout neuf se précipita sur son véhicule et retrouva son enfant qui aspira l’air frais en tremblant, sans cesser de sangloter. Andre se sentit plus sacré que la chorale à l’église. Si Archie avait fait le moindre geste, Andre aurait pressé sur la détente et il serait devenu un véritable saint.

— J’ai ce qu’il me faut, fiston, dit Pork tranquillement.

Andre recula jusqu’au pick-up, puis abaissa son arme. Le reste des habitués regagna la fraîcheur du bar. Dans les rétroviseurs de portière, Andre vit Archie rentrer chez lui à grandes enjambées. Ses enfants se regroupèrent autour de lui au portail comme des poulets dans un abattoir se précipiteraient sous l’aile d’une poule.

Pork s’arrêta devant l’épicerie et sortit un billet de vingt dollars de son portefeuille. Il ordonna à Andre d’y entrer et de s’acheter ce qu’il voulait. Andre prit des steaks, des œufs et de la laitue, du pain, une brique de lait et des boîtes de soupe Campbell, des poires et des pêches : suffisamment pour remplir deux sacs. On dirait que c’est exactement ce qu’une vieille femme achèterait, lui dit Pork. Rapporte tout ça. Cette fois, Andre mit douze dollars de bonbons dans un panier et il ajouta un exemplaire du magazine Playboy. Une fois retourné au pick-up, il versa le contenu du sac sur le siège.

— J’ai l’impression qu’il n’y a pas assez de bonbons, dit Pork.

Andre glissa le magazine sous le siège. Pork dévissa le bouchon de la bouteille de whiskey et en but un petit coup, il regarda des deux côtés à un panneau stop, puis but une autre gorgée pour se féliciter d’avoir une route dégagée. Il prit la direction de l’ouest, vers le fleuve, puis du nord, puis de l’ouest à nouveau, si bien qu’Andre n’eut plus la moindre idée de l’endroit où ils allaient atterrir et se dit que son père ne le savait sûrement pas plus que lui. Dans leurs voyages, le discours de Pork s’égarait autant qu’eux. Sans whiskey, il était vague. Avec whiskey, tout devenait évident, mais seulement pour lui. Peu importe ce qui te tue, si ça te rend plus fort, disait-il, ou bien, le paradis, c’est pas facile d’y aller, et l’enfer n’est rien d’autre qu’une longue gueule de bois.

Trois heures plus tard, ils atteignirent le lac Roosevelt – en fait le fleuve Columbia bloqué par le barrage. Une soixantaine de kilomètres plus loin, là où la rivière Spokane alimentait le réservoir, se trouvait un ancien fort de la cavalerie, une immense aire de pique-nique et un terrain de camping bourré de campeurs sur leur rectangle d’herbe de trois mètres sur six. Une table et un barbecue, enchaînés à un sapin, équipaient chaque espace. Pork dut baratiner pour en obtenir un. Il disposa deux chaises longues autour d’un foyer en ciment, puis alla chercher la glacière pour prendre une autre bière. Dans les autres tentes, des radios jouaient ; peu d’entre elles s’étaient entendues sur la station.

— Prends-toi une bière, dit Pork.

Andre secoua la tête. Pork agita la main pour le chasser et se prépara à faire la sieste dans sa chaise longue. Andre lui piqua une cigarette et la fuma. Il se promena dans le parc et trouva un chemin qui serpentait le long de la berge ouest de la rivière Spokane, sur une crête poussiéreuse surplombant l’eau. Deux ou trois bateaux de plaisance avaient jeté l’ancre près de la rive, mais après un ou deux kilomètres, la chaleur, les arbres et l’armoise semblaient régner en maîtres.

Le sentier se rétrécit jusqu’à ne plus être qu’une étroite piste suivie par les animaux sauvages qui bifurquait plusieurs fois là où les cerfs se séparaient pour s’avancer jusqu’à l’eau. Des insectes, qu’Andre avait pris pour des serpents à sonnettes quand il était plus jeune, remplissaient l’air de leurs crissements. Devant lui, l’escarpement plongeait brutalement là où la rivière rencontrait un ruisseau saisonnier. Sous le bord, un talus boueux troué de nids d’hirondelles descendait jusqu’à une langue de sable. À son approche, les oiseaux se retirèrent dans les petites cavités ou battirent des ailes et filèrent à la recherche de moucherons.

Sur la rive opposée, il y avait un canoë sur une plage, au pied d’une berge verticale. Trois petits enfants se poursuivaient autour de l’embarcation. Leurs parents se reposaient à l’ombre d’un pin penché. Puis les enfants se lancèrent du sable mouillé jusqu’au moment où le plus jeune commença à brailler, alors le père rugit et ils laissèrent tous tomber ce qu’ils serraient dans leurs poings. La mère – brune, mince et jolie, d’après ce qu’Andre pouvait apercevoir – se précipita auprès de celui qui pleurait et prit de l’eau au creux de ses mains pour lui nettoyer le visage.

Le soleil déclina derrière l’horizon rocheux ; l’air se rafraîchit. Le père se mit à faire des passes avec un ballon de football en plastique, lui faisant décrire un arc de cercle en l’air tandis que les garçons couraient en dessous au bord de l’eau. Avant la nuit, l’homme creusa un trou avec une pelle pliante de l’armée et les enfants se précipitèrent à la recherche de tout ce qui pouvait brûler. Sur le feu, ils firent griller des saucisses sur des branches vertes, puis des marshmallows. Leurs ombres s’allongeaient dans la lumière fluide, exagérant la longueur d’un menton ou la hauteur d’un front, ce qui les faisait ressembler à des têtes de totem. Au bout d’un moment, la mère prit le petit pour lui mettre de force un pyjama et ordonna aux deux autres d’en faire autant eux-mêmes. Le père amarra solidement le canoë avec une ancre, puis déplia les sièges de l’embarcation pour les transformer en lits. La femme étala une grande couverture sur la plage et des sacs de couchage pour elle et son mari. La lune était haut dans le ciel quand ils cessèrent de faire taire leurs enfants. Le couple discuta un moment, puis se mit à roucouler, et finit par se déshabiller tout près du feu. Leur peau palpitait dans la lueur rose des braises tandis qu’ils murmuraient et poussaient des gémissements.

Ensuite ils s’endormirent lovés l’un contre l’autre en cuillères. Délaissé, leur feu s’éteignit doucement. Andre chercha un chemin menant jusqu’à la rivière. Il s’arrêta au bord, examinant le petit campement, puis entra dans le courant et plongea en silence. Retenant sa respiration, il nagea toute la distance sous l’eau. Il refit surface derrière l’embarcation. Il toucha le plat-bord ; le canoë se balança comme un berceau. À l’intérieur, la petite fille s’était nichée sous l’épaule de son frère.

Sur la plage, un panier de pique-nique était posé près des dernières braises. Andre souleva le couvercle et mangea la moitié d’un sandwich ; il le trouva si bon qu’il avala le reste. Le père dormait profondément. Il avait dégagé une jambe de son sac, découvrant par la même occasion les seins et les jambes de sa femme. Un des enfants marmonna. Andre pivota, et quand il se retourna, il se retrouva face à la femme nue. Elle lui donna un coup de pelle dans le côté.

Andre vacilla puis rétablit son équilibre. Elle le fixa du regard. Ses yeux contenaient des pensées qu’il ne reconnut pas, comme les visages des tableaux dans les livres d’art à la bibliothèque. Elle le frappa une deuxième fois, l’atteignant au menton. La pelle lui entama la peau et il sentit le sang couler de sa blessure. En deux pas il fut à nouveau sous l’eau.

— Là ! s’écria la femme. Il est là !

À LEUR campement, Pork fit griller de la saucisse sur une petite branche, puis s’efforça de la manger sans se brûler les doigts. La bouteille de whiskey était couchée dans l’herbe, vide.

— Prends-toi une bière, bon sang, dit-il.

Comme Andre ne répondait pas, il lui jeta une canette à moitié pleine dans la poitrine, puis, épuisé, il se remit à sa cuisson.

— Donne-m’en une autre, dit Pork au bout d’un moment.

Andre sortit la dernière canette de la glacière et la posa sur la table de pique-nique. La languette se cassa, alors il frappa sur le bord avec un marteau. Le coup fit exploser le récipient. La bière moussa et les arrosa tous les deux, formant une flaque sur la table et sur le sol.

Pork se leva péniblement en disant :

— Regarde ce que t’as fait, ma bière est foutue.

Andre lança le marteau qui toucha Pork au thorax, le faisant retomber sur sa chaise longue. La boîte à outils était toujours sur la table. Andre y plongea la main et jeta une clé à molette ainsi qu’une pince coupante en direction de Pork. Celui-ci se protégea le visage, alors Andre prit le coffret de la clé à cliquet et le bombarda de douilles. Les outils restants étaient plus petits et il les lança par poignées. Pork grogna. Quand il n’y eut plus rien dans la boîte, Andre continua à mitrailler Pork avec du gravier, des morceaux de bois, les canettes de bière vides, puis la boîte elle-même, qui entailla le bras de Pork. Celui-ci, le souffle coupé, essaya de reprendre sa respiration.

— Je me rends, marmonna-t-il. Je me rends, bon sang.

Andre alla se réfugier dans la cabine du pick-up, verrouilla les deux portières et s’endormit. À l’aube, il se réveilla, mit son maillot de bain et s’avança jusqu’à la rampe de mise à l’eau. Des pêcheurs déballaient leur matériel. Une fumée graisseuse enveloppa les moteurs hors-bord et l’eau renvoya le bruit de leur halètement. La coque des barques fendit l’élément liquide aussi facilement qu’un oiseau fend l’air.

Andre s’avança dans l’eau. Elle était plus froide que dans son souvenir. Il n’enleva pas sa chemise, et il eut l’impression que le tissu était une peau un peu lâche dont il pouvait se débarrasser. Il se pencha et nettoya la plaie sous son menton. Il s’interrogea au sujet de la femme : l’avait-il hantée comme un ensorcellement, ou son mari l’avait-il convaincue qu’Andre n’avait été qu’un cauchemar dans un endroit sauvage ?

Il y eut des éclaboussures derrière lui sur le sable ; il vit Pork qui essayait de faire des ricochets. Du sang séché bouchait une de ses narines. Il appuya un doigt sur l’autre pour se moucher, puis il se mit à quatre pattes et se lava. Pork avança aussi loin que son pantalon relevé le lui permettait, puis il s’enfonça davantage et trempa ses vêtements. Andre laissait traîner sa main dans l’eau et celle de Pork la frôla comme un poisson, puis elle la saisit maladroitement. La peau était calleuse, une peau d’homme.

— Je suis désolé dit Pork. Je n’aurais pas dû te laisser tout seul dans le pick-up. La plupart du temps, je ne sais pas ce que je fais.
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Exode
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LA route se remit à grimper dans une série de virages en épingles à cheveux. L’aiguille du compteur tomba pratiquement à zéro. À cet endroit, dans les profondeurs de la forêt, les bûcherons avaient disparu ; le sentier n’était guère plus que deux ornières aplanies par un 4x4 équipé d’une lame à l’avant. Depuis chaque boucle, Andre pouvait plonger le regard au fond des canyons, vides de présence humaine et privés de lumière.

Il arrêta le pick-up pour changer le pansement de Smoker et ajuster l’attelle qu’ils avaient fabriquée pour son doigt avec une goupille et du ruban adhésif isolant.

— Tu te souviens de la première fois que tu as vu la queue de Pork ?

Smoker rit.

— Tu t’en souviens ? redemanda Andre.

— Eh ben, je l’ai vue, mais je ne sais plus quand, ni où.

— Je suis entré dans la salle de bain et il était en train de pisser. Il avait une de ces érections du matin.

Smoker hocha la tête et dit :

— Celles que je préfère.

— Ça m’a foutu une trouille bleue.

— Tu avais déjà vu la tienne, non ?

Andre acquiesça et répondit :

— Et j’avais vu la tienne aussi. Un truc minuscule, je m’en souviens. Comme un petit doigt coupé à la première phalange.

— La tienne n’avait rien d’impressionnant non plus, à cet âge.

— Non, sûrement pas. Mais le vieux, je me rappelle, j’ai eu l’impression qu’elle lui descendait jusqu’aux genoux.

— Une fois, j’ai vu la touffe de Peg, aussi, dit Smoker. Mais il n’y avait rien d’autre.

Andre confirma :

— Moi aussi je l’ai vue, et j’ai pensé la même chose. Mais ça m’a fait peur aussi.

— Pourquoi ça ?

— Je ne savais pas ce qu’il y avait en dessous.

— Et avec Pork tu le savais, mais ça t’a fichu la trouille quand même.

Andre fit oui de la tête.

— Je crois bien, oui.

— J’avais jamais pensé à ça, dit Smoker. J’ai plutôt tendance à ne pas avoir envie de savoir. Merci d’avoir soulevé la question.

Ils continuèrent à rouler.

— De toute façon, la queue de Pork n’est pas plus grosse que la normale, reprit Andre. J’ai pissé à côté de lui plus d’une fois chez Eddie.

— Comment ça se fait que tu parles de ces trucs répugnants, c’est quoi ton obsession ?

— Ils étaient normaux, dit Andre.

— Eh ben alors, on peut dire que la normalité est drôlement bizarre.

Andre secoua la tête et répondit :

— Et si c’était nous qui les avions inventés ?

À mesure que la nuit tombait, le sol sous eux se fondait dans les ténèbres et perdait sa forme, jusqu’au moment où il n’y eut plus pour les soutenir que de l’obscurité et où tout ce qu’ils avaient devant eux fut encore plus de cette même obscurité, à l’exception des trous que les phares y creusaient, et dans lesquels des silhouettes apparaissaient et disparaissaient si rapidement qu’il leur semblait les avoir rêvées. Au-dessus d’eux, le ciel parsemé de lumières leur donnait l’impression de se trouver sur une autre planète et d’en être plus proches. Andre ne cessait de changer de vitesse. Le moteur s’affolait ou se calmait en fonction du degré de la pente.

Smoker éteignit la radio ; à cette altitude, ils ne captaient plus aucune station. Il se contempla dans la vitre, puis il se mit à rire, doucement d’abord, puis aux éclats.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Andre.

— J’ai pris une décharge dans le cul, répondit Smoker.

— Ça ne fait pas mal ?

— Tu parles, bien sûr que ça fait mal. C’est la situation qui est drôle. Pas la douleur.

— Moi, du petit plomb dans le derrière, je ne suis pas sûr que je trouverais ça amusant.

— C’est parce que rien ne t’amuse.

— Mais je ris.

— Cite-moi un exemple.

Andre continua à rouler pendant un bon kilomètre, puis un autre.

— Tu vois, tu ne peux pas, dit Smoker.

— Je ris tout le temps.

— Non, tu fais semblant de rire. Comme un chien, tu aboies quand la voiture du facteur passe, mais tu ne sais pas pourquoi.

— Peut-être parce que je suis poli.

— Tu m’as tiré dans le cul, mademoiselle Bonnes-Manières.

Andre acquiesça.

— Oui, c’est vrai. Là-dessus, on est d’accord.

— Pourtant, c’est moi qui ris.

— Peut-être que ce qui est drôle pour toi ne l’est pas pour moi.

— Et quand ce vieux type s’est amené et t’a surpris en train de me découper les fesses, tu penses pas que c’était marrant ?

— J’étais désolé pour lui. Il s’est imaginé quelque chose qui ne correspondait pas à la réalité. Ce n’était pas sa faute. Il essaie de rendre service et ça fait de lui l’objet d’une plaisanterie.

— Tu parles, c’est une histoire qu’il va raconter jusqu’à la fin de sa vie, dit Smoker.

— Je ne me moque pas des autres. C’est trop à sens unique, répondit Andre.

— Tu as un cerveau qui t’a permis d’avoir un diplôme universitaire. Tu as une femme qui ne t’a trompé qu’une seule fois, et avec quelqu’un qui te ressemble tellement qu’il est de ta famille. T’es un veinard. Maintenant tu vas tout foutre en l’air parce que tu n’as pas le sens de l’humour. Bon Dieu, tes péchés sont pires que les miens.


Lamentations
Juillet 1984

TOUT au long du printemps, Claire mit un peu d’argent de côté. Au début de l’été, elle loua un petit chalet de vacances près du lac Chelan dans les montagnes, à une heure de route. Andre rechigna, mais elle lui promit qu’il n’aurait pas à jouer au touriste. Ils lisaient deux poèmes par jour et dînaient parfois dans un des restaurants au bord de l’eau. Mais la plupart du temps, ils faisaient mijoter des côtes, des saucisses ou de la poitrine et préparaient du coleslaw en suivant un livre de recettes trouvé dans la petite bibliothèque du chalet. Le soir, quand il faisait trop sombre pour admirer le paysage ou se promener au milieu des boutiques, ils allaient miser de petites sommes au casino indien en compagnie des retraités, et plus tard, ils réquisitionnaient le jacuzzi de la station et chuchotaient jusqu’au petit matin.

Andre racontait ses années de lycée, quand il prenait en compte les besoins des autres sans jamais se préoccuper des siens. Il donnait l’impression d’être désintéressé, mais son comportement ne faisait que remplacer un égoïsme franc et assumé par un égoïsme d’une forme différente, plus hypocrite. Afin de se fabriquer un moi que les autres trouvaient amical, Andre avait opéré un tri, écartant pratiquement tout ce qui, dans sa personne, ne l’était pas. En conséquence, s’il était facile de le supporter, il était impossible de le connaître vraiment. Il n’avait laissé aucune place pour l’amour ou la haine que l’on aurait pu éprouver à son égard. Sa générosité n’était jamais aussi naturelle que l’intérêt personnel de Smoker et il apparaissait, au mieux, comme quelqu’un qui manquait de sincérité.

Le dernier après-midi de leurs vacances, Andre et Claire entrèrent dans un très vieil hôtel afin d’y admirer sa collection d’argenterie ancienne. À l’intérieur, ça sentait la lessive et le renfermé. Un homme de l’âge d’Andre distribuait des cartes de canasta à une dame aux cheveux gris qui marquait les points sur une serviette de table. Claire ralentit. L’homme leva les yeux. Claire balança les hanches, comme si elle acceptait le poids de son regard.

— De tous les bars de toutes les villes du monde1, s’exclama-t-il.

Ils s’étreignirent. Claire le présenta sous le nom de Marlon. Il battit les cartes, puis laissa tomber le paquet sur la table et, après s’être excusé auprès de la dame âgée, il les conduisit jusqu’au bar. Derrière le comptoir, il remplit un gobelet en plastique pour Claire, Schweppes et citron, sans lui demander.

— Et vous ? dit-il à Andre.

— Bourbon.

Claire le regarda en fronçant les sourcils. Andre l’ignora. Il porta doucement le verre à sa bouche et y trempa les lèvres, puis il sortit de sa poche un billet de dix dollars qu’il posa sur le comptoir.

— Votre argent n’a pas cours ici, dit l’homme.

— Comment va ta mère ? demanda Claire. J’avais entendu dire qu’elle était décédée.

— Alors, je jouais aux cartes avec un fantôme.

Cela fit rire Claire.

— Je me demande comment naissent certaines rumeurs.

— Eh bien, heureux qu’elle te soit parvenue avant d’arriver jusqu’à moi. (Marlon tapota la main de Claire sur le bar.) Je suis content que tu sois passée.

Il jeta un coup d’œil à Andre en ajoutant :

— Que vous soyez passés, tous les deux. Je suis ravi de savoir ce qu’elle devient.

— On enseigne dans le même lycée, dit Claire.

— On n’a pas joué contre vous au softball, un jour ? demanda Marlon.

— Non, répondit Andre.

Quelques verres de whiskey en plus et Andre pourrait bien avoir envie de lui coller son poing sur la figure. Il sortit son portefeuille et posa un billet de vingt dollars sur le bar.

— J’ai dit que c’était pour moi, insista Marlon.

Andre laissa le billet où il était. Marlon haussa les épaules et remplit le petit verre d’Andre. Celui-ci le but et fit signe qu’il en voulait un autre.

— Vous pensez en descendre combien ?

— Autant que vous en remplirez, répondit Andre.

Marlon aligna quatre verres et versa. Le bourbon avait une couleur de pisse. Il manquait de mordant et de cette délicieuse sensation d’euphorie qui accompagne un whiskey digne de ce nom. Avec celui-là, il se sentirait simplement fatigué et abattu. La tequila a un goût si rêche que même un non-buveur remarquerait qu’elle a été diluée. Andre expédia la rangée et commanda de la Two Fingers2.

Marlon lui en servit deux.

— Il ne sait plus compter, dit Andre à Claire.

À un bout du bar, il y avait une pile de gobelets en plastique Solo. Andre versa les deux petits verres dans l’un d’eux.

— Vous voudrez bien m’excuser, dit-il.

De retour au chalet, il se déshabilla et s’enfonça dans le jacuzzi. Il sirota la tequila. Le ciel prit une teinte violette tandis que les nuages se dispersaient, puis la nuit tomba, telle une couverture noire saupoudrée de lumière. Des fils vaporeux qui semblaient flous s’élevaient de la surface de l’eau. Il ne savait plus combien de temps il était resté ainsi quand il ouvrit les yeux et reconnut Claire qui se prélassait près de lui dans son maillot de bain une pièce rouge. Le tissu chatoyait dans l’eau limpide. Des vrilles de ses cheveux noirs étaient plaquées sur son cou.

Il se mit à rire.

— Bon sang.

Elle s’approcha de lui en flottant et lui toucha la poitrine.

— Si je rencontrais ton ex, il se pourrait que je fasse la même chose.

— Non, tu ne ferais pas ça.

— Tu n’en sais rien.

— Tu veux me faire croire que tu boirais comme ça à cause de moi.

— Ça ne veut pas dire ce que tu penses que ça veut dire.

— Tu as couché avec lui ?

Claire fit oui de la tête.

— Quand ?

— La nuit.

Cela ne fit pas rire Andre.

— Cela faisait trois semaines qu’on sortait ensemble, je crois. J’étais encore vierge.

— Il le savait ?

Claire leva les yeux.

— Il m’a dit avant qu’il pensait que je l’étais.

— Ça a dû l’exciter.

— J’aimerais croire que c’est moi qui l’ai excité.

Andre contempla la nuit au-dessus d’eux. Claire tendit la main vers le visage d’Andre et suivit le contour de sa mâchoire.

— Pour nous, cela faisait trois mois, dit-il.

Le doigt de Claire tapa doucement sur sa pomme d’Adam.

— Je peux arrêter cette conversation tout de suite, simplement en appuyant ici.

— Comment tu as fait sa connaissance ?

— On suivait le même cours. Un jour, il m’a demandé l’heure alors qu’il y avait une horloge au-dessus du pupitre du professeur. Par la suite, je lui ai parlé lors d’une fête dans notre résidence universitaire. Nous avons un peu dansé, puis on s’est installés à la porte, où il faisait plus frais et on pouvait s’entendre. Il m’a demandé si j’accepterais d’aller au cinéma avec lui.

— Nous, on travaillait ensemble, dit Andre. On avait des échanges.

— C’était bien.

— Il t’a fallu un bon moment pour te blottir contre moi.

— Si tu me l’avais demandé plus tôt, peut-être que cette discussion n’aurait pas lieu d’être.

— Peut-être que je l’aurais fait si j’avais été vraiment persuadé que je pouvais.

— Mon chéri, la plupart des hommes n’ont pas besoin d’une telle certitude.

— Ils n’ont pas besoin d’autant de whiskey non plus.

Claire ferma les yeux et elle les massa avec ses mains humides. Les muscles de son visage se contractèrent, puis se détendirent.

— C’est qui, la plupart des hommes ? demanda Andre.

— J’avais un harem masculin. Je les ai tous abandonnés pour toi. Leur frustration a été telle qu’ils se sont castrés avec de vieux couteaux rouillés.

Andre donna une tape sur l’eau. Une vague déborda de l’autre côté de la baignoire. Il l’observa se briser et revenir vers sa poitrine, puis se calmer, et la surface ne fut plus agitée que par les jets. Il plongea la tête sous l’eau et écouta le ronronnement des pompes jusqu’à ce que ses poumons lui fassent mal. Il refit surface.

— Est-ce qu’il a joui en toi ?

— Tu te prends vraiment pour un martyr, c’est ça ?

— Oui ou non ?

— Je pense que ça ne te regarde pas.

— Probablement pas.

— Tu veux vraiment que je te réponde ?

— Je t’ai posé la question.

— Oui, tu me l’as posée. Est-ce que tu veux que je réponde ?

— Non, dit-il. Est-ce que tu as joui ?

— Est-ce que j’ai eu un orgasme ? Est-ce que j’ai connu l’extase sexuelle ? Est-ce qu’il a trouvé mon point G ?

— Oui, répondit Andre. Non, se reprit-il. Je n’ai pas envie de savoir.

Claire se renversa en arrière et se laissa flotter de telle manière qu’il ne voyait plus que le bout de son menton et ses cils quand elle clignait des yeux. Elle poursuivit d’une voix monocorde :

— Pas au début.

— J’ai dit non, lança Andre.

— Je me suis procuré des pilules, poursuivit-elle.

— Pour lui ? demanda Andre en plongeant sous l’eau.

Elle continua quand il sortit la tête :

— J’ai arrêté d’avoir mal.

— Il te faisait mal ?

— Ça me faisait mal.

— Et plus après ?

— J’étais moins sèche, expliqua-t-elle.

— Retourne bien le couteau dans la plaie.

— Ta plaie ? demanda-t-elle.

Andre tapota sur le bord de son gobelet vide. La tequila lui avait souvent fait perdre conscience, mais cette fois c’était bien improbable ; d’après son expérience, la générosité de Dieu n’allait pas jusque-là.

— Donc, au bout d’un moment, tu l’as aimé davantage ?

— Oui. Et le reste aussi.

— Plus que moi ?

— Plus que nous, tu veux dire.

— Que nous, corrigea Andre en riant.

Il se leva dans la baignoire et s’assit sur le rebord. Un nuage de vapeur l’enveloppa.

— C’était juste sexuel, dit Claire. Ça n’avait rien de religieux. C’est quelque chose qui est arrivé, c’est tout.

Elle nagea jusqu’à lui et posa une main sur chacune des cuisses d’Andre.

— Ça ne m’est jamais arrivé à moi. Avant toi, je veux dire.

Il regarda les cheveux mouillés et la peau humide de Claire. Elle s’était mise à pleurer.

— C’est pour lui ? demanda Andre.

Elle secoua la tête.

— Peut-être que tu pourrais m’épouser, dit-elle. Tu serais le seul à l’avoir fait.

______________________

1 L’expression est empruntée au film Casablanca, où Humphrey Bogart prononce cette célèbre réplique : “De tous les bars de toutes les villes du monde il a fallu qu’elle entre dans le mien.”

2 Two Fingers (deux doigts) est une marque de Tequila.
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LA fourche où ils avaient bifurqué sur le chemin en lacets qui les menait à la maison était à près d’un kilomètre derrière eux. Un chien aboya, puis deux autres s’y mirent aussi. Leurs corps allongés paraissaient blêmes dans les bois tandis qu’ils suivaient le pick-up. L’ours, nerveux, se déplaçait lourdement d’une fenêtre à l’autre dans le camping-car. Un projecteur accroché à mi-hauteur d’un pin ponderosa illumina soudain l’allée de terre comme en plein jour. Plus loin, des groupes électrogènes à essence pétaradaient et un homme chauve apparut dans la lumière. Il leva la main et les chiens s’immobilisèrent.

— Ils ne vous feront rien, cria-t-il en direction du pick-up.

En s’approchant, Andre reconnut Calvin qui tenait une lanterne à côté de l’autre type.

Smoker tendit sa main valide pour ouvrir la portière et se tortilla pour sortir sa bonne jambe de la cabine avant de traîner l’autre derrière. Il s’avança en boitillant vers les deux hommes. Andre le suivit. Le révérend n’était pas complètement chauve, juste sur le dessus. Il avait l’air intelligent et un peu excentrique, comme un professeur d’université. Il leur adressa un sourire bienveillant et leur indiqua la direction de la petite maison.

— C’est grave ? demanda Harold.

Smoker leva son doigt abîmé, puis jeta un coup d’œil à son jean ensanglanté.

— Quelle blessure ?

Harold haussa les épaules.

— Les deux ?

— Pas envie d’en parler.

À l’intérieur, un feu brûlait et Calvin posa la lanterne sur la cheminée, puis il en alluma une deuxième, ainsi qu’une demi-douzaine de bougies. La pièce devint orangée et accueillante, même les coins restés obscurs. Une bible remplie de marque-pages était ouverte sur un canapé élimé. Il y en avait une autre sur la table de la cuisine. Au-dessus de la cheminée, une aquarelle représentant le Christ côtoyait deux fusils accrochés à des bois de wapiti transformés en râtelier. Harold rapporta plusieurs bouteilles de bière maison de la cave à légumes.

— Dede m’a prévenu que vous viendriez, dit-il.

— Eh ben, c’est une prophétesse, répliqua Smoker.

Harold s’installa dans son fauteuil.

— Vous êtes ici pour le plaisir ou pour affaires ?

— Pour ma fille, dit Smoker. Et elle est ni l’un ni l’autre.

— Ce n’est pas tout à fait vrai. C’est une bonne petite. Elle sait se rendre utile.

Smoker acquiesça.

— Elle rend service, c’est vrai.

Il sortit son pistolet de son étui et le plaça entre eux, sur la table. Calvin se leva, et Andre l’imita aussitôt, mais Harold leur fit signe de se rasseoir.

— Je n’ai pas besoin que vous me donniez des leçons sur ma propre fille, dit Smoker.

— Tu avais raison, lança Harold à Calvin en hochant la tête, ils manquent de subtilité.

Smoker indiqua la bible.

— Dans quel chapitre on encourage le kidnapping ?

— Sa mère nous l’a laissée de son plein gré. Elle est un peu irréfléchie. Ce n’est pas un bon point pour un parent.

— Juger les autres est censé être un péché dans votre métier.

— Il faut rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.

— Eh bien, rendez-moi ce qui est à moi, dit Smoker.

Harold regarda le pistolet.

— Cette petite fille a deux parents.

— Alors disons que c’est à mon tour de la garder.

— C’est à la loi de décider.

— J’ai pris un avocat, il s’appelle Reynolds, répondit Smoker. Il a un fusil dans une main et une injonction dans l’autre.

— Ça coûte de l’argent, dit Harold. Et vous n’avez pas l’air d’appartenir à la catégorie des hauts revenus.

— Un flic coûte moins cher, intervint Andre. (Les autres se tournèrent vers lui.) On vous donne au shérif et cette petite n’a nulle part où aller à part mon frère.

— Il a retrouvé sa langue, voilà qu’il parle, dit Calvin.

— Il pense aussi, répliqua Smoker. Je préférerais vous payer tout de suite et qu’on en finisse. Avec les flics, ça va prendre un certain temps. (Il regarda vers Harold.) Mille dollars, c’est tout ce que j’ai. C’est pas du baratin. À prendre ou à laisser.

— Où est-ce qu’un Indien pourrait se procurer mille dollars ? lui demanda Calvin.

— Tu as un problème de définition, petit Blanc. Je ne suis pas plus indien que blanc. Tu n’as pas l’air d’avoir une ascendance bien claire toi-même et je parie que tu ne connais pas la moitié de ton ADN, répondit Smoker qui se tourna vers Harold. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Elle viendra d’une façon ou d’une autre.

Calvin lança :

— Pas si vous ne repartez jamais d’ici.

— J’ai laissé des instructions et une date limite à ma femme, intervint Andre. Si elle ne me voit pas en personne après-demain, elle va tout donner au premier flic qu’elle trouve.

— Cash ? demanda Harold.

Smoker fit oui de la tête.

— Il va falloir que Calvin aille en bas de la colline. Elle joue avec les enfants des voisins.

— J’ai pas vu d’autres lumières en arrivant.

— Ils ferment leurs volets. Ce sont des séparatistes. Ils ont peur du gouvernement. Heureusement que vous n’avez pas atterri chez eux. Ils vous auraient tiré dessus.

— Pourquoi ça ?

— Vous êtes d’origine païenne. Pas des Blancs, des sauvages. Je ne suis pas d’accord avec ça.

— Heureux de vous l’entendre dire, répondit Smoker.


Lamentations
Décembre 1984

LA veille du mariage de son frère, Smoker eut le sentiment que les ennuis n’allaient pas tarder à commencer dès qu’il aperçut Pork assis sur le plateau à l’arrière de son pick-up, en combinaison imperméable et casquette de chasse orange, avec une caisse de bière Olympia à moitié pleine sous le bras. Smoker se gara sur le parking gravillonné d’Eddie le Dingue et sortit de sa cabine. Il agita la main en direction de son père. Celui-ci hocha la tête et prit une deuxième canette dans la boîte. Smoker lui dit qu’il ne buvait pas de pisse de wapiti et entra chez Eddie, où il commanda une bouteille de Lucky Lager, mais Eddie n’en avait plus, même en canette. Interloqué, Smoker prit directement la bouteille de whisky de la maison. La nouvelle barmaid, Myrna, lui fit un clin d’œil.

Dehors, Pork lui confisqua la bouteille et en mesura le contenu à la lumière déclinante du soleil.

— Ça risque d’être un peu juste si on veut enterrer la vie de garçon de ton frère, dit-il.

— Il ne veut pas de soirée entre hommes, répliqua Smoker. Je lui ai posé la question.

— C’est pas à lui de vouloir ou pas. C’est à nous de le faire.

Pork insista pour qu’ils prennent son camion. Il s’arrêta à la boutique de spiritueux pour acheter un magnum de whiskey canadien et un demi-litre d’alcool de menthe. Il n’aimait plus boire le whiskey nature, mais il ne voulait pas le couper avec du soda parce que ce n’était pas assez fort. Revenu derrière son volant, il déboucha les deux bouteilles. Ses sourcils se contractèrent au-dessus de ses yeux, ne donnant à voir que son front dans l’obscurité envahissante.

— On pourrait se prendre une bonne cuite et te dénicher une chatte à baiser, dit Smoker. Et laisser Andre tranquille.

Avec le whiskey, Pork allait se refermer sur lui-même comme une porte sur une pièce obscure. C’était maintenant qu’il fallait essayer de faire appel à sa raison.

— Je t’accorde que c’est ce qu’il préférerait.

— Laissons-le tranquille, alors, insista Smoker.

— Il se terre au seul endroit où on est sûrs de le trouver, dit Pork.

— Parce qu’il s’attend à nous voir. Pas parce qu’il se réjouit à cette perspective.

Pork cligna des yeux en regardant les lampadaires qui commençaient à projeter une lumière orange.

— On est obligés. Lui aussi.

À jeun, Pork n’était pas un conducteur au-dessus de tout reproche, mais quand il était ivre, il faisait plus attention et Smoker abandonna l’espoir d’être arrêté par la police. Le pick-up quitta l’asphalte pour une route gravillonnée. Le gouvernement fédéral avait indemnisé les tribus de la réserve de Colville pour ce qu’elles avaient perdu à cause du barrage et du réservoir ; ce n’était pas une somme négligeable ; Smoker avait assisté à la réunion. Un professeur comme Andre aurait pu se voir attribuer une belle maison avec des remboursements aussi légers qu’une hostie de communion, mais il ne voulait rien de plus que l’appartement où vivait Claire.

Smoker frappa à la porte, Andre vint ouvrir et jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de son frère, en direction du pick-up de Pork qui avait laissé le moteur tourner.

— Il était déterminé à venir, avec ou sans moi.

Andre fit entrer Smoker. Ils savaient l’un comme l’autre que Pork ne voudrait pas descendre de son camion.

— Où se cache la future mariée ? demanda Smoker.

— Quelque part, et elle ne reviendra pas tant que je ne serai pas parti. Elle dit qu’un homme ne doit pas voir sa femme le jour du mariage avant le moment de prononcer les serments.

— J’en connais quelques-uns qui prennent l’habitude de ne pas la voir après non plus, dit Smoker.

— Pas moi, répondit Andre.

— Non, pas toi, admit Smoker. Tu peux venir dormir à la maison.

— J’ai déjà pris mes dispositions, mais si ça ne te dérange pas, j’irai me préparer chez toi dans la matinée.

Smoker hocha la tête.

— Comment va Bird ?

— Elle est chez le coiffeur avec Dede. Porteuse d’alliances, elle prend ça très au sérieux.

— J’ai l’impression que vous vous êtes tous un peu civilisés, dit Andre.

Smoker avait un boulot stable depuis presque une saison entière et cela faisait six semaines qu’il n’avait pas provoqué Dede. Son smoking de garçon d’honneur, qu’il avait loué, était accroché dans le placard de son mobile home avec des chaussures neuves en dessous – un bilan digne d’éloges, jusqu’au moment où il avait cédé sa bouteille de whiskey à l’ivrogne le plus abject à cent kilomètres à la ronde, et choisi pour ce faire le jour le plus déplorable qui fût.

— Tu crois qu’on pourrait coincer le vieux Pork quelque part jusqu’à l’heure de fermeture de la boutique d’alcool ? demanda Andre.

— Il y est déjà passé. De toute façon, il nous entraînerait dans un bar.

— On pourrait s’arranger pour qu’il se retrouve vite fauché dans ce cas.

— Et nous avec, répondit Smoker. Et puis il se mettrait à faire des chèques sans provision.

Smoker prit un soda dans le réfrigérateur. La porte était constellée de photos. Celle de Bird, prise à l’école, se trouvait tout en haut, tenue par un aimant. Claire et Andre figuraient sur presque toutes les autres en dessous. Ils avaient réussi à en faire une véritable chronique. Pendant l’été, le couple passait ses vacances au bord d’un lac et ils s’enterraient mutuellement dans le sable. Environ un mois plus tard, Andre posait devant la nouvelle épicerie, au centre-ville ; sur une autre, Claire lisait ou désherbait un jardin. De temps en temps, une photo de Smoker faisait son apparition sur la porte et y restait à peu près une semaine, puis elle était remplacée par d’autres de Claire et Andre.
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PORK traversa Grand Coulee, puis Electric City. Le lac gelé était aussi blanc que le sol, mais plus plat. Des feux jaunes ponctuaient la surface, là où les Russes avaient découpé des trous dans la glace pour pêcher.

Andre sirotait un Pepsi. Smoker buvait du whiskey à la bouteille. Pour lui, l’alcool était comme un lubrifiant dans un graisseur, une sorte d’entretien courant. Il pouvait siroter une bière toute la journée et ne pas se sentir frustré, ou bien en descendre huit et n’avoir besoin que d’un petit somme. Il lui arrivait aussi de préférer une citronnade. Le réconfort qu’il trouvait dans la boisson était de la même nature que celui qui fournissait l’armée en volontaires – vous vous y engagez seul, vous en ressortez identique aux autres. En ce qui concernait Andre, c’était le contraire : l’alcool le laissait en rade. Même à jeun, la simple perspective de boire le coupait des autres. Claire semblait représenter pour lui le seul moyen de supporter la sobriété.

— Tu penses que c’est facile quand on est marié ? demanda Pork à Andre.

— Plus facile, répliqua Andre.

— Que quoi ?

— Que le calcul.

Cela fit rire Smoker.

— Un seul verre et vous voilà aussi dingos que des bonnes femmes, dit Pork.

— Tu as été marié, lui répondit Smoker. Tu fais des maths pures ?

— Bon Dieu.

— Tu connais quelqu’un qui en fait ? poursuivit Smoker.

— C’est pas une question d’additions et de soustractions.

— Non, il y a aussi les divisions et la géométrie. 472 divisé par 128, ça fait combien ?

— Tu ne le sais pas toi-même, rétorqua Pork.

— Mais c’est pas moi qui suis en train de donner des conseils. Il faut être qualifié pour ça.

Pork se frappa la poitrine avec le pouce.

— Je suis marié, moi, dit-il. En tout cas, je l’ai été. (Confiant le volant à Smoker, Pork se pencha vers Andre.) Tu as un cœur, merde, lui dit-il. Ça va jouer contre toi.

— Virage, avertit Smoker.

Pork se souleva pour permettre au volant de tourner.

— Moi aussi, j’avais un cœur, à une époque, reprit-il.

— Tu ne fais pas la différence entre le cœur et les reins, lança Smoker.

— Je la fais assez pour imaginer que je ne suis pas le seul à avoir jamais ressenti quelque chose, répondit Pork.

Il tapa du poing sur le revers du manteau d’Andre et il le secoua.

— Peut-être bien que tu ne vas pas aimer ça, mais j’ai des choses à te dire.

Andre s’appuya sur la vitre et ferma les yeux.

— T’as pas changé, t’as toujours autant de mal à écouter, dit Pork.

Pork reprit le volant et le whiskey. Ils poursuivirent leur route au-delà de la lumière de la ville, là où les hautes parois de la vallée noircissaient les deux rives du fleuve et la lune brillait comme une cloque sur la glace.

— Peut-être que je tiens compte de la personne qui me parle, répondit Andre.

— T’as pas le droit de me dire une chose comme ça, marmonna Pork.

— Vraiment ?

— Bon, peut-être que si, admit Pork. Mais ce n’est pas gentil.

Pork tendit le bras devant Smoker pour donner le whiskey à Andre, qui n’avait pas pris la moindre goutte d’alcool depuis plusieurs mois. Andre dévissa le bouchon et se mit à boire, jusqu’au moment où Smoker lui arracha la bouteille des mains.

— Laisse-le tranquille, lança Pork à Smoker.

— Il me semble que je t’ai dit la même chose il y a une heure, espèce d’enfoiré, répliqua Smoker.

— Eh ben, c’était tout à l’heure et tu avais tort, et là, c’est maintenant, et j’ai raison. Tu ne sais pas la moitié de ce que tu fais, et rien du tout de ce que tu crois que tu fais.

— Parce que toi, tu le sais ? ironisa Smoker.

Pork secoua la tête.

— Je ne dis pas ça. Mais je sais que je ne le sais pas.

Andre s’esclaffa :

— C’est sacrément tard pour te mettre à la philosophie.

— Au moins je me mets pas à la religion.

Ils roulèrent en silence pendant un kilomètre ou deux.

— Dis, lança Smoker à Pork, tu penses que je me débrouillerais comment si j’étais marié ?

— Pas bien, répondit Pork.

— J’arrive à les garder, parfois deux ou trois en même temps.

— C’est plus facile d’en gérer plusieurs qu’une seule.

— Avec Dede, ça fait un moment qu’on est ensemble.

— J’ai du mal à croire que tu arrêterais de pêcher juste parce que tu aurais attrapé un poisson à garder.

— Andre l’a bien fait.

— Lui, il y avait jamais rien qui mordait à son hameçon.

Pork fit demi-tour sur une voie de dégagement et repartit vers la ville.

— Mets le chauffage, dit-il.

— J’ai déjà trop chaud, répondit Smoker.

Comme il était assis au milieu, c’était lui qui était responsable du réglage.

— T’es pas le seul mouton du troupeau.

— Mais je suis le seul à pouvoir atteindre la commande.

Pork se pencha et tourna le bouton. Le pick-up fit une embardée et une bouffée d’air chaud balaya les genoux de Smoker. Le vieux sourit de toutes ses dents. Moins d’une minute plus tard, le moteur se mit à toussoter. Pork tapa sur les cadrans du tableau de bord, comme s’ils pouvaient se corriger eux-mêmes.

— Fallait pas mettre le chauffage, lui dit Smoker.

— Le chauffage consomme pas d’essence, répondit Pork.

Ils rangèrent le pick-up tant bien que mal sur le bas-côté. Pork tira de sous le siège un bidon en plastique dont le haut avait été découpé jusqu’à la poignée. Il prit la direction de la ville et de la station-service sans dire un mot, de petits nuages de vapeur s’élevant derrière lui.

Smoker et Andre le laissèrent s’éloigner et se recroquevillèrent dans la cabine, à l’abri du vent. Le ventilateur envoyait maintenant de l’air froid et Smoker coupa le contact pour ne pas vider la batterie. Rapidement le pare-brise se couvrit de givre et Andre dessina une empreinte d’ours, puis le signe de la paix dans la pellicule blanche. Juste une patte de poule dans un cercle, leur avait dit Pork quand ils étaient jeunes. Andre prit le whiskey, puis il ouvrit la portière et partit sur la route.

— Pas besoin d’être plusieurs pour aller chercher de l’essence, cria Smoker.

Andre l’ignora. Smoker le rattrapa en trottinant. Andre but à la bouteille comme s’il avait fait un pari. Des voitures passèrent, aucune ne transportait Pork et personne ne fut assez charitable pour leur épargner le mauvais temps. Andre et Smoker marchèrent une demi-heure avant d’atteindre la côte menant à la rue de Claire. Ils contournèrent tous deux le bâtiment par une ruelle. Andre s’arrêta sous un grand épicéa et fit signe à Smoker de l’imiter. L’arbre fourni et dense puait le gin. Au pied, le sol était gelé et nu. Andre enfonça le bras dans les branches et en fit tomber une chaise longue ainsi qu’un sac de couchage.

— Tu vas être complètement givré demain matin, lui dit Smoker.

— C’est sûr, répondit Andre.

De cet endroit, ils pouvaient observer l’appartement sans être vus. Par la grande fenêtre de devant, Smoker reconnut Claire penchée sur sa machine tandis qu’elle faisait l’ourlet d’une robe de demoiselle d’honneur. Andre but une gorgée, puis ce fut le tour de Smoker, afin de combattre le froid. Au bout d’un moment, Claire se leva, alla à la fenêtre et s’étira. Elle leva une main et un pied, comme un setter à l’arrêt avec un oiseau juste au-dessus de lui. Elle projeta subitement une hanche en avant, l’autre en arrière et elle tournoya sur elle-même. Ses pirouettes ralentirent et sa main droite, au-dessus de sa tête, retomba comme de l’eau qui ruisselle lentement, avant de rencontrer la gauche et Claire les étala toutes les deux autour de sa taille comme une flaque qui se répand. Sur son visage, il y avait une expression que Smoker n’avait vue que chez les enfants.

Puis Dede se leva du canapé qui tournait le dos à la fenêtre. Elle posa sa propre robe. Smoker ne savait absolument pas qu’elle se trouverait là, mais cela semblait assez naturel. Il la regarda rire et essayer de tourner sur elle-même aussi. Elle ne parvint à effectuer qu’une demi-rotation. Dede était aussi jolie qu’un chat sauvage et à peu près aussi facile à vivre. Son jean collant et son chemisier serré attiraient les regards là où il fallait, mais elle parut gauche dans ses tentatives, jusqu’au moment où Claire lui prit le coude dans le creux de la main et la lança dans une pirouette branlante.

— Claire est la seule fille que j’ai vue nue, dit Andre.

Smoker secoua la tête.

— Cette pom-pom girl que j’ai ramenée dans ta chambre, à la résidence universitaire. Elle était nue.

— Parce que tu lui avais arraché sa couverture et que tu l’avais obligée à te poursuivre.

— C’était pour partager, dit Smoker.

Andre but à nouveau avant de répondre :

— C’était pour me faire sentir ta supériorité.

Smoker s’esclaffa.

— Vraiment, tu n’as jamais vu une autre femme nue ? demanda-t-il.

Le violet du ciel avait été chassé par le noir. Smoker ramassa une poignée de cailloux et les lança en l’air pour les faire retomber dans la neige grise qui les avala sans le moindre bruit. Andre prit une profonde inspiration et retint son souffle jusqu’à ce qu’il se mette à tousser d’épuisement, puis il refit la même chose. Son visage enfla et ses yeux se vidèrent. Quand ils étaient enfants, dans le parc, Smoker et lui avaient joué à provoquer une hyperventilation pouvant aller jusqu’au vertige et là, Smoker se rendit vite compte que les pensées d’Andre tourbillonnaient.

— Ce qui l’inquiète, c’est que mon envie de trouver quelqu’un soit telle que je pourrais prendre n’importe qui, dit Andre.

— Vraiment ?

— C’est son grand souci. Elle s’attend à ce que j’y regarde de plus près.

— Tu n’en sais rien.

— Tu as raison, répondit Andre. C’est une affirmation gratuite. Je n’ai pas beaucoup d’expérience en amour.

— Tu parles, tu es le seul d’entre nous qui ait une formation dans ce domaine, répliqua Smoker. C’est toi qui as tous ces foutus sentiments.

— Et tous les bons coups sont pour toi.

— Faut pas les surestimer.

— J’ai connu pas mal de nuits où j’aurais bien voulu m’en rendre compte par moi-même.

— Tu veux qu’on échange ? rétorqua Smoker.

Andre secoua la tête.

— Plus maintenant.

Il but une nouvelle gorgée, soupira, et en avala encore une autre. Smoker le regarda se recroqueviller sur la chaise longue, puis examiner les racines tordues de l’arbre et les aiguilles mortes qui l’entouraient, comme si son attention pouvait forer cette minuscule bande de terre et le débarrasser de ce qu’il avait bu comme les copeaux d’une perceuse.

— Pourquoi tu ne t’es pas contenté de faire glouglouter la bouteille, ou de prendre juste une goutte. Le vieux ne se serait aperçu de rien.

— Toi tu t’en serais aperçu, répondit Andre.

Sous ses sourcils proéminents ses paupières tombèrent et il s’endormit. Smoker se mit à méditer sur lui-même et le fait qu’il n’avait pas son pareil pour démolir une femme. Par contre, il n’avait aucun goût pour réparer les dégâts, ni aucune envie de l’acquérir. La tendresse l’irritait, et quand il couchait avec une femme, il la laissait se rhabiller, puis suppurer comme une plaie ouverte jusqu’à ce qu’elle finisse par l’abandonner pour un autre, convaincue que c’était elle qui présentait quelque carence. Il ferma les yeux et renversa la tête en arrière avant de les rouvrir. Le ciel était un liquide étoilé, dont les vagues déferlaient au-dessus de lui, comme s’il était un poisson au fond d’un lac en train d’étudier les limites de son univers.

Une heure plus tard, il entendit toussoter le pick-up de Pork. Le vieux avait vu juste. Smoker lui fit signe de s’engager dans la ruelle afin de protéger le campement d’Andre. Pork laissa son moteur tourner et sortit.

— Cette Myrna, elle en pince pour toi, dit Pork. J’imagine que tu pourrais te servir de ça pour l’amener à se montrer gentille avec ton frère. Je lui ai payé deux ou trois cocktails, histoire de mettre de l’huile dans les rouages. Elle est déjà plus qu’à moitié bourrée.

— Le futur marié aussi, répondit Smoker.

— On va le réveiller.

Ensemble, ils adossèrent Andre à la benne à ordures. Il glissa le long de la paroi de métal et tomba sur le gravier glacé.

Pork se pencha au-dessus de lui.

— T’aurais pas envie d’une femme, fiston ?

Andre se mit à rire, battant des bras et des jambes.

— L’ange du gravier, dit-il.

Ils restèrent silencieux un instant, puis Andre demanda :

— Où est Claire ?

— Elle n’a pas besoin de toi ce soir, répondit Pork.

— Faut que j’aille pisser, dit Andre.

Smoker écarta les jambes de son frère pour lui assurer un équilibre avant de remonter ses épaules contre le métal blanc de la benne.

— Vas-y, pisse, dit Smoker.

Andre tripota son pantalon. En vain.

— Bon Dieu. Il va se pisser dessus, lança Pork.

Smoker se pencha, déboutonna le jean d’Andre, baissa la fermeture Éclair et tira sur le caleçon de son frère pour dégager son pénis. Le jet d’urine décrivit un arc de cercle dans la lumière, éclaboussant le gravier.

Pork secoua la tête.

— Des pédés, marmonna-t-il. J’ai élevé deux pédés.

Smoker se cassa une phalange sur le dentier de Pork. Le vieil homme se retrouva à quatre pattes par terre. Smoker se dressa au-dessus de lui, frottant sa main douloureuse. Du sang coula de la bouche de Pork et fit une tache sur la neige.

— Un jour tu m’as dit que celui qui prend le premier coup risque fort de recevoir le deuxième, l’avertit Smoker.

— J’ai l’impression que de tout ce que je t’ai appris, c’est la seule chose que tu n’as pas oubliée.

— Je n’ai rien oublié, nom de Dieu.

Andre se mit à rire et glissa à nouveau contre la benne, des gouttes perlant de son pénis.

— Tu vas m’en coller un autre ? demanda Pork.

— C’est pas impossible.

— Je crois pas que tu frapperais un homme à terre.

Pork rampa jusqu’à Andre et lui leva le menton. Il tourna son visage vers lui. Les gens endormis sont censés paraître aussi innocents que des enfants, mais Andre ne ressemblait qu’à lui-même. Pork écarta les cheveux des yeux de son fils. Smoker vit que son coup de poing avait mis le vieil homme dans un triste état. Ensemble, ils traînèrent Andre jusqu’à la chaise longue et le mirent dans son sac de couchage, puis ils remontèrent la fermeture Éclair et le boutonnèrent, ne laissant que la tête exposée au froid. Smoker prit une demi-bûche de mélèze et cala Andre sur le côté, à la manière des parents qui empêchaient les enfants de s’étouffer sur le ventre.

— Tu vois, toi tu peux te trouver une femme quand ça te chante. Ton frère n’a pas cette chance.

— Et on lui donne Myrna en guise de remède, c’est ça ?

— Je dis pas que c’est un remède. Une simple gentillesse de notre part, c’est tout.

— Alors toi et moi, on lui fait cadeau de ce qui nous ferait envie.

— Nous ? T’es là, avec ton air de prince et tout, à dire nous !

Pork cracha. Une lumière froide se reflétait sur le gravier.

Pork alluma une cigarette, puis il en mit une autre contre le bout rouge et la tendit à Smoker. Ils fumèrent tous les deux pendant un moment. Smoker alla jusqu’au pick-up pour se mettre au chaud. Pork préféra rester avec Andre. Dans la cabine, Smoker se réchauffa les mains, attendant qu’elles ne lui fassent plus mal. Deux voitures passèrent dans un murmure, puis s’évanouirent, et Smoker comprit qu’il était un homme égoïste, un piètre frère et qu’il n’était pas disposé à y changer grand-chose. Il enfonça l’embrayage et fit marche arrière. La lumière des phares inonda le dos et la tête de Pork, ainsi qu’Andre, toujours somnolent, puis, glissant sur eux, elle se retira. Smoker se demanda si Dede allait dormir chez lui. Qu’il y soit rentré le premier serait un choc pour elle. Il l’imagina en train de refermer la porte et clignant des yeux en le voyant dans le lit. Il ferait froid dans la chambre, elle se déshabillerait en vitesse, puis elle se glisserait sous les couvertures et sa forme viendrait épouser la sienne, le redessinant pour profiter de sa chaleur. Elle s’endormirait et lui se réveillerait, seul, et il n’entendrait que la respiration de la jeune femme, le soupir du vent et les craquements dans les cloisons, comme si le couvercle d’un cercueil était sur le point de se refermer sur lui.

LE jour suivant, Claire et Andre se marièrent. Andre se tint devant l’autel avec Pork et Smoker à moitié ivres dans leur smoking. Personne ne posa de question sur la lèvre tuméfiée de Pork. La réception eut lieu au bar d’Eddie le Dingue. En cadeau de mariage, Eddie offrit le dîner avec de la dinde au menu et dix dollars en pièces de vingt-cinq cents pour le juke-box. Andre et Claire, main dans la main, choisirent leurs chansons préférées. La lumière les faisait resplendir. Le disque tomba en place, les haut-parleurs grésillèrent et quand la chanson commença, Andre posa sa main ouverte sur les reins de Claire, tandis que l’autre rencontra celle de sa femme et ils se mirent à danser. La bouche d’Andre s’ouvrait et se fermait et Smoker voyait son souffle agiter les cheveux de Claire. Il se rendit compte que son frère était en train de chanter. Elle l’embrassa, il entrouvrit les lèvres pour lui murmurer des petits mots doux dont ni l’un ni l’autre ne se souviendrait.

Dede tira Smoker par la main et il la suivit sur la piste de danse. De l’autre côté du bar, Pork et Peg étaient assis à des tables séparées. Pork avait déboutonné sa veste et sa chemise humide était plaquée sur sa peau, là où la transpiration l’avait traversée. Leurs deux visages paraissaient jaunes et maladifs. Peg hochait la tête, comme si elle acquiesçait à une voix qu’elle était la seule à entendre. Pork leva son verre en direction d’Andre. Celui-ci répondit d’un signe de tête. Dede aspira une bouffée d’air, surprise, quand Smoker la serra plus près contre lui.
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DANS la maison d’Harold, Andre remua les braises dans la cheminée. Celles qui n’étaient pas encore transformées en cendres se mirent à rougeoyer sous l’effet du tirage. Du bois d’allumage avait été entassé dans un cageot à pommes à une extrémité de l’âtre. Une autre boîte, plus grande, fabriquée à la hâte avec du contreplaqué et des bouts de bois de construction, contenait des bûches fendues en deux ou en quatre. Andre n’avait pas particulièrement froid, mais il aimait sentir la pression de l’air chaud sur lui.

Harold et Smoker sirotaient leur bière.

— Je crois que je ne saigne plus, dit Smoker.

— Félicitations, répliqua Harold.

Levant les yeux des carreaux de la nappe qu’il semblait étudier, Calvin leur lança d’un air furieux :

— J’ai baisé votre mère.

Smoker éclata de rire.

— Je dirais que ça te met dans la majorité des hommes qui l’ont connue.

— Y compris ton frère et toi ?

— On est des libres penseurs, mais quand même pas libérés à ce point.

— Vous n’êtes que deux connards ingrats, dit Calvin. Cette femme vous a mis au monde.

— Et c’est un cadeau ?

— Vous avez déjà vu une femme accoucher ? demanda Calvin.

— Non, répondit Smoker.

— Par contre, on a vu des tas de vaches vêler, intervint Andre depuis la cheminée.

— Alors vous comparez votre mère à du bétail.

— Non, corrigea Smoker, il compare une naissance à une autre.

— Vous savez combien de femmes meurent à cause de leurs enfants ? demanda Calvin.

— Peut-être dans le trou-du-cul du monde, en Égypte, dit Smoker.

— Non, en Amérique. On est cinquièmes dans la liste des pays où un enfant risque le plus de ne pas dépasser l’âge de cinq ans. Vérifiez dans votre bibliothèque, bon Dieu. La Pologne fait mieux que nous. Le Canada aussi. Vous avez plus de chances d’arriver à la maternelle dans ce foutu Yukon qu’à Spokane, dans l’État de Washington. Et votre mère vous a quand même mis au monde tous les deux.

— Je vois que tu as lu un article sur le sujet quelque part, ricana Smoker. Mais n’empêche que tu n’es toujours qu’un ex-taulard. Et c’est toi qui vas nous dire comment traiter notre mère ? Tu l’as peut-être baisée, mais tu ne la connaissais pas.

Calvin contempla le bout de ses pieds.

— Je l’ai pas baisée, dit-il. J’ai essayé. (Il se pencha et souleva le bas de son pantalon.) Elle m’a tiré une balle juste là.

— Tu t’en es sorti à bon compte, répondit Smoker. Tu devrais voir ce qu’elle a fait à notre père.

— J’ai vu la cicatrice de sa césarienne, dit Calvin. Toi aussi, tu t’en es sorti à bon compte.

— Ferme-la, Calvin, lança Harold. Le sexe. Le sexe, le sexe, le sexe. Des chairs déchirées, des cicatrices, du sang et… Tu es un vrai fléau.

— Moi ou les gens en général ? demanda Calvin.

— Toi.

— Je ne suis qu’un être humain.

— Tu es un animal.

— Ça aussi.

— Tu ne peux pas être les deux, répliqua Harold.

— Tu te trompes. Je ne peux pas ne pas l’être. Et toi non plus, papa.

Calvin avait pris un ton geignard. Il avait un enjeu à défendre.

— Avec ça, rétorqua Harold en levant sa bible et en frappant la couverture, je peux.

— Prends Moby Dick ou Les Trois Ours, et tu pourrais affirmer la même chose.

— Tu n’as jamais lu ni l’un ni l’autre, dit Harold.

— Faux, riposta Calvin. Faux. Faux. Archifaux. Il y a une bibliothèque en prison, avec des livres. J’ai lu les trois, et je n’ai pas trouvé la moindre différence entre eux.

— Tu compares le verbe divin aux mots des hommes ?

— Est-ce que tu vas baiser cette petite fille ? demanda Calvin.

— De quoi parles-tu ?

— Tu m’as bien entendu, papa.

— Non.

— Jamais ?

— Jamais.

— À cause de l’argent. Mais s’il n’y avait pas d’argent ? Si ces deux connards n’étaient jamais arrivés jusqu’ici ? S’ils n’en avaient rien eu à foutre, comme tu te l’imaginais ?

Harold ne répondit pas.

— Et la petite Thompson, avec qui elle est en train de jouer aux dominos ?

— Ce n’est qu’une enfant, protesta Harold.

— Elle ne le sera pas toujours.

— Eh bien, nous pourrons reprendre cette conversation à ce moment-là.

— Tu veux qu’elle saigne d’abord ? Et si elle saigne, alors tu la prendras ?

Harold soupira et dit :

— Nous devons procréer. Sinon, les pécheurs se reproduiront plus vite que nous.

— Non, répliqua Calvin. Nous ne devons pas. C’est ça, le plus grand péché. Le monde n’a pas besoin de plus de gens comme nous.

— Tu voudrais ne pas être né ?

— Ça te conviendrait bien, hein ? C’est comme ça que tu as pris ma mère ? Tu as tourné autour d’elle comme un vautour en attendant qu’elle saigne ? (Il secoua la tête.) J’ai fait le calcul, nom de Dieu. Elle avait tout juste quinze ans quand je suis né. Ça veut dire qu’elle ne pouvait pas avoir plus de quatorze ans et demi quand tu l’as mise dans ton lit, et ça, c’est en admettant que tout ait fonctionné dès la première fois. Et toi, tu avais quoi, trente ans ?

— Elle est morte, lâcha Harold.

— Comment ? demanda Andre.

— Accident de voiture, répondit Harold.

Calvin secoua la tête.

— Sur une route bien droite, dit-il. En plein midi. Pas loin de Sherman Ridge. Aucune trace de freinage. La voiture roulait assez vite pour passer pratiquement par-dessus la glissière de sécurité. J’avais six ans. Elle est allée jusqu’à vingt et un.

Il lança un coup d’œil à son père.

— Regarde ta carrière jusqu’à maintenant, riposta Harold. Qu’est-ce que tu lui aurais apporté ? Peut-être qu’elle a vu l’avenir.

Calvin ne réagit pas.

— Et peut-être que je peux faire mieux avec un autre ventre, ajouta Harold.

Calvin se mit à rire.

— Désolé que ma mère n’ait pas été plus féconde.

— Moi aussi, je suis désolé, dit Harold.

— C’était une enfant, qu’elle ait saigné ou pas, s’écria Calvin.

— Marie aussi. Tu n’es pas Dieu.

Smoker se leva et Andre fit de même.

— Pas avec votre petite, leur dit Harold. Nous avons besoin de cet argent. (Il fit un signe de tête en direction du sac de Smoker.) Personne n’a touché à elle.

Calvin s’esclaffa.

— Et dire que c’est moi qu’ils ont mis en taule !

Andre essaya de les ignorer. Il remit du bois sur le feu et il le regarda prendre, fumer, puis s’enflammer. La résine craquait et crépitait, projetant des étincelles devant la cheminée, qu’il écrasait avec le talon de sa botte.


Lamentations
Décembre 1984-mars 1985

CINQ jours avant Noël, Andre épousa Claire. L’église, parée des ornements pour les fêtes, fournit un bien beau décor et il y avait des poinsettias à foison. Avant la réception, Dede alla déposer Bird chez Vera et la fête dégénéra vite en une beuverie collective. À la manière d’un pompier, Andre porta Claire, ivre et inconsciente, jusqu’au pick-up de Pork. Pork fit marche arrière. La joue et la bouche de Claire étaient écrasées contre la vitre, ainsi qu’un œil qui ne voyait plus rien.

Deux jours plus tard, Smoker démissionna de la fabrique de poteaux et, par solidarité, Peg abandonna son travail temporaire de vendeuse au bazar, Andre restant le seul à avoir un emploi, mais comme le lycée était fermé pour les vacances, il n’eut pas à faire comme les autres. Libre de toute occupation professionnelle, la famille put accorder son attention pleine et entière à la boisson et aux réjouissances. Pressés par le vent et la température, les habitants de la ville passaient devant la vitrine du bar, un bonnet de laine vissé sur la tête. Les rues verglacées luisaient comme de l’argenterie astiquée et les gens sortis faire leurs courses, ainsi que les enfants qui se promenaient, avançaient à tout petits pas pour éviter la catastrophe. Andre aperçut trois de ses élèves, un garçon et deux filles. Il se demanda s’ils pourraient le reconnaître alors qu’il portait sur lui l’équivalent d’une année d’alcool absorbé en une petite semaine. Il sentait que l’homme que Claire avait épousé cédait la place à celui que toutes les années précédant leur rencontre avaient entravé. Il envisagea de l’appeler, mais il se dit qu’étant donné l’état de délabrement dans lequel il se trouvait elle ne se souviendrait pas de lui et qu’elle se rendrait compte de la situation en entendant sa voix.

Le soir de Noël, l’ardoise de la noce avait atteint un montant tel qu’Eddie mit un terme aux libations, mais quand Andre ouvrit la porte du domicile conjugal, Claire avait fait ses valises et était partie. Depuis ce jour-là, il n’avait plus bu une goutte d’alcool. En fait, il n’avait plus fait grand-chose, à part enseigner, regarder la télé et éviter Claire dans les couloirs.

Environ un mois plus tard, Peg surprit tout le monde en retournant vivre au ranch avec Pork, tout au moins à mi-temps. Elle étrillait les chevaux et parcourait le domaine dans un pick-up sans pare-chocs. Le soir, Pork parvenait à l’emmener avec lui à la pêche. Parfois, Smoker et Andre venaient faire un tour avec du poulet rôti acheté en ville. Ils ne parlaient pas beaucoup, ni les uns ni les autres, mais Andre savait que Peg s’était égarée sur une route qui ne lui était pas familière. Dans la fraîcheur de ces journées, elle s’attardait sur les rives de gravier et observait le courant attentivement, comme s’il esquissait des images, mais des images qui n’étaient pas les bonnes.

UN soir de mars, Andre attendit dans la salle de séjour du mobile home de Peg jusqu’au moment où les phares de Smoker l’éclaboussèrent de lumière. Son frère et lui étaient censés conduire Peg au ranch avec le reste de ses affaires. La portière du pick-up claqua et l’haleine de Smoker forma un nuage qui s’éleva dans l’air de la nuit. Il ouvrit la porte sans frapper et sa main chercha l’interrupteur.

— N’allume pas, dit Andre.

— Pourquoi ?

— Elle est morte.

Des tas de bricoles jonchaient le sol : sa collection de petits verres à alcool, de vieilles encyclopédies, des manteaux d’hiver usés d’où s’échappait de la doublure, quelques photos et des cartes. Elle agonisait quand Andre l’avait trouvée. Elle n’avait laissé aucune note. Les explications, comme les termes d’affection, étaient des cavaliers dont le cheval sauvage qu’elle était s’était depuis longtemps débarrassé.

Smoker s’arrêta dans la lumière de la fenêtre et alluma une cigarette.

— Elle n’a jamais dit qu’elle était malade.

— Elle ne l’était pas.

— Comment, alors ?

— Ce vieux calibre 22.

— Bon Dieu. Dans la tête ?

— La poitrine.

— Elle a pas voulu partir défigurée, j’imagine, dit Smoker. J’espère qu’elle était ivre.

— La bouteille est sur la table basse.

Smoker chercha à tâtons dans l’obscurité, puis il leva le whiskey et but.

— Bon sang, c’est sa bouteille des jours de fête.

Le liquide s’agita contre le verre. Andre venait d’atteindre le point où il pouvait apprécier la sobriété. Smoker alluma une autre cigarette. Peg était étendue sur le canapé derrière lui. Son visage apparut dans l’éclat de l’allumette avant de s’évanouir.

— Tu as appelé le vieux ? demanda Smoker.

— Le téléphone est débranché. Je n’ai même pas prévenu la police.

Smoker but à nouveau, puis il fit rouler la bouteille sur le sol jusqu’à Andre.

— Tu l’as vu venir ?

Andre souleva la bouteille par le goulot et le poids du liquide lui procura un certain plaisir. Il dévissa le bouchon et sentit. Andre était celui pour qui leur mère avait le plus d’inclination. Smoker supposait que c’était parce qu’il était l’aîné, mais celui-ci voyait les choses différemment. Smoker avait les traits anguleux et il était désinvolte ; les femmes se bousculaient pour devenir son jouet. Il était doué pour donner l’impression qu’il avait des sentiments, et la perspective de parvenir à atteindre son cœur les incitait à s’accrocher. Mais sa mère était attirée par les hommes laids. Elle acceptait leur sale caractère et leurs dents tordues comme si c’était une pénitence. Andre était son fardeau mental. Il ferma les yeux et but le whiskey et la sensation de l’alcool l’envahit à nouveau, plus indubitable que toute autre chose dans sa vie. Il demanda une cigarette à Smoker. Celui-ci tapa le paquet sur son index jusqu’à ce qu’il y en ait une qui sorte. La fumée lui donna un peu le vertige.

— Tu appelles les flics ou c’est moi ? demanda Andre.

— On n’appelle pas les flics.

— Il faut un certificat de décès pour l’enterrement.

— Un enterrement coûte de l’argent et ça ne se fera pas avant la semaine prochaine. Et de toute façon, il y aurait qui ?

— Toi et moi.

— Toi et moi, on n’a besoin de rien d’autre qu’une pelle.

— C’est pas légal, ça, dit Andre.

— Ça lui ira très bien.

Andre protesta, mais Smoker ne voulut rien entendre, et quand il éteignit la lumière et commença à couvrir Peg d’une vieille couverture indienne, Andre souleva les jambes de sa mère et la fit rouler pour qu’elle soit bien enveloppée. Une auréole de sang noircissait son sweat-shirt. Andre alla chercher une serviette dans la salle de bain et essuya ce qui n’avait pas encore séché, puis il aida Smoker à replier la couverture.

Elle était aussi difficile à trimballer qu’un poivrot dans un bar. Ils la firent passer au-dessus de la rambarde de la véranda et par-dessus le hayon du pick-up de Smoker. Andre enleva une chaîne de bûcheron et une roue de secours pour faire de la place puis, pour maintenir la couverture, il l’entoura de ruban adhésif.

Smoker sortit de l’allée tandis qu’Andre vérifiait comment sa mère supportait le voyage. Une mèche de ses cheveux grisonnants était retombée dans sa bouche. Au cours du mois précédent, elle avait cessé de lutter contre cette chevelure, ce qui lui donnait l’air d’une personne âgée alors qu’elle se comportait comme une adolescente de quatorze ans à qui on a lancé un défi. Pour les étrangers, elle paraissait simplement au bout du rouleau. Seuls ceux qui la connaissaient bien devinaient tout ce qu’elle avait dilapidé et avec quelle superbe elle l’avait fait.

AU ranch, Pork vint ouvrir la porte avec un fusil pointé sur leur ventre.

— C’est tard pour une visite, dit-il en rangeant son fusil à l’intérieur.

— On a de mauvaises nouvelles, répondit Smoker.

— Vas-y, accouche.

— Maman s’est suicidée.

— Bon Dieu, je savais bien qu’elle voulait pas de moi. Pas plus maintenant qu’avant. (Il enleva ses lunettes et frotta les marques qu’elles avaient laissées de chaque côté de son nez.) Allez, entrez.

— Elle est dans le pick-up, dit Smoker. Il nous faut une pelle et un bon endroit.

— Ce pick-up ? demanda Pork en le montrant du doigt.

Smoker hocha la tête.

— Tu vas nous donner un coup de main ?

La lumière de l’allée éclairait le visage de Pork.

— C’est un conseil que je vais vous donner, répondit-il. Emmenez-la chez elle. Laissez faire ceux qui s’y connaissent.

— L’endroit où elle est enterrée ne devrait être l’affaire de personne, répliqua Smoker.

Pork cracha.

— Je ne veux pas d’elle ici. Tu m’entends ? Je ne veux pas être ici à me demander sous quel tas de cailloux elle se trouve, ou quel arbre pousse au-dessus d’elle, bon sang.

— Elle est morte, dit Smoker. La colère, c’est fini.

— Pas pour moi, grogna Pork. Et tu devrais être autant en colère que moi, cria-t-il. Je ne passerai pas une seconde à la pleurer. Tu m’as bien compris ?

Il saisit son fusil derrière la porte et agita le canon au-dessus de leurs têtes, puis il fit feu.

Smoker et Andre se précipitèrent vers le pick-up. Andre se glissa sur le siège du conducteur et tourna la clé de contact. Quand Smoker et lui se retournèrent, ils virent Pork regarder dans sa lunette en direction du ciel découvert par sa gouttière démolie. Il tira un autre coup de feu. La détonation claqua et se propagea jusqu’au fleuve. Le vieil homme examina les ténèbres, attendant qu’une étoile ou une planète disparaisse, ou, peut-être, que la nuit laisse perler une goutte de jour bleu.

— Il n’a rien touché ? demanda Smoker.

Andre haussa les épaules.

— C’était peut-être ce qu’il voulait.

Pendant une heure, ils roulèrent sur les chemins de terre en amont du fleuve ; Andre conduisait et Smoker le dirigeait, allant ouvrir les barrières en fil barbelé qui marquaient les limites de chaque ranch. Les bêtes meuglaient et s’avançaient vers les phares, espérant que c’était un camion de nourriture. Le terrain se dégagea et devint rocailleux tandis qu’ils s’approchaient du lit du fleuve. Sur une portion cahoteuse, Andre entendit le corps de Peg marteler le plateau du pick-up.

Il arrêta le camion en haut d’une butte. Smoker alluma une cigarette de son deuxième paquet. Les phares peignaient en jaune les hautes herbes du fossé. Plus bas, il y avait un corral et une maison minuscule comme celles que l’on construisait pour les employés qui s’occupaient des pâtures en hiver. Des aboiements leur parvinrent du bâtiment. Andre coupa le moteur et le chien se calma. La lune brillait sur la courbe noire du fleuve. Andre entendait l’eau couler malgré sa vitre fermée. Il frissonna et frappa ses mains l’une contre l’autre pour se réchauffer. Quand il fut clair qu’ils n’allaient pas redémarrer le moteur et remettre le chauffage, il sortit des gants de la boîte fourre-tout.

— Tu vois cette fenêtre à l’étage ? (La main de Smoker tapa sur le tableau de bord et essuya le pare-brise embué.) La lumière, c’est un de ces chiens de Disney en miniature. Un dalmatien. Elle a aussi un dessus-de-lit avec des chiens de Disney. Tu as entendu aboyer quand on est arrivés ? C’est un vrai, le chien du film.

Andre leva un sourcil.

— Bird ?

— Et Dede. Je l’ai louée il y a un mois. Je leur rends visite le week-end. Sinon, si j’ai un cadeau ou un sac de provisions, je le laisse dans la voiture pendant que Dede est au travail et que Bird est à l’école.

Le regard de Smoker se perdit dans la plaine, plus bas.

— Tu sais pourquoi il faut que je l’enterre ce soir ? demanda-t-il. Je suis un poison, et une sacrée dose, même. Il me faut de nouvelles règles. (Il poussa un soupir.) C’est pas de la méchanceté. Je n’ai jamais souhaité la mort de Peg. Comment peut-on ne pas aimer sa mère ? C’est contraire à certaines lois, non ?

Une ride se creusa autour de la bouche de Smoker. Le premier signe de vieillissement qu’Andre détectait en lui.

— Probablement, répondit Andre. Mais je ne suis pas sûr que ceux qui les ont faites ont vu assez loin pour apercevoir Peg.

Smoker tira sur sa cigarette et le bout rouge éclaira son visage. La fumée remplit la cabine puis se dispersa. Sur le plateau, à l’arrière, leur mère n’était guère plus qu’une couverture et des mèches de cheveux agitées par le vent. De son vivant, personne n’aurait pu la faire paraître aussi insignifiante.

Smoker tendit à Andre ce qui restait du whiskey.

Quand Andre eut atteint l’âge de s’y intéresser, il se mit à observer les soupirants de sa mère. Un soir tard, alors qu’il était en quatrième, il se réveilla et vit un ami de son père en train de se balancer d’avant en arrière contre sa mère qui était à quatre pattes dans la lumière de la télévision. L’homme se démenait comme un poisson pris à l’hameçon ; ses chaussures de travail coinçaient son jean au niveau de ses chevilles. Le soutien-gorge de sa mère avait été ramené sur ses épaules, et ses seins ballottaient dans les clignotements de la télé. Elle finit par regarder devant elle et quand elle cligna des yeux et reconnut Andre, son front se plissa, comme si une pensée profonde la préoccupait, et il attendit qu’elle dise quelque chose, mais elle se contenta de lui faire un signe de la main pour qu’il s’en aille avant que l’homme n’ait eu le temps de s’apercevoir de quelque chose.

Une fois l’homme parti, alors qu’elle s’était endormie, Andre entra dans sa chambre. Le bout des seins de sa mère saillait sous sa chemise de nuit, produisant un bruit d’électricité statique. Il sentit son érection devenir douloureuse. Elle se réveilla et elle vit. Il attendit. Elle ne dit rien, se retournant simplement, pour ne lui laisser que les os de son dos, sans cœur en train de battre, sans poumons en train de se remplir d’air, que des formes dures.

— QU’est-ce que tu veux que je dise ? demanda Andre.

— Que tu abandonnes, répondit Smoker.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne trouveras jamais le moyen de prendre son parti.

Smoker regarda les lumières citronnées étincelantes plus bas. C’était le mois de mars, se rappela Andre, il pouvait encore neiger.

— J’abandonne, dit-il.

La route serpentait sur un peu moins d’un kilomètre le long de la crête, puis un virage en épingle à cheveux menait à la maison. Andre commença à descendre lentement la pente dénudée. Il changea de vitesse pour accélérer. Ils passèrent en trombe près d’un sentier pour le bétail. Smoker baissa sa vitre et tira un coup de feu en l’air avec son Luger. La vitre d’Andre était ouverte également et le froid lui brûlait le visage. Ses yeux s’emplirent de larmes et il sentit ses dents gelées devenir comme des pierres.

Ils dépassèrent la maison et démolirent la barrière en bois du corral. La lumière des phares inonda la petite grange avant de refluer. Quelques secondes plus tard, le nez du pick-up plongea, puis se cabra et ils décollèrent. Smoker, teinté de vert par la lueur du tableau de bord, esquissa un sourire et leur mère, projetée par-dessus la cabine, s’éleva dans les airs telle une déesse païenne.

L’impact dans l’eau éjecta Andre du véhicule. Refaisant surface, il parvint à prendre pied sur le capot du moteur. Il tendit le bras vers sa mère, mais ne put toucher que le bord de la couverture et le corps fut emporté par le courant.

Près de lui, Smoker faisait du surplace. Une entaille lui barrait la joue. Andre le tira jusque sur le capot.

— Tu n’as pas trouvé la pédale de frein ? demanda Smoker.

— J’ai oublié, tout simplement, répondit Andre.

Il tendit le doigt en direction de leur mère qui dérivait.

— Au revoir maman, dit Smoker.

Il plongea et se mit à nager, et Andre l’imita. Ils grimpèrent sur la rive et vidèrent leurs bottes. Andre n’avait jamais eu aussi froid. Ses vêtements restaient plaqués sur lui. Il observa Smoker se déshabiller, ne gardant que son caleçon, et il fit de même. Ils coururent jusqu’à la maison et la lumière orange qui brillait faiblement à la fenêtre de l’étage. D’autres lampes étaient allumées maintenant et la silhouette de Dede se découpait devant l’entrée. Ils étaient trop transis pour sentir les cailloux et les chardons leur lacérer les pieds, trop transis pour sentir le vent. Ils coururent aussi vite qu’ils purent tandis que le chien continuait à aboyer.

IL y avait une autre façon de se souvenir de leur mère, Andre le savait bien. L’hiver, quand ils étaient petits garçons, Andre et Smoker fendaient du bois et déblayaient la neige dans les allées, et ils gardaient ce qu’ils avaient gagné dans un magnum à whiskey. Peg ajoutait ses pourboires et réduisait sa consommation de cigarettes, ce qui ne l’empêchait pas de rester maigre comme un clou. Une fois par semaine, elle rentrait à la maison plus tôt, s’arrêtant au magasin pour acheter de la crème fraîche et du chocolat en poudre. Andre et Smoker étalaient les pièces de monnaie sur la table et les comptaient pendant qu’elle faisait chauffer du lait. Pendant les vacances de printemps, ils faisaient tournoyer un clou sur une carte routière et partaient dans la direction indiquée par le clou, allant aussi loin que possible, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’argent, alors ils faisaient demi-tour et rentraient en utilisant sa carte de crédit.
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Exode
Août 1991

ANDRE était assis dans un fauteuil en face de Smoker, de l’autre côté de la pièce. Le feu demeurait dans sa tête, si bien que, même quand il fermait les yeux, la lumière des flammes brillait toujours sur ses paupières closes.

Il entendit un scooter démarrer au kick dehors, puis le moteur vrombir. Smoker et lui ne prononçaient pas un mot. Harold revint. Il les informa qu’il avait envoyé Calvin chercher Bird. Harold s’installa près de Smoker à la table et ils commencèrent une partie de cribbage1. Ils demandèrent à Andre de se joindre à eux, mais il déclina leur offre.

La pièce était chichement éclairée et les murs peu épais. L’hiver, ce devait être la maison des courants d’air. Quelque part, un groupe électrogène ronronnait. Il n’y avait que deux ventilateurs oscillants pour apporter un peu de fraîcheur, en plus de l’ombre de la forêt.

Sous une fenêtre se trouvait une longue bibliothèque sur laquelle une lampe clignotait. Des livres de coloriage, quelques exemplaires de la collection des Boxcar Children – des histoires d’enfants abandonnés vivant dans un wagon de marchandises – les différents volumes d’une encyclopédie pour enfants, La Famille Berenstain et Le Chat chapeauté. Une boîte à cigares pleine de crayons de couleur servait de presse-livre. Juste à côté, plusieurs images coloriées, arrachées de leurs fascicules, formaient un petit tas. Andre se leva pour les feuilleter : des dinosaures, des pandas, un loup, le homard de La Petite Sirène de Disney. Il n’aurait pas pu dire si c’était l’œuvre de plusieurs enfants ou d’un seul et, dans ce cas, si l’artiste était Bird.

Les heures de route et, ainsi qu’Andre le supposait, le bouleversement de sa vie provoqué par l’amour et les démons qui l’accompagnaient, s’étaient associés pour produire en lui une sensation de déconnexion. Il avait l’impression d’avoir fumé une pipe pleine de marijuana, et si l’air s’éclaircissait, le brouillard dans son esprit venait juste de tomber. Andre détestait la marijuana. Elle le forçait à retourner les pierres dans sa mémoire, scrutant le lichen et les grains de sable à la recherche de la moindre preuve à charge contre lui-même.

Il méprisait la mémoire également. Chaque génération a ses pierres de touche nostalgiques. Des émissions de télé, de la musique, des documentaires sur des décennies qui semblaient n’être apparues dans son rétroviseur que récemment, et puis il s’apercevait qu’elles étaient passées depuis vingt ans. Andre aimait la musique, mais le reste lui était totalement indifférent. C’étaient des choses qui ne lui offraient rien qu’il ne sût déjà, et en plus elles présentaient sous un jour romantique des années qui ne l’étaient absolument pas.

Pourtant, tandis qu’il prenait de l’âge, il lui arrivait de revenir sur le passé et de partager avec d’autres des histoires amusantes lors de réunions ou de rencontres imprévues. Il s’y prêtait assez scrupuleusement, mais il ne ressentait rien qui fût proche de la nostalgie. La première réaction que lui inspiraient les beuveries – la plus forte aussi – était un sentiment de honte. Ce qu’il se rappelait surtout, c’était la confusion, l’ébriété et le fait qu’il s’était comporté comme dans une pièce de théâtre, jouant des rôles écrits pour d’autres, mais qu’il avait désespérément besoin de maîtriser. Et donc, juste avant que les souvenirs ne lui remplissent la tête, il fermait le robinet. Mais dans des situations comme celle-ci – de longs trajets en voiture, l’ennui –, son esprit lui échappait et il ne pouvait pas le contenir et l’endiguer assez rapidement.

L’image de Peg en train d’avaler un verre d’alcool s’imposa brusquement dans son cerveau, et il était trop hébété pour la détourner. Eddie prenant le verre de Peg, le lavant, puis essuyant le comptoir pour s’occuper. Il jette un coup d’œil à Peg, puis à Andre et Smoker à l’autre bout du bar.

Eddie tapote la main de Peg et repousse vers elle l’argent qu’elle a posé. Plus tard, il se tourne vers Andre et Smoker.

— Votre mère et votre père. Ce sont de bons clients depuis un plus grand nombre d’années que ce que vous totalisez tous les deux depuis votre naissance. La façon dont vous les traitez, c’est pas bien.

Smoker lève le menton en direction de Peg.

— C’est pas sans raison.

— Je suppose, admet Eddie.

Il lave un autre verre.

— N’empêche, je me rappelle, il y avait des fois, Pork était plus fier qu’un coq à trois couilles en racontant un truc que l’un de vous deux avait réussi.

— J’imagine que ça remonte à loin.

— Peut-être que c’est pas sans raison non plus, ça, réplique Eddie.

Peg se lève. Elle laisse son argent sur le comptoir.

— Ils n’ont pas tort, lance-t-elle, puis elle disparaît une fois la porte refermée.

Smoker boit. Il pense qu’Eddie va laisser tomber.

— Votre mère aussi, poursuit Eddie. Si l’un de vous deux était malade, elle se battait avec le docteur jusqu’à ce qu’il vous donne un médicament. Une fois elle l’a même giflé. Elle était prête à tout.

Smoker dit à Eddie :

— Même cracher ou avaler.

Eddie prend le bon bourbon sous la caisse enregistreuse, celui à cinquante dollars la bouteille, et il se verse un demi-verre. Il admire l’alcool à la lumière. Sans en offrir aux garçons.

— Eh ben, commence-t-il.

Il boit et marque une pause. L’air s’échappe de sa poitrine comme un soupir d’homme amoureux.

— Toutes ces histoires, ça m’amène à poser une question, poursuit-il.

— Ouais, dit Andre.

— À partir de quel âge peut-on dire de quelqu’un que sa plus grande faute, c’est d’être là ?

Dans sa partie de cribbage avec Harold, Smoker poussa un cri de joie devant une main à seize points qu’il compta en déplaçant sa fiche sur la planche en bois à la vitesse irritante du batteur qui vient de marquer un home run et fait le tour des bases au petit trot. Les hurlements sortirent Andre de sa torpeur. Il jeta un coup d’œil vers le jeu. Derrière les deux hommes étaient accrochées d’autres images coloriées. Il s’approcha du mur. Smoker et Harold l’ignorèrent. Sous chacune de ces images il y avait un nom, hâtivement tracé dans une écriture d’homme. Quelques-unes portaient le vrai prénom de Bird. Il fallut un long moment à Andre pour faire le rapprochement entre les deux.

______________________

1 Cribbage (également appelé crib ou cribble) : jeu de cartes d’origine anglaise, très populaire en Amérique du Nord.


Lamentations
Mars 1985

LE dernier matin de sa vie, Peg commanda deux œufs brouillés avec du bacon tranché façon Kansas City1. Wilma, la cuisinière qui remplaçait Eddie le matin quand il allait faire ses achats, lui tendit le gobelet à dés. Peg sortit quatre deux et gagna son café, même si ce que Wilma déposa dans sa tasse ressemblait davantage à de l’huile de moteur, indice de viscosité 30, dont la vidange aurait dû être faite depuis cinq mille kilomètres.

Peg but, puis elle prit un cure-dents pour éliminer les grains de marc coincés entre ses incisives.

— Je me suis dit que vous l’aimeriez bien fort, Peg, dit Wilma.

— Comme mes hommes, répondit Peg.

Quelques années auparavant, quand Wilma faisait la cuisine le soir et qu’elle réduisait les portions de frites servies à Peg, celle-ci avait recruté le mari de Wilma pour l’accompagner au réservoir, non loin de là. Les commérages étaient parvenus aux oreilles de Wilma, exactement comme Peg l’avait prévu. Le mari avait souffert, mais pas au point d’envisager de se confesser – ce qui n’aurait rien résolu de toute façon.

Peg ne laissa pas Wilma douter un instant qu’elle surveillait ses œufs, de la coquille à son assiette, et quand la cuisinière poussa le plat devant elle avec le ticket et de la sauce pimentée dans une tasse, Peg mangea avec voracité.

— Je ne suis pas près de faire un repas meilleur que celui-là, dit-elle quand elle eut terminé. Je crois bien que je vais aller me suicider, histoire de m’éviter une déception.

— Une belle journée pour ça, répondit Wilma. Si ça ne vous fait rien qu’on vous survive tous.

— Même avec toutes les vies d’un chat vous ne me survivrez pas, dit Peg.

Peg était capable de dépenser l’argent de toute une année en un seul long week-end. Mais baiser ne lui disait plus rien. Depuis son voyage dans le Sud, elle n’arrivait plus à sentir cet autre pouls, celui qui palpitait entre ses cuisses et qui l’excitait depuis ses douze ans. Les quelques fois où elle avait essayé, sa tête s’était remplie de coton et elle avait eu l’impression de s’envoyer une main avec un seul os. Ni les amphétamines, ni les tranquillisants, ni l’alcool, ni les cigarettes ne pouvaient chasser d’elle cet engourdissement. La nourriture ne servait qu’à l’alimenter, l’eau n’étanchait aucune soif et la fumée la faisait tousser. Plus rien ne lui faisait plaisir. Elle n’avait pas souhaité connaître cet état, mais au bout d’un moment elle le perçut comme un soulagement ; sans cela, elle aurait continué à vivre éternellement.

Peg fit sonner quelques pièces de monnaie sur le comptoir avant de poser deux billets d’un dollar à côté.

— Incinération, lança-t-elle. Dites-leur que c’est ce que je vous ai dit.

Dehors, la lumière crue l’aveugla et elle traversa les villes échelonnées dans la vallée avec le pare-soleil baissé. La moitié de l’agglomération de Coulee Dam était située sur le territoire de la réserve et la tribu avait assemblé suffisamment de parpaings pour abriter deux centaines de machines à sous et quelques tables de black jack. Le casino irritait le gouvernement, mais il attirait la foule en permanence. Peg tourna autour du bâtiment jusqu’au moment où elle reconnut le pick-up de Smoker. Elle alla ouvrir la portière et sortit le Luger de son fils rangé sous le siège du conducteur. Elle tourna le canon vers elle. Le métal luisait dans la lumière. Elle enfonça le petit doigt dans le canon, puis elle cacha l’arme sous son sweat-shirt.

À l’intérieur du casino, Smoker glissait des pièces de vingt-cinq cents dans une fente argentée de la machine avant d’appuyer sur des boutons et de déclencher les rouleaux. Il gagna ce qu’il avait misé.

— Quel genre de dégâts ça ferait, à bout portant ? demanda Peg en lui montrant le pistolet.

— Bon Dieu, range ça, s’exclama Smoker. Je vais me faire virer d’ici et être interdit pour de bon. (Il regarda l’arme de plus près.) C’est le mien ?

— Tout à fait.

— Pas question que tu le revendes, je me fiche que tu sois dans la dèche.

— J’ai de l’argent sur mon compte et je dois encore en recevoir. Ils ont augmenté mes indemnités de chômage.

Smoker ramassa d’une main ses pièces et les laissa tomber dans un gobelet, ses longs doigts semblant presque les traiter avec tendresse.

— Tu veux tuer qui ?

— Moi, répondit-elle.

— Eh ben, ce truc va te transpercer et faire un trou gros comme un tunnel.

— Si c’était une personne ordinaire qui te disait ça, tu appellerais les secours, dit Peg.

— Quand tu seras devenue une personne ordinaire, préviens-moi et je prendrai le téléphone. (Il se retourna vers sa machine.) Et remets mon pistolet là où tu l’as pris.

Elle s’en alla et il se désintéressa d’elle, comme il l’avait fait la plus grande partie de sa vie.
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SUR le parking des enseignants, Peg gara sa voiture à côté du pick-up d’Andre. La fenêtre ouverte de la classe de son fils s’assombrit puis s’éclaircit quand sa lourde silhouette passa devant. Elle saisit des bribes de sa voix ; elle bourdonnait comme une radio mise en sourdine. Elle s’avança discrètement sous la fenêtre et écouta. Des rires ponctuaient sa conversation avec ses élèves comme elle ne l’avait jamais entendu ailleurs. Personne dans la famille n’était aussi spirituel que lui, et quand il était dans sa classe, son esprit se relâchait et acquérait la délicatesse de la pertinence. Les élèves l’adoraient, elle l’entendait dire partout. Elle n’eut pas le cœur d’entrer, et puis il avait un 357, et ça ferait un trou aussi énorme que le Luger.

LE ranch de Pork était vide. Les planches avaient perdu toute leur peinture et celles du côté au vent tombaient en morceaux. L’hiver, il gelait à l’intérieur et Pork devait entretenir le poêle en permanence pour maintenir une température acceptable. Moins de quatre-vingts ans plus tôt, son grand-père avait installé la ferme en aval du ruisseau parce que c’était là que le comté voulait faire passer l’unique route, et sa femme en avait assez de vivre loin des gens. Mais l’endroit était inondé à chaque dégel, comme il l’avait prévu, et la maison aurait sûrement pourri s’il n’avait pas mis du gravier de la rivière sous les fondations avec des canalisations de drainage en métal. Au printemps, le plancher se mettait à trembler pendant que les eaux de la fonte ruisselaient, mais pas un morceau de bois n’était gagné par l’humidité. Pork ne possédait pas une telle ingéniosité. Ni lui ni ses garçons n’arrivaient à la cheville de son père, individuellement ou tous réunis. En deux générations son sang avait perdu toute sa force, et c’était Peg qui l’avait dilué.

Elle passa devant le fauteuil à bascule que Pork avait acheté afin de calmer les coliques des enfants. Il avait payé une vieille femme pour qu’elle grave leurs prénoms sur un barreau à l’arrière. On veille à ce que les journées de nos enfants se passent sans encombre pour connaître la paix de les voir dormir le soir, avait dit Pork un jour, et si elle doutait du bien-fondé de cette opinion, elle reconnaissait que ce n’était pas le cas de Pork. Un jour, au début de leur mariage, elle avait pris un emploi à l’épicerie en ville, mais cela la faisait rentrer tard. Au bout d’une semaine, les nerfs de Pork lâchèrent et il lui demanda d’arrêter. Comme elle refusait, il lui avait collé un œil au beurre noir.

Peg descendit l’escalier du sous-sol et força le placard aux fusils avec un tournevis. Le revolver de calibre 22 de Pork était posé au fond. Il y avait de la poussière collée sur la poignée et sur l’étui en cuir, mais quand elle libéra le barillet, il se mit à tourner sans difficulté en produisant son cliquetis habituel. Elle prépara deux balles avec une charge de poudre réduite, de manière à ce que ses proches puissent garder d’elle une image agréable. Elle avait lu l’histoire de cette belle femme poète qui s’était suicidée en mettant la tête dans son four à gaz, mais celui de Peg fonctionnait à l’électricité. Elle avait également envisagé de fracasser sa voiture contre Rebecca Rock. Le bruit aurait été spectaculaire, mais personne ne l’aurait entendu, et puis elle pouvait très bien ne pas y laisser la vie et se retrouver dans une situation encore pire qu’avant.

En quittant le ranch, elle s’arrêta et regarda en arrière. Des pieds d’alouette, du brome des murs et des chardons de Russie, en haut de l’escarpement, s’inclinaient vers l’avant pour profiter des cinq minutes de soleil qu’ils auraient perdues s’ils avaient poussé droit. À l’ouest, le ruisseau tombait d’un fossé bordant le champ de blé, boueux et couvert d’une écume provenant des produits chimiques agricoles. Elle entendit les sabots d’un cheval et aussitôt après, Pork apparut, chevauchant sa jument, sur la route devant elle.

Elle ne lui dit rien. Il ne parla pas non plus, mais il descendit de sa monture en signe de cordialité. Elle avait passé les deux tiers de sa vie avec lui – par intermittence, il est vrai. À une époque, elle avait été capable de deviner ses pensées sans trop se tromper. Mais là, ils étaient ensemble et ils ne savaient plus rien l’un de l’autre.

— J’ai un rôti dans une marmite, si tu as faim, dit Pork.

Comme elle ne répondait pas, Pork se remit en selle et poursuivit son chemin vers la maison, ne sachant pas si elle allait le suivre ou non. Une fois, Pork l’avait recherchée pendant toute une semaine dans son vieux camion bleu. À ce moment-là, elle s’était mise avec le boucher. Un compresseur et des tonneaux d’engrais remplissaient le plateau du véhicule, ainsi qu’une boîte à outils grande comme une penderie. On le repérait de loin, mais la discrétion n’était pas son premier souci de toute façon. Il n’avait pas désiré Peg comme un homme peut désirer une femme ; il la voulait de la même manière que certains veulent être dévorés par leur Dieu. C’était pour cela qu’elle l’avait épousé ; c’était aussi pour cela qu’elle l’avait quitté.

EDDIE était penché au-dessus de son gril et remuait sa spécialité : poulet aux nouilles maison. Les habitués s’étaient cotisés pour lui offrir une machine à pâtes, le Noël précédent, et Eddie les avait remerciés, mais il avait échangé l’appareil à manivelle contre un mixeur au bazar de la ville. Il préférait faire confiance à ses propres méthodes.

— Salut ma belle, dit-il.

Il était seul pendant les heures creuses, entre le petit déjeuner et le dîner, car il n’avait jamais cherché à avoir foule au repas de midi, espérant encourager ainsi ses clients à garder leur emploi.

— Tu commences ta soirée tôt, ou tu finis la dernière nuit tard ?

— Ni l’un ni l’autre, Eddie, répondit Peg.

Il remplit une grande chope aux trois quarts et la compléta avec une canette de jus de légumes V8 ouverte qui servait pour la clientèle de passage. Peg secoua la salière au-dessus du verre et but. Les gens du coin ne comprenaient pas que se lever le matin et se soumettre au joug de la débauche nécessitait de la part de Peg plus d’énergie qu’il n’en fallait aux personnes ordinaires pour vendre des pièces détachées, ou tenir une comptabilité, ou faire fonctionner une machine, et en contrepartie de ses efforts, elle ne pouvait espérer ni retraite, ni week-ends de repos, ni congés payés. Sa vie requérait une volonté aussi forte que celle d’un héros épique. Tout ce qui lui manquait, c’était un but.

— Eddie, je te manquerais si je n’étais plus là ? demanda-t-elle.

— Eh ben, comme tu n’es jamais partie, c’est difficile à dire, ma belle. Je peux t’assurer que je le remarquerais, répondit-il.

— Une réponse affable, affablement exprimée.

— Voilà que tu te mets à parler comme les poètes.

— Et toi, tu me fais penser à un politicien.

Eddie hocha la tête.

— Quand on tient un commerce, on se doit d’embrasser les bébés de tous les clients.

Il se détourna de sa fricassée, le tablier souillé de bouillon et de graisse après qu’il eut désossé son poulet. Peg fumait une cigarette et elle observa Eddie à travers le nuage qu’elle rejetait.

— Viens ici un instant, lui dit-elle.

Il s’avança sur le carrelage jusqu’à la porte battante du bar.

— Plus près, dit-elle.

Il poussa la porte et la franchit. Peg lui fit un clin d’œil. Elle se leva, alla verrouiller la porte d’entrée et ferma les stores, puis elle se baissa, ouvrit la braguette d’Eddie et sortit son outil. L’engin tout flasque sembla se réveiller, puis retomba. Elle tira dessus.

Elle se pencha et arrondit les lèvres autour de la chair froide, faisant tournoyer sa langue sur l’extrémité comme elle le faisait avec les bonbons acidulés quand elle était petite. Elle entendit Eddie haleter, mais en bas, rien ne bougea. Elle fit passer son T-shirt par-dessus sa tête et frotta sa poitrine contre les jambes nues et maigrichonnes de l’homme, puis elle fit claquer son pénis entre ses seins. Elle leva les yeux. Le visage d’Eddie était inondé de larmes et il détournait le regard, comme s’il voulait se persuader que c’était un film et que ce n’était pas lui mais quelqu’un d’autre qui jouait dedans.

— JE ne les hais pas, dit-elle, tandis que la balle en elle la faisait souffrir comme si elle avait avalé une enclume.

— Qui ? demanda Andre.

— Eux tous, dit Peg. Mais je ne les aime pas beaucoup non plus.

Elle se sentait fatiguée et elle ferma les yeux. Elle avait l’impression d’être en train de s’observer elle-même depuis le plafond – un foutu cliché.

______________________

1 Kansas City cut : tranche très épaisse.


11 
Exode
Août 1991

ANDRE examinait les images grossières coloriées sur le mur. Smoker et Harold déplaçaient leur fiche sur la planche, comptaient les points et échangeaient les cartes. Andre appuya le doigt sur une image. Le résidu de couleur était lisse et légèrement parfumé, mais l’odeur n’avait aucun rapport avec la teinte.

Sa mémoire continua à dériver. Il se souvint d’une partie de pêche, étant enfant, la soie et le leurre frappant la surface, et lui, s’efforçant de retarder leur lente descente. Smoker, qui devait avoir environ six ans, lança son hameçon appâté dans un courant assez puissant pour plier en U sa canne en fibre de verre. Une dizaine de minutes plus tard, celle d’Andre fit un bond. Il tira un coup sec et actionna le moulinet. Une truite énorme jaillit au-dessus de la surface et essaya de cracher l’hameçon. Andre lui laissa assez de fil pour passer les écueils et les rapides, puis, lentement, il reprit ce qu’il avait donné, raccourcissant un peu plus à chaque fois.

Le poisson, épuisé, fit surface à quelques mètres sous l’endroit où était planté Andre ; la tête et la nageoire fendaient à peine l’eau. Andre tira la truite à bout de forces vers lui, de l’eau profonde jusqu’au rocher sur lequel il se tenait ; elle pesait huit livres, facilement. Quand il l’eut ramenée tout près, il se pencha au bord de la saillie rocheuse et enfonça les doigts dans les branchies, mais la truite se débattit et lui frappa le bras. Il perdit l’équilibre. Il avait toujours le poisson dans la main quand ils touchèrent l’eau tous les deux.

L’eau et la chute l’étourdirent. Quand il voulut bouger, il eut l’impression que ses jambes étaient mortes. Il leva les bras au-dessus des remous, mais ils retombèrent et il coula à nouveau, se disant qu’il était là depuis un bon moment, une minute nébuleuse, avant que ses jambes finissent par le faire remonter. Il ne se souvenait pas pourquoi il était là, et puis la rivière rejeta la truite à la surface, toujours accrochée à l’hameçon. Il attrapa le poisson. Smoker se précipita sur la canne et se mit à mouliner afin de les ramener tous les deux, mais la ligne resta coincée sur un obstacle.

Andre pataugeait avec son bras libre, essayant en vain d’avancer. La rivière l’engloutit une fois de plus, mais il se tortilla et remonta prendre une profonde inspiration. Son père se tenait sur un appontement ; Andre parvint à apercevoir son visage. Les cheveux de Pork pendaient d’un côté de sa tête. Son regard glissa sur l’eau, calmement, mesurant la distance. Sa peau était lisse. Le miroitement la faisait briller. Brusquement, Andre se sentit aspiré plus profondément. Il ouvrit les yeux ; tout était sombre et silencieux. Son cœur martelait sa cage thoracique, ses poumons étaient en feu, puis ils respirèrent de l’eau. Un bref instant de calme surgit comme un ciel humide derrière son front et une odeur de vieilles chaussettes envahit son nez et sa bouche.

Alors la main de Pork empoigna le cou inerte d’Andre. Celui-ci toussa, expulsant l’eau de ses poumons, puis il crachota et suffoqua jusqu’au moment où il put enfin respirer. Il tenait toujours le poisson par les branchies. Il le lâcha et Smoker le ramassa comme si c’était sa propre prise.

Pork se précipita avec Andre jusqu’au pick-up pour l’emmitoufler dans une couverture. Il démarra le moteur et mit le chauffage au maximum, puis il se débarrassa de ses propres vêtements mouillés. Le ventilateur gémissait et l’air chaud enveloppait Andre comme la rivière l’avait fait plus tôt. Il étira les mains et les orteils pour tester leur fonctionnement, ressentant une bienfaisante douleur sourde. Il appuya les doigts sur le tableau de bord, éprouvant ses sens, soulagé et déçu de constater que le monde n’avait pas changé. Il essaya d’imaginer le temps que prenait une seconde ou une minute pour s’écouler, comptant mille un, mille deux, et comparant avec le temps passé dans l’eau.

APRÈS la mort de Peg, Pork s’enferma dans son ranch. Il ne fumait plus, il ne buvait plus. Smoker et Andre venaient lui apporter de la nourriture et des westerns de Louis L’Amour, et si cela gardait son corps en état de fonctionnement, son esprit se mettait lui-même en pièces comme à coups de hache.

Un jour, Andre vint seul, Smoker ayant pris un emploi à temps partiel ; il ébranchait des arbres pour la ville. À genoux, Pork désherbait le potager. King observa Andre de son coin à l’ombre. L’ouïe du chien était sujette à caution, mais il sentit les vibrations du moteur, ainsi que le claquement de la portière du pick-up et il se leva, perclus d’arthrose, et le renifla, puis sa queue se mit à remuer. Ensemble, ils rejoignirent Pork.

— Une bonne année pour les tomates, dit Pork. On va en avoir des paniers entiers.

— Et des courges en automne, ajouta Andre.

Pork hocha la tête.

— Tu as le temps de m’emmener faire un tour ?

Andre avait pris l’habitude de lui rendre de courtes visites et au premier silence gênant dans la conversation, il essayait de trouver une raison de filer. Dans un véhicule, la fuite n’était pas possible. Ne trouvant aucun argument plausible à présenter, il finit par accepter. Ils passèrent par l’agence de la réserve et traversèrent Nespelem ; à l’extérieur de la ville, les routes asphaltées sont rares. D’anciennes fondations parsemaient les champs, parfois les planches des murs et la poussière des clous formaient un tas juste à côté. Il y avait quelque chose de post-apocalyptique dans cet endroit. Pour Andre, ce pays était plus une idée qu’un lieu physique, et sans carte, il aurait été bien en peine de trouver son chemin. Pork avait une mémoire défaillante, mais là, il se souvenait des limites de propriété et des creux qui, une fois tous les dix ans, se remplissaient d’assez d’eau pour abreuver les troupeaux.

Un panneau indiquait l’emplacement d’une église abandonnée, fondée en 1902 et fermée en 1959. Pork descendit du pick-up et se dirigea vers le cimetière adjacent, entouré de fil barbelé pour décourager le bétail, mais les blaireaux et les marmottes ne s’étaient pas fait faute de creuser un peu partout.

— Là, dit-il.

C’était la pierre tombale du grand-père d’Andre, pas luxueuse comme peuvent l’être certains stèles familiales ou monuments géants, mais elle était en beau marbre blanc dans lequel son nom et ses dates avaient été gravés.

— Je me suis dit que ça pourrait t’intéresser, dit Pork.

— T’es sûr que c’est lui ?

— Je vais pas piocher pour vérifier.
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TROIS mois plus tard, Smoker trouva Pork pris dans les fils barbelés d’une clôture, décharné et victime d’hallucinations. Ils le transportèrent aux urgences où les docteurs purent recoudre ses plaies, mais ils n’avaient pas le fil pour réparer son cerveau. Pork atterrit à la maison de retraite du comté, où il marmonnait nuit et jour et refusait toute visite. La plupart des pensionnaires avaient trente ans de plus que lui, mais ce n’était pas les années accumulées qui avaient chassé la raison de leur esprit ; l’addition était d’une autre nature : les rhumatismes provoqués par des monceaux de neige et les dégels apportés par le Chinook ; une montagne déboisée ; les morts, en général ; parfois simplement le magasin d’alcool fermé le dimanche.

Pork cessa de s’alimenter deux mois après son arrivée et il mourut deux semaines plus tard. Le service eut lieu dans la maison commune de la réserve. Le pasteur psalmodia des chants sacrés avant de lire un extrait de l’évangile selon saint Matthieu. Au cimetière de la ville, bien entretenu et surveillé par un gardien, contrairement au carré de terre envahi par les herbes folles où reposait le père de Pork, l’assistance – des cousins, des oncles, des neveux et des nièces que ni Smoker ni Andre n’avaient revus depuis leur enfance – s’aligna sur trois rangées.

Les porteurs soulevèrent le cercueil et le posèrent sur des sangles tendues au-dessus du trou. Le pasteur dit une dernière prière.

— Ceci termine le service, dit-il. Il sera suivi d’un dîner à l’église.

Un homme trapu en costume bleu tourna une manivelle. La foule observa la descente du cercueil. Les porteurs jetèrent dans la tombe la fleur qu’ils avaient à la boutonnière. Un autre homme grimpa sur une tractopelle. Le moteur toussa puis démarra. Mais Smoker avait déjà une pelle à la main et lançait la terre dans le trou. Deux autres pelles étaient appuyées contre la remise du gardien. Andre en prit une et un cousin s’empara de l’autre. Quelques familles qui étaient déjà sur le parking revinrent vers la sépulture. Certains regardèrent dans des pick-up ou des coffres de voiture à la recherche d’outils supplémentaires. Il y eut bientôt six hommes occupés à remplir la tombe, puis huit, se relayant. Le monticule ne tarda pas à disparaître et ils tassèrent le sol pour l’égaliser proprement. Andre posa les fleurs à même la terre.

En retournant à la salle communale pour la veillée, tandis qu’ils traversaient Nespelem, Andre saisit au passage les odeurs de cuisine. Par les fenêtres ouvertes, on entendait les télévisions hurler. Des lycéens se croisaient dans leurs voitures, climatisation et musique à fond, hochant la tête comme des drogués.

Smoker s’arrêta pour acheter un demi-casier de bière au Ketch Pen. Des coups de feu retentirent en provenance de la véranda à l’arrière du bar. Une oie précoce s’abattit sur le toit comme un sac de farine. Le pick-up tourna à gauche et Smoker vit deux types du coin dans des chaises longues, armés de fusils. Un garçon se hissa sur l’avancée du toit pour aller chercher l’oie.


Lamentations
Juin 1986

LA seconde fois qu’Andre et Claire échangèrent leurs serments de mariage, cela se passa devant le collège. La journaliste que Claire avait engagée invita Andre à poser un genou à terre et mit dans sa main celle de Claire pour qu’il l’embrasse, un geste qu’il n’avait jamais envisagé auparavant, mais une fois les instructions reçues, il leva délicatement à ses lèvres le doigt qui portait l’alliance de manière à ce que Claire comprenne que c’était l’imagination qui lui faisait défaut, et non pas la tendresse.

Bien décidée à prendre un départ plus favorable cette fois, Claire entraîna Andre jusqu’à une cabane de poseurs de lignes abandonnée, située à mi-hauteur de Bonaparte Mountain. Ils emportèrent leur nourriture et burent l’eau d’une source. Le premier jour, le temps fut lourd et humide, mais les nuages se dispersèrent dans la nuit. Dans leurs duvets jumelés, Andre lui montra les points de repère dans le paysage, des silhouettes qui se découpaient sur l’horizon, ainsi que des étoiles et des planètes. Il y avait une petite tache pâle dans le ciel, et Claire affirma que c’était Mars. Ce n’était pas le bon quadrant, Andre le savait, mais l’exactitude lui parut être une contrainte fastidieuse. Il commença alors à inventer pour elle des mythes à propos de tel rocher ou tel animal qu’il étayait en brodant sur des histoires indiennes, et quand il fut à court de ces dernières, il fit appel à Hans Christian Andersen. Elle s’endormit avant qu’il se fût lassé de mentir et, seul au milieu du silence, il se félicita d’avoir fait tenir son mariage jusqu’au deuxième jour.

SMOKER savait d’expérience que bien des jeunes mariés délaissent parents et amis au profit de leurs fauteuils relax et de leur téléviseur, et cela l’inquiétait tant qu’il avait insisté pour que Claire et Andre acceptent de partager un repas avec lui le mercredi. Il avait opté pour un restaurant qui se targuait d’avoir des nappes brodées et de belles fourchettes, mais servait une nourriture passable, sans plus. Ils auraient mieux mangé et pour moins cher au bar, mais Smoker avait tenu à choisir un établissement où l’on pouvait réserver et c’était lui qui payait la note. Au début, Dede s’était jointe à eux. Elle commandait une salade, buvait de la bière rousse pour accompagner son bourbon, et elle ne disait pas grand-chose. Peu après, Smoker vint seul.

— Je suis débarrassé d’elle, annonça-t-il.

Cela fit rire Andre.

— J’ai de bonnes raisons, dit Smoker.

— Elle aussi.

Smoker alluma une cigarette, puis regarda autour de lui et l’écrasa sur une soucoupe. On les servit. Andre demanda qu’on lui réchauffe une tranche de jambon tiède. Elle revint noircie. Smoker lança l’assiette pleine par le passe-plat. Les cuisiniers poussèrent des hurlements. Smoker brandit un couteau de table.

— Je vais les dépecer, tous ces enfoirés.

— Pas avec ça, dit Andre.

Smoker s’avança tout de même vers les cuisines, mais voyant des verres à eau sur un plateau, il changea de tactique et se mit à les jeter sur le tourniquet des commandes où ils se fracassaient, retombant en une pluie d’éclats sur les employés en dessous. Le directeur se précipita vers la caisse. Smoker mit une assiette entre l’homme et le téléphone.

— Si les flics mangeaient ici, ils vous balanceraient tout à la figure aussi, nom de Dieu, cria Smoker.

Andre regarda Claire pour la rassurer et lui dire que son frère ne faisait que pousser la plaisanterie un peu loin, mais elle était occupée à vider une salière sur le sol.

Le stock de verres épuisé, ils se précipitèrent tous les trois vers la sortie. À moins d’un kilomètre de l’appartement de Claire et d’Andre, ils rencontrèrent une voiture de police qui n’avait pas jugé utile d’actionner ses gyrophares. Ils en conclurent que la cuisine n’avait pas beaucoup de poids aux yeux des autorités.

Une fois chez eux, Andre prépara des feuilles de laitue, Smoker trancha des tomates et un oignon doux tandis que Claire faisait cuire des œufs durs et coupait en dés un reste de viande du déjeuner. Ils mangèrent leur salade du chef sur le balcon avec leur veste. Quand Smoker les quitta une heure plus tard pour rentrer chez lui, Andre et Claire firent la vaisselle, puis elle confectionna un dessert à base de glace pour Andre. Il lui demanda quelle en était la raison. Qu’il ait besoin d’une raison faisait partie de son côté idiot, répondit-elle.

— Ton frère est prévenant, dit Claire.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Il sait que nous travaillons le matin. Il s’en va à neuf heures. Tu n’avais pas remarqué ?

AU début de la nouvelle année, Claire commença à regarder les petites annonces pour une maison. Elle pensa qu’Andre s’en désintéressait, jusqu’au moment où il en acheta une sans la consulter, pour lui faire la surprise. La bâtisse était située au bout d’un chemin qui comptait trois demeures semblables et un ensemble de logements sociaux pour indigents. Des couches que les chiens errants avaient vidées de leur contenu parsemaient le gravier. La terre du jardin était si dure qu’elle décourageait même les pissenlits. Le perron s’affaissait. Sur les murs extérieurs, des langues de peinture rose léchaient le bois et s’écaillaient. À l’intérieur, un dépôt de nicotine tapissait les cloisons, sauf là où la chaleur de l’été l’avait fait transpirer, occasionnant de longues traînées de gouttes brunes.

La première nuit, dans le terrain vague, derrière, Claire entendit des enfants jurer comme des charretiers et des chiens aboyer, geindre et hurler. Elle se mit du coton dans les oreilles. Mais rien ne pouvait couvrir les cris d’une enfant, une petite fille de quatre ou cinq ans. Elle s’appelait Rose et elle avait une tignasse blonde indémêlable. Elle était dehors en permanence, le visage blême comme un ciel blanc, et elle avait toujours à la main une poupée aussi négligée qu’elle dont elle se servait pour taper sur les chiens qui l’embêtaient.

Le jour suivant, Claire acheta de la peinture et des rouleaux, puis elle sortit de ses cartons quelques vieux draps en guise de bâches de protection. Elle passa une sous-couche avant de laquer les murs. Andre l’aida quand elle eut besoin de lui, mais il ne s’engagea dans ce projet qu’en tant que subalterne. Au bout d’un mois, Claire termina le dernier mur, ôta les protections des interrupteurs et des plinthes avant de remettre en place les plaques des prises électriques. Elle mit des chevilles dans les cloisons et planta des clous pour accrocher leurs photos, puis elle installa des étagères sur lesquelles elle rangea les babioles de son enfance, et elle se réjouit à l’idée que cet endroit était à elle.

LORSQUE les choses s’envenimèrent entre Smoker et Dede, Smoker vint passer la nuit chez eux à l’occasion. Il arrivait tard et dormait tout habillé sur le canapé. Quand Andre était éveillé, il tourmentait Claire, la pressant de lui faire l’amour. Il devint plus ardent, sachant que Smoker pouvait les entendre, et il se mit à la rudoyer un peu. Au lieu de marquer une quelconque réticence, Claire le rejoignit sur ce terrain, faisant entendre des halètements et des soupirs sonores. Le matin, elle couvrait Smoker d’un manteau afghan, lui laissait une serviette propre dans la salle de bain et programmait la machine à café pour midi.

En octobre, Claire informa Andre qu’elle était enceinte. Le lendemain, elle fit livrer des lattes de cèdre et commença à fortifier la maison en installant une clôture haute comme un rempart. À sa grande surprise, le camion de la scierie revint le soir et déchargea des planches et des lambourdes. Andre et Smoker réalisèrent des coffrages et coulèrent du béton pour les fondations d’une terrasse. Andre se mit à travailler sur l’ossature tous les soirs jusqu’à la tombée de la nuit.

Au coucher, Claire tenait à jour une liste dans un carnet posé sur sa table de chevet ; la nuit, ils échangeaient des prénoms et elle laissait Andre sentir le bébé bouger dans son ventre, mais elle était bien consciente que la mystérieuse sensation qui transforme une femme en mère n’appartenait qu’à elle.

Andre continua à s’occuper de la terrasse, même quand Smoker l’abandonna pour la saison de la chasse au wapiti dans les Blue Mountains. Peu après, Claire découvrit l’enfant, Rose, en train de tenir le mètre ruban pendant qu’Andre marquait sa prochaine coupe. Andre lui donnait à manger ce qui restait du dîner et à la fin de la soirée, il tirait quelques pièces de monnaie de sa poche pour la payer. Rose devint son assistante attitrée et Andre laissait le portail ouvert pour elle tous les jours en rentrant du travail.

— À quoi ça sert d’avoir une clôture si tu laisses le portail ouvert ? lui demanda Claire.

Une semaine plus tard, Smoker remplit leur congélateur avec l’arrière-train d’un wapiti. Le premier rôti fut aussi doux que du bœuf, sans goût de gibier et vraiment délicieux. Claire prenait quelques minutes le soir pour préparer un repas sur une assiette en carton avec de la viande, du riz et des légumes que Smoker pouvait faire réchauffer quand il en avait envie. Le mercredi suivant, Smoker sortit de la maison avec deux boîtes pleines.

— Elle en a assez de me nourrir ? demanda-t-il.

— La viande que tu as apportée, ça signifie que tu n’aimais pas ce qu’elle cuisinait ? dit Andre

— C’était pour vous remercier.

— Alors peut-être que c’est la même chose.

Andre continua à poser le plancher de la terrasse. Rose enfonçait de petits clous et lui passait les outils. Un samedi après-midi, il l’emmena pêcher sur la glace, où ils attrapèrent des perches et burent du cidre chaud. Il avait demandé à Claire de venir avec eux, mais elle avait rechigné, occupée avec la layette et une reproduction au point de croix du faire-part de naissance, de couleur neutre, en attente du prénom et de la date.

Ils commencèrent à aller aux cours de préparation à l’accouchement deux fois par semaine, après l’école. Andre était régulièrement en retard, car il se sentait obligé de donner à Rose un sandwich et un peu de monnaie les jours où il ne pouvait pas travailler. Claire s’entraînait avec l’instructeur en l’attendant et elle prenait un ton brusque avec lui quand il arrivait.

Il accompagnait Claire à ses rendez-vous chez le médecin. Il lut les résultats de l’analyse de l’alpha-fœtoprotéine qui attestait que la moelle épinière de l’enfant s’était développée normalement et que Claire ne souffrait pas de diabète gestationnel. Ensemble, ils écoutèrent le chuintement du cœur de l’enfant qui battait. Après avoir barbouillé le ventre de Claire d’une gelée tiède, l’infirmière y appliqua quelque chose qui tenait de la baguette magique, puis l’image indistincte du bébé se mit à flotter sur un écran. Elle demanda si Andre et Claire voulaient connaître le sexe. Ils furent incapables de décider. Non pas qu’ils fussent en désaccord, ils ne savaient pas, tout simplement, ils n’avaient rien sur quoi s’appuyer pour se déterminer. Andre fut profondément troublé par la question. C’était son premier acte en tant que parent, et il craignait de prendre une mauvaise direction dès le début et puis de ne plus pouvoir revenir en arrière, ni d’en faire revenir l’enfant.

Vers la mi-mars, un dégel précoce fit fondre en une longue semaine les restes de glace et de neige de l’hiver. Andre continua à travailler sur la terrasse avec Rose. Un après-midi, Claire se plaignit de la cuisine d’Andre et insista pour qu’ils aillent dîner en ville. Andre déposa un sandwich sur la pile de bois, ainsi que cinquante cents pour Rose, mais Claire ferma le portail derrière eux. C’était un petit geste cruel, dirigé non pas contre la gamine, mais contre Andre, pour le punir de partager son attention.

Ce fut une soirée des plus agréables, telle qu’ils n’en avaient pas connu depuis des mois. Ils étaient assis côte à côte sur la banquette et se tenaient la main. Plus tard, elle lui demanda de s’arrêter sur un parking non éclairé, puis ils s’embrassèrent et s’étreignirent en se murmurant des mots doux comme aux premiers jours.

Les phares de leur voiture illuminèrent leur allée, puis la maison et la clôture. Quand il monta lentement la rampe du garage, ils virent une forme étendue contre la porte métallique. Andre reconnut le blouson ensanglanté déchiqueté par les chiens. Il souleva Rose, la porta jusqu’à la voiture et la conduisit aux urgences.

Le lendemain matin, Andre retourna à l’hôpital, mais seuls les membres de la famille étaient autorisés à voir la petite fille. Par la suite, il la revit, alors qu’il passait devant l’arrêt de bus, où elle attendait avec les autres enfants. Des cicatrices lui barraient le visage et elle le regarda sans le voir, avec des yeux froids comme des pierres, et Andre comprit que même s’il vivait jusqu’à cent ans, il ne pourrait pas oublier le silence qu’elle lui adressait ainsi, un silence qui s’infiltra dans sa maison et dans son couple ; pourtant, ni lui ni Claire n’en parlèrent jamais.
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ANDRE continua à examiner l’image. Il comprit qu’il était captivé par elle, qu’il errait à travers ses lignes et ses couleurs naïves comme il l’avait fait à travers ses propres pensées. Il avait envie de découvrir les différences entre le travail de Bird et celui des autres sur ce mur. Il voyait bien qu’il était différent. Ce qui lui posait problème, c’était de mettre un nom dessus.

Les chiens grattèrent à la porte et Harold les fit entrer. Ils tournèrent autour du feu. L’un d’eux s’approcha d’Andre et celui-ci lui frictionna les oreilles. Un autre se roula près de la cheminée et se mit à lécher son scrotum, rappelant à Andre une vieille plaisanterie, mais il était trop fatigué pour s’en souvenir jusqu’au bout.

— Ah, ce Calvin ! s’exclama Harold. Excusez-moi. Je vais voir ce qu’il fabrique.

Il sortit. Smoker observa Andre attentivement.

DANS un de ses derniers moments de lucidité, Pork avait signé les papiers pour que l’acte de propriété du ranch soit mis au nom des garçons. Smoker et Andre avaient envisagé d’emmener King en ville, mais c’était un chien de ferme. Dans un jardin avec une clôture, il se serait senti en pays étranger. Les gens qui louèrent les terres promirent de s’occuper de lui, ce qui constituait la meilleure des solutions. Peu après, Smoker coula une bielle sur son camion et il échangea sa part du ranch contre le pick-up à quatre roues motrices d’Andre qui avait tout juste un an.

Pendant la saison de la chasse, Andre alla retrouver Smoker sur les terres du ranch dans un camion neuf tout juste sorti de chez le concessionnaire.

Andre mit son fusil à l’épaule et partit en direction des rochers. Il ne ramenait jamais beaucoup de gibier. Ce n’était pas les tripes qui lui manquaient, il n’avait pas le goût du sang ; chasser signifiait désapprendre qui vous étiez, et Andre était incapable de dévisser les boulons.

Au bout d’un petit kilomètre, ils quittèrent les champs de blé et débouchèrent sur le lit d’un ruisseau que le dégel du printemps avait creusé et élargi. Ils s’assirent sur la falaise au-dessus du ranch. Sous eux, un pick-up s’arrêta à un endroit où la route de gravier était plus large. Un homme en sortit d’un côté pendant que deux garçons descendaient de l’autre. L’un d’eux se mit à marcher avec les jambes raides, faisant de grands pas de l’oie, comme les nazis dans les documentaires d’époque qu’ils avaient vus au lycée.

— Tu viens ? demanda Andre.

— Vas-y, toi, répondit Smoker. Je pense que je vais essayer de traverser le canyon et aller jusqu’à ce grand rocher.

Smoker suivit le bonnet orange d’Andre qui escaladait l’escarpement dans les éboulements de schiste, seul point vif dans une saison qui s’était défaite de la couleur. Il envia la vue de son frère depuis ce promontoire. Là-haut, on pouvait voir tout le pays alentour. C’était difficile de chasser ; il y avait tant de choses à passer en revue. Rien qu’à regarder, on finissait par se perdre. En tout cas, c’était comme ça pour Smoker. En ce qui concernait son frère, il ne pouvait qu’imaginer. Il ferma les yeux. L’odeur des champs brûlés, passés aux disques et retournés, stagnait au-dessus de lui. Il ne rouvrit les yeux que lorsqu’il entendit quelque chose bouger dans les cailloux. Il guetta le rythme des pas. Dans la lunette de son fusil, le cerf sortit de l’ombre, un simple deux cors, mais massif après un été de blé vert et d’après-midi paresseux. Smoker observa la silhouette de l’animal, puis attendit qu’il atteigne la faille dans la paroi. Le cerf dressa les oreilles et s’arrêta à deux reprises. Puis deux biches se joignirent à lui. Le cerf laissa son harem passer devant lui. En file indienne, ils s’avancèrent dans le fond de la ravine. À un moment, la biche de tête se mit brusquement à trotter. Le cerf était tourné dans la mauvaise direction, n’offrant que la possibilité de tirer dans l’arrière-train, ce qui gâcherait la viande. Smoker patienta. Un bruit dans les rochers, plus haut, attira l’attention de l’animal. Il se tourna. Smoker l’eut dans son viseur, plaça le réticule au-dessus de son épaule, mais le cerf s’écroula avant qu’il ait pu tirer.

Les biches filèrent en sautant par-dessus une clôture de fil barbelé, mais le cerf donna des coups de sabot dans la terre et les hautes herbes. Une tache noire s’élargissait sur son ventre. Il se débattit, puis se hissa péniblement sur ses pattes avant. Smoker enfonça doucement la détente. L’animal retomba d’un coup et ne bougea plus. Plus haut, un garçon se laissa glisser sur le limon et descendit la pente ; c’était l’un des deux garçons sortis du pick-up près de la maison.

— Vous avez tiré sur mon cerf ?

— Tu l’as sonné, répondit Smoker. Je l’ai simplement achevé avant qu’il ne s’échappe.

Au bas de la colline, ils contemplèrent le cerf, immobile, la langue couverte d’une croûte de terre. Smoker trancha le cartilage de la trachée-artère avec son couteau. De la vapeur s’éleva de la gorge ouverte. Il tendit son couteau au garçon et lui montra comment encocher sa plaque avec le mois et la date, puis comment percer l’oreille du cerf pour l’attacher. Dix minutes plus tard, Andre apparut au-dessus de l’endroit où se tenait Smoker. Le garçon vit qu’ils étaient deux contre un.

— On se le partage ?

Smoker sourit.

— Tu veux quel morceau ?

— Les cornes, dit Jack.

— Je crois que je peux bien renoncer aux bois.

Smoker ouvrit le ventre du cerf. Le garçon sortit les entrailles et les fit rouler sur le sol. Smoker coupa le foie et le remit dans le ventre vide. Ils tirèrent l’animal en direction de la maison, puis un homme et un garçon plus petit apparurent en haut d’un escarpement. Le père serra la main de Smoker.

— John Miller, dit-il.

— J’ai touché le cerf, puis il s’est relevé. (Jack, le garçon, se tourna vers Smoker.) Il lui a tiré dessus pour l’empêcher de s’échapper. Il a dit que je pouvais garder les bois, papa.

John fronça les sourcils en regardant Smoker.

— Il est drôlement généreux avec ton cerf.

— S’il avait réussi à atteindre ces broussailles, c’est aux coyotes qu’il appartiendrait, répondit Smoker.

— Que vous dites, répliqua l’homme.

— Faut une permission pour chasser sur cette propriété. C’est privé, lança Smoker.

John tira son portefeuille de sa poche. Il en sortit une carte orange et la montra. Les garçons firent de même.

— C’est la carte de Fellers, ça, lâcha Smoker.

— Oui. Harvey Fellers, confirma John.

— Ces terres n’appartiennent pas à Harvey Fellers, rétorqua Smoker. Il les loue seulement.

John soupira.

— Bon Dieu, je savais pas.

Le garçon caressa les bois du bout de l’index. Andre regarda Smoker dans les yeux.

— Cette terre n’est pas à toi, lui dit-il.

Smoker jeta un coup d’œil à son frère.

Andre tapa sur sa botte avec la crosse de son fusil pour enlever de la boue.

— Elle appartient à Fellers maintenant. Je la lui ai vendue.

Le regard de Smoker se perdit dans le lointain un long moment. Personne ne prononça un mot. Finalement, il s’agenouilla et contempla longuement le cerf, puis, avec la paume de la main, il le frappa doucement sur l’arrière-train. Le poil était rebroussé et torsadé là où ils l’avaient fait rouler. Smoker le lissa et regarda l’animal qui venait de mourir : son ventre ouvert, ses narines pleines de poudre et de l’odeur de son propre sang. Il imagina un cerveau paniqué, angoissé, en train d’essayer de se rappeler comment faire battre un cœur, comment gonfler un poumon d’air, un savoir d’une nature tellement inutile et nécessaire à la fois qu’il semblait impossible à remettre en mémoire.

Avant la chute du soleil, Smoker et Andre parcoururent ensemble le versant situé au-dessus du ruisseau. Les bourrasques d’un vent frais courbaient l’extrémité des herbes. Une colonne de biches se dirigeait vers les champs de blé. Smoker en compta quinze. Les animaux étaient nerveux et se mettaient à trotter à chaque fois que le vent tournait suffisamment pour porter vers eux l’odeur des deux hommes. Andre boutonna sa veste. Ils restèrent silencieux un moment. À force de marcher, Smoker avait des courbatures dans les jambes. Il les étira et cela lui fit du bien de sentir ses muscles contractés se détendre. Andre avait les yeux fixés vers l’ouest, en direction du fleuve et de la ligne de lumières au fond de la vallée. Il arracha une herbe d’une motte de terre. Il l’écrasa sous ses dents avant de poser une main sur l’épaule de Smoker pour s’y appuyer et se relever.

— Tu avais échangé ta part.

— Ouais.

— Je ne veux pas entendre de reproches venant de toi.

— Je te laisse à tes propres reproches, répondit Smoker.

Il repéra la lune, pâle dans un ciel encore bleu, une simple tranche fine de melon comme ils la servaient au restaurant. Il sentit l’ombre de son frère au-dessus de lui, puis il s’aperçut que ce n’était pas cela. Il écouta les pas d’Andre s’éloigner et mourir, et il ne resta plus aucun bruit dans l’herbe.

— TU vas pas t’endormir et me laisser tout seul, bon sang, lança Smoker. T’as l’air d’être seulement à moitié ici.

— Je suis paré, répliqua Andre. Assure-toi de l’être tout autant.

— Tu penses que ça se passe comment jusqu’à maintenant ? demanda Smoker.

— Comme sur des roulettes.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire.

— Moi non plus. Pour l’instant on ne sait rien, dit Andre. Quand Bird sera là. Là on verra.

Ils restèrent silencieux un instant.

— Comment tu t’y prenais avec les femmes ? demanda Andre.

Smoker haussa les épaules.

— Y a pas de truc particulier, répondit-il. À part un bonjour et une plaisanterie qui te donne l’air idiot, ce n’est que de l’écoute. Elle peut lire l’annuaire, si elle en a envie. C’est mieux si tu ne connais pas le sujet. C’est plus facile de poser des questions. (Il but une gorgée.) La réputation des beaux parleurs est surfaite. Une femme a besoin d’être convaincue, et la seule personne qui peut l’embobiner, c’est elle-même. C’est juste une autre manière de faire des mathématiques. Tu pourrais être bon à ça, toi. (Il regarda Andre.) Le problème, c’est qu’il te faut ta chanson d’amour.

— Je n’ai pas l’impression que ce que tu décris là soit vraiment ce qu’elles ont envie d’avaler.

— Joue-leur cet air suffisamment longtemps, ça finit par passer.

— Explique-moi pourquoi Dede se fait la malle deux fois par an si tu es aussi mélodieux.

— Les garder, ça, c’est une autre question.

— C’est pour ça que tu as baisé avec Claire ? Tu voulais savoir à quoi ça ressemblait, une femme qui reste ?

Smoker ne répondit pas.

— Et maintenant, elle n’en est plus une, poursuivit Andre.

— C’est pas elle qui t’a quitté, dit Smoker.

— Elle a fait les démarches.

— Tu étais déjà parti. Tu peux nous faire tous les reproches que tu veux, à Claire et à moi, mais n’inverse pas les rôles dans ce qui s’est passé après. Elle est restée avec toi. Même avant qu’il se passe quelque chose entre elle et moi, tu ressassais ta solitude dans ta tête. J’ai franchi une ligne que je n’aurais jamais dû franchir, une fois, et elle aussi. Mais c’est tout, une seule fois.

— Ça, c’est une logique de criminel. C’est juste que tu ne veux pas avouer.

— J’ai avoué. Je viens encore d’avouer. Elle aussi. Le problème avec toi, c’est qu’avouer ne suffit pas. Personne ici ne peut reprendre le calendrier et y remettre les jours déjà passés. On est coincés, et toi aussi.

— Ça n’est pas suffisant, dit Andre.

— Tu veux me frapper ? demanda Smoker.

— Ça n’est pas suffisant non plus.

— C’est elle que tu veux frapper ?

Andre secoua la tête.

— Ce que je veux, c’est savoir pourquoi.

Smoker soupira.

— C’est arrivé, c’est tout.

Andre secoua la tête à nouveau.

— C’était pas un tremblement de terre, ni un raz-de-marée, ni une volonté divine. C’est quelque chose que vous avez fait.

— Oui. Elle et moi, dit Smoker. Et ça n’était pas une volonté divine, tu as raison. Simplement quelque chose que deux personnes ont fait.

— À moi.

— L’une à l’autre. Te faire du mal n’était pas du tout le but recherché, bon sang.

— Tu savais que ça me démolirait, elle aussi le savait. Dis-moi que ce n’est pas ta faute et je t’arrache les oreilles.

— Je n’ai aucune excuse, répliqua Smoker. Tout ce que tu dis est vrai. (Il s’interrompit un instant.) Tu sais, tu es le plus intelligent de nous tous, mais tu prends le mors aux dents et ni la logique ni le bon sens le plus élémentaire ne peuvent t’en dissuader, et ça ne me semble pas si intelligent que ça. C’est ma faute, oui, et la sienne aussi. Et la tienne. C’est ce qui fait que tu ne peux pas simplement additionner tout ça. Tu ne cherches pas une raison. Ni même quelqu’un à blâmer. Tu veux qu’elle et moi, on fasse en sorte que ça ne soit jamais arrivé. Je ne passe pas beaucoup de temps à penser, mais Claire si. Tu ne crois pas qu’elle y a réfléchi autant que toi ? Tu parles, plus que toi, probablement. Elle non plus, elle n’a pas d’addition à proposer pour cette sorte de mathématique, et te voilà revenu là où tu étais.

— Là où tu m’as mis, tu veux dire.

HAROLD revint peu après, sans Calvin.

— Il ne va pas tarder, annonça-t-il.

Andre se leva et alla vers la porte.

— J’ai dit qu’il serait là d’un instant à l’autre, insista Harold.

— OK, répondit Andre. Je vais juste jeter un coup d’œil au camping-car et prendre l’air.

— Si quelqu’un s’en approchait, les chiens l’entendraient, répliqua Harold.

— Je suis d’un naturel anxieux.

Dès qu’il fut devant chez Harold, il vit l’ours s’avancer lourdement jusqu’à la fenêtre du camping-car. Andre prit la bouteille dans la cabine, puis il fit une boucle avec leur corde et déverrouilla la porte arrière. Il passa la boucle sur la tête de l’ours au moment où il sortit. Ensemble, l’homme et l’animal grimpèrent l’escarpement derrière la maison. Leur haleine formait un nuage dans l’air froid et clair. Au bout d’une centaine de mètres, Andre s’assit sur un rocher plat. Il avait emporté son fusil afin de rétablir l’équilibre, au cas où l’ours deviendrait agressif, mais au lieu de cela, l’animal s’approcha doucement pour combler la distance qui les séparait et il posa la tête aux pieds d’Andre, puis il se roula sur le dos comme s’il voulait qu’on le gratte. Andre découvrit une minuscule plaque en plastique sur son oreille avec des chiffres et le symbole d’un cirque. L’ours toucha les mains d’Andre avec sa patte pour réclamer plus d’attention. Il n’avait pas de griffes. Ses dents avaient également été limées, et elles étaient plates comme celles d’un cheval. Il aurait eu bien du mal à tuer un écureuil.

L’animal se recroquevilla autour de ses mains. Andre enleva le bouchon de la bouteille de whiskey. L’ours se roula sur le dos et tendit les quatre membres. Andre fit danser la bouteille au-dessus de lui. L’ours la saisit entre ses pattes de devant, puis avec une de derrière, il inclina doucement le flacon. Le bourbon se mit à goutter dans son gosier. Il toussa, puis frémit et tendit la langue. Il leva la bouteille à nouveau et le liquide dégoulina dans sa gueule et se répandit aux coins des babines. Il redressa la bouteille, cligna des paupières, s’interrompit un instant, puis il la lâcha. Le verre tinta contre une pierre. L’animal leva les pattes et poussa un grognement et Andre comprit que c’était un de ses tours au cirque, mais l’alcool était sans doute une nouveauté pour lui.

Au-dessus de leurs têtes, le clair de lune était suffisant pour couvrir d’argent les arbres et les rochers, mais les ténèbres enveloppaient les parties de l’allée que les lumières extérieures ne pouvaient atteindre. Le sol dur était bleu et, plus loin, la sablière ressemblait à des vagues datant d’un million d’années. Andre se chanta une berceuse, puis chantonna d’autres airs, de simples extraits qu’il se souvenait avoir entendus à la radio. L’ours se balançait au rythme des mélodies, puis un scooter monta lentement la route en contrebas.


Lamentations
Août 1987-janvier 1988

UN mois après la rencontre de Rose avec les chiens, l’enfant d’Andre et de Claire se retourna, resta coincé et mourut dans le ventre de sa mère. L’obstétricien pratiqua une césarienne. Quand il eut terminé l’incision, il sortit l’enfant mort et une infirmière le prit pour le mesurer et le peser, comme elle le faisait pour les bébés vivants. C’était une fille. Ils avaient choisi Charlotte comme prénom féminin. Une autre infirmière l’inscrivit sur les certificats de naissance et de décès, puis elle demanda à André de les signer tous les deux. Plus tard, un conseiller laïque leur parla à voix basse d’enterrement et de cercueil. Il déposa une brochure tachée de sueur dans la main d’Andre avant de partir. Un couple de bande dessinée à l’air affligé occupait la couverture, mais sans bulle. Pour eux, il n’y avait rien à dire, rien à penser. À l’intérieur figurait une liste de psychologues spécialistes du deuil.

Claire resta deux jours de plus à l’hôpital, avec Andre près d’elle dans un fauteuil relax. Ils regardèrent la télévision par câble. Les infirmières forcèrent Claire à ingurgiter de la gelée de fruits, des pommes de terre et de la sauce, jusqu’à ce que le docteur finisse par signer l’autorisation de sortie.

Charlotte, dont le décès avait été attribué par le médecin légiste à un étranglement par le cordon ombilical, fut mise dans un cercueil en cèdre par l’entrepreneur de pompes funèbres. Il l’avait vêtue de la robe que Claire avait prévue pour le baptême. Les parents de Claire achetèrent trois emplacements dans le cimetière. Charlotte fut inhumée dans celui du milieu, Claire et Andre devant, le jour venu, être enterrés de part et d’autre d’elle pour leur repos éternel.

Andre n’avait considéré la possibilité d’avoir un enfant à lui que récemment ; il n’était guère armé pour considérer sa mort. L’idée elle-même était si incommensurable que, comme l’enfant, elle était restée coincée en travers de son esprit et elle demeurait là, ni vraiment une pensée, ni vraiment autre chose. Parfois, il croyait qu’il avait opté pour un cercueil fermé parce qu’il ne désirait plus avoir un enfant de ce monde. La voir scellerait la courbe de sa joue arrondie, ou la minuscule protubérance de son nez, ou ses fins cheveux noirs peignés en arrière comme un chef de la Mafia, et le souvenir qu’il aurait de ces détails physiques enchaînerait ce bébé au seuil d’un endroit tellement perturbé qu’il estimerait inconvenant de le laisser y entrer. À d’autres moments, il se disait que ce n’était que de la lâcheté. En évitant de la fixer dans sa mémoire, avec cette toute petite robe et le ruban assorti dans ses cheveux, les chaussons de dentelle où il ne pouvait glisser que le petit doigt, il faisait de sa perte quelque chose de moins intime, quelque chose qui concernait moins une fille qu’il aurait pu soulever et tenir dans ses bras, à qui il aurait pu parler, qu’il aurait pu entendre, moins un mystère de chair chaude et vivante ; au lieu de cela, il optait pour l’idée d’une enfant, non pas une enfant qu’il pourrait oublier, mais une enfant dont il pourrait se souvenir dans des conditions qu’il était en mesure de contrôler.

Claire ne disposait pas d’un tel choix et il craignait qu’en plus de l’horizon de chagrin qui s’ouvrait maintenant devant eux elle ait à affronter une souffrance tangible, physique, comme les gens que l’on ampute et qui éprouvent une douleur à l’emplacement du membre dont ils sont privés.

Ils ne parlèrent pas de leur deuil. Les mots l’auraient réduit à un événement trivial. Au courrier, ils recevaient des cartes Hallmark et des lettres contenant des dictons inspirants en guise de consolation. Andre les supporta avec une rage muette. Il ne se remit pas à boire. C’eût été un cliché aussi avilissant que les mots. Il refusait de s’inscrire dans un quelconque modèle de deuil ou d’affliction reconnaissable qui aurait donné à son chagrin la même forme que d’autres et aurait fait de sa fille une enfant disparue comme beaucoup d’autres.

Claire fit don à Goodwill de la layette et des couvertures reçues en cadeau. Elle emballa le berceau et l’expédia à un orphelinat de Spokane. Elle peignit la chambre en beige, puis l’équipa de meubles et d’objets sans intérêt et bon marché caractéristiques d’une chambre d’amis. Elle enfouit d’autres choses dans des cartons qu’elle rangea tout en haut d’un placard. Cependant, une semaine plus tard, s’apercevant qu’elle n’était pas satisfaite du résultat, elle rapporta au magasin les meubles achetés, repeignit la pièce coquille d’œuf, acheta un fauteuil à bascule et un vieux bureau, puis elle accrocha aux murs des photos de leurs parents et grands-parents. Un mois après, elle peignit une tête de lit, opta pour des rideaux verts et des plantes sur les tables de nuit et la commode.

Smoker apporta des cartes ainsi qu’une planche pour le jeu de cribbage, et une fois par semaine, ils faisaient une partie à trois et mangeaient des plats à emporter. Il n’était pas d’un grand réconfort pour Claire et Andre, mais eux-mêmes ne l’étaient pas davantage l’un pour l’autre.

QUATRE mois plus tard, pendant une récréation, Claire perdit connaissance. Une fièvre dont elle n’avait pas parlé était montée à plus de 38°5. Elle se plaignait de crampes d’estomac. Elle était prise de frissons. Parfois les antibiotiques soulageaient ces symptômes, mais seulement pour un jour ou deux, et ils réapparaissaient par la suite, plus violents qu’avant. Andre utilisa tous ses jours de congé maladie pour s’occuper d’elle. Puis elle se mit à évacuer des boulettes de pus suintant. Le médecin finit par l’envoyer consulter un chirurgien à Spokane qui découvrit que l’obstétricien de Claire avait endommagé sa vessie au cours de la césarienne et ne s’était pas aperçu de son erreur. Une autre intervention était nécessaire pour réparer l’organe lésé.

Sa température avait grimpé au-dessus de 40° quand elle sortit de la salle d’opération. Elle ruisselait comme un cheval après un long galop. Les infirmières posèrent un drain dans son flanc et ce qui en sortait avait une odeur aigre. La douleur était telle qu’elle ne supportait même pas un drap sur elle. Le médecin insistait pour que la chambre ne soit pas chauffée afin d’éviter les risques d’infection, si bien que Claire avait la chair de poule et tremblait en permanence. Les antibiotiques en perfusion n’étaient pas efficaces. Le ventre de Claire commença à se remplir de gaz et reprit pratiquement l’allure qu’il avait pendant sa grossesse. À trois reprises son cœur eut des ratés, déclenchant l’alarme du moniteur, et l’inquiétude du docteur fut telle qu’il rappela à Andre que la médecine avait des limites.

Smoker venait la voir deux fois par jour. Il la faisait rire faiblement avec ses histoires de bar, mais elle réclamait davantage de morphine et, finalement, Andre et lui se contentèrent de tapoter doucement chacune de ses mains. Alors qu’elle dormait, Smoker se pencha pour entendre son corps par-dessus le ronronnement des appareils.

— Je ne pourrai plus jamais penser à la respiration de la même façon qu’avant, dit-il.

Andre remplit leur gobelet de café avec sa bouteille Thermos.

— Je me détache d’elle, dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Quand je rentre à la maison, je marche dans une pièce. J’y reste jusqu’à tant que je l’aie bien en tête sans elle. J’ai presque fini l’étage.

— Tu la quittes aussi facilement que ça ?

— C’est tout sauf facile, répondit Andre.

Plus tard, ce soir-là, Claire fit un cauchemar. Andre se pencha au-dessus d’elle et murmura pour la faire taire, puis soudain elle lui donna un coup de tête assez fort pour qu’une bosse apparaisse. Elle ouvrit les yeux. Elle scruta son visage. Andre comprit qu’il avait relégué sa fille à quelque chose qui le réconforterait et qu’il trahissait Claire avant même que la mort ne fût venue lui forcer la main. Le bonheur est plein de l’attente qui précède la prochaine tuile inévitable. Charlotte était la première, Claire serait la seconde. Les perdre toutes les deux lui ferait retrouver son monde familier.

LA fièvre retomba deux jours plus tard. Claire en passa dix de plus à l’hôpital puis rentra à la maison. Une semaine après, Andre se tenait à nouveau devant ses élèves ; toutefois, il quittait le lycée pour venir donner à Claire son déjeuner et ses médicaments. Le matin, elle se soulevait sur son oreiller pour avoir un baiser, mais il évoquait les risques de contagion liés à l’école.

Un jour, en rentrant, il trouva Smoker avec une perceuse électrique et une scie à chantourner, en train de creuser dans le mur de son salon.

— Tu agrandis ma maison ? demanda Andre.

— Juste une prise.

Sous la table basse, il y avait un trou parfait qui n’attendait plus qu’un boîtier de raccordement grâce auquel les fils des lampes ne pendraient plus au-dessus du radiateur. Avant ses problèmes de santé, Claire n’avait cessé de harceler Andre pour qu’il le fasse, mais devant des travaux d’électricité, Andre était comme un singe devant un calcul mathématique.

UNE autre semaine s’écoula ; un soir, Claire s’étendit sur le ventre lourd d’Andre et le taquina un moment. Au bout d’un certain temps, elle arrêta. Le lendemain matin, quand il se réveilla, elle lui prit la main et la dirigea sur elle, puis elle se frappa avec.

— Je ne suis pas en verre, lui dit-elle.

Le soir suivant, étendu dans leur lit, Andre l’écouta respirer près de lui. La colonne vertébrale de Claire était courbée comme un cours d’eau serpentant au milieu d’un bois dans un pays pâle et ses omoplates s’élevaient, semblables à des monticules aplatis. Andre étendit les mains juste au-dessus d’elle. À chaque respiration, la peau de Claire montait suffisamment pour qu’il en sente la chaleur sur ses paumes, puis elle redescendait. Il suffisait qu’il le lui demande et elle se serait réveillée, mais il eut l’impression que ses mains n’avaient pas cette question en elles.

Smoker continua à les voir le mercredi. Il racontait les nouvelles du bar à Andre, et à Claire il apporta un berger australien bleu merle, tout petit mais déjà propre. Le chien dormait sur l’oreiller de Claire et observait Andre, impassible.

La semaine suivante, Smoker leur fit cuire de la saucisse de wapiti avec des œufs. Ensuite, Andre rinça la vaisselle. Il écouta Claire rire. Depuis l’entrée, où personne ne pouvait le voir, il regarda le chien se battre avec la manche de la veste de Smoker. Celui-ci tira assez fort sur son vêtement pour provoquer un grognement. À côté d’eux, Claire replia les jambes sous elle. Elle avait meilleur teint et la peau de son visage ne paraissait plus flasque. Le chien se reposa un instant, puis Smoker donna une tape sur le poignet de Claire pour faire croire qu’il représentait un danger et l’animal bondit sur lui, l’égratignant avant que Claire n’ait le temps de lui faire lâcher prise.

Andre se souvint de Claire et Smoker en train de danser au bar, lors du dernier jour de l’An. Smoker lui avait demandé la permission et Andre la lui avait accordée avec plaisir. Son frère avait été en charge du seau pour le concours de T-shirts mouillés une heure plus tôt, mais tandis qu’il dansait avec Claire dans la salle aux lumières tamisées, il avait un air majestueux. Ce jour-là, Andre avait vu cela comme un moment agréable, autant le sien que celui de Smoker ou de Claire.

Après la scène avec le chien, quand ils allèrent se coucher, Claire embrassa Andre dans le cou, puis sur le front. Elle était vêtue de sa petite culotte et d’un T-shirt à lui, blanc avec des poches, parce que pour lui-même il préférait ceux qui n’en avaient pas. Elle souleva les couvertures puis s’enveloppa dedans. Sur sa table de nuit, elle avait disposé deux rangées de photos encadrées, d’elle et lui, pour la plupart, mais il y en avait une de Smoker en train d’exhiber un trophée de cerf. Le mouvement brusque d’Andre fit sursauter Claire. Il balaya toutes les photos du dessus de la table sauf celle de Smoker.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.

Il lui prit les hanches et la fit se tourner de manière à ce qu’elle ne puisse plus le voir. Elle releva la tête pour protester et il lui donna une tape sur les hanches puis, lui tirant les cheveux, il la força à regarder en direction de la photo. Il passa sa main libre sur la bouche de Claire, elle embrassa ses doigts avant de les sucer. En laissant des traînées humides, ils glissèrent jusqu’à ses seins. Les muscles du dos de Claire tressaillirent et ses épaules vinrent se coller contre la poitrine d’Andre. Il enfonça ses doigts en elle, puis son membre dressé, et il l’écouta rugir et hurler.

Le lendemain matin, il partit pour le lycée avant le lever du jour. Ses élèves le saluèrent mais il ne répondit pas. Il écrivit au tableau un sujet de devoir qu’il leur était impossible de finir en une heure. Par la fenêtre, il observa le ciel nuageux et, en dessous, la circulation et les agents chargés de faire traverser les écoliers, qui rentraient après leur service du matin. Andre avait accompli cette tâche quand il était enfant. Les enseignants l’avaient promu lieutenant, ce qui signifiait qu’il devait diriger trois autres camarades. Smoker avait deux ans de moins et comme il ne voulait pas assister aux réunions du matin, il n’avait jamais été sollicité. Lors d’un rassemblement, vers la fin de l’année, le principal avait remis à André une décoration en argent pour avoir parfaitement rempli ses fonctions. L’insigne avait depuis longtemps été égaré entre les maisons de son père et de sa mère.

Après l’école, Claire prit Andre dans l’escalier, attendant à peine que la porte soit refermée. Avant d’aller au lit, elle se lova contre lui sur le canapé, lui tournant le dos, passant les mains derrière elle pour défaire la ceinture d’Andre. Quand elle se retourna vers lui, il examina les os fins de son visage, mais il ne la reconnut pas.

Le jour suivant, il donna des exercices à faire à toutes ses classes. Ses élèves essayèrent d’obtenir des indications, que d’habitude il leur accordait volontiers, mais cette fois il ne leur fournit aucune aide et leur dit qu’ils en savaient autant que lui. Pendant sa pause, la salle des professeurs était vide et il passa son temps de préparation à corriger des copies. Au mur, le casier de Claire contenait le courrier de tout un mois, des catalogues et des notes de service de l’administration, principalement ; il avait eu peur d’y toucher tant qu’il avait pensé qu’elle risquait de mourir, et il avait eu encore plus peur quand il avait su qu’elle était hors de danger. En bas du casier, les lettres en relief sur l’étiquette indiquaient le prénom de sa femme, suivi de son nom à lui. Il eut l’impression qu’il n’était pas bien orthographié, mais il n’arriva pas à trouver la faute.

Il quitta le lycée dès la fin des cours. Dans son allée, il y avait le pick-up de Smoker, le moteur tournant au ralenti. Quand Smoker reconnut Andre, il mit le frein à main et sortit de la cabine. Il éteignit sa cigarette et indiqua son menton.

— Tu ferais mieux de me frapper jusqu’à ce que je ne puisse plus me relever.

Andre passa à côté de lui sans répondre. Claire se tenait debout dans le salon, habillée.

— Mon frère est dans l’allée.

— Ignore-le.

— Ça me semble un peu tard pour ça.

— C’est un peu tard pour un tas de choses, bon sang. (Elle secoua la tête, puis la prit entre ses deux mains.) Ce n’était pas bien, s’écria-t-elle, essayant de reprendre son souffle. Ne pars pas, murmura-t-elle. Pas maintenant.

— Non, je ne pars pas, répondit-il.

— Faisons un autre enfant, dit Claire.

Andre hocha la tête.

— Bien sûr. Nous allons avoir un enfant.

Il remplit un grand verre avec le whiskey qu’il avait rangé dans le placard du haut afin de ne pas être tenté et sortit pour le boire. Claire ne le suivit pas. Au nord se trouvaient les montagnes de la réserve et le pays creusé par le fleuve. Il resta assis à le contempler. Plus tard, les étoiles se dégagèrent au-dessus de lui. Il cligna des paupières jusqu’à ce que ses yeux finissent par devenir trop troubles pour voir, le laissant aveugle et éveillé, et puis, au bout d’un moment, il ne le fut plus. La lumière le surprit au petit matin ; hébété, il oublia un instant pourquoi il était là.


13 
Exode
Août 1991

BIRD avait noué les bras autour de Calvin, qui passa près du camping-car et poursuivit vers la maison. Si elle reconnut le pick-up, elle n’en laissa rien paraître. Calvin stabilisa le scooter avec les pieds, puis mit la béquille. Il aida Bird à descendre et elle lui prit la main. Il siffla ; Harold et Smoker se précipitèrent sur le perron. Ils se détachaient nettement dans la lumière extérieure. Andre leva son fusil et regarda dans la lunette. Calvin restait en face des autres, tournant le dos à Andre. Mais Bird courut vers les marches où se tenait Harold, jusqu’au moment où elle reconnut Smoker près de lui.

— Monte dans le camion, ma chérie, dit Smoker. On rentre à la maison.

Elle baissa la tête. Harold disparut à l’intérieur, puis revint avec son livre de coloriage et une boîte remplie de crayons de couleur. Il les lui tendit, mais elle les refusa en secouant la tête.

Smoker tendit sa main valide et elle la prit. Il s’avança vers le pick-up en claudiquant, tirant derrière lui Bird qui examinait son pantalon taché de sang. Brusquement, Calvin saisit l’autre main de l’enfant et tira dessus. Bird se dressa sur la pointe des pieds pour éviter d’être partagée en deux.

— L’argent ! cria Calvin.

Il tira Bird vers lui des deux mains. Smoker faillit basculer, mais il résista. L’argent était dans un sac de sport derrière le siège du camion. Andre attendit que son frère le dise à Calvin. Il braqua sa lunette sur eux.

— Calvin ! cria Harold.

Calvin lâcha la petite fille, mais il donna un coup avec la crosse de son fusil sur le nez de Smoker. Bird courut jusqu’au pick-up.

Calvin lança un regard furieux vers Smoker.

— Où est ton frère ?

— Je ne sais pas, répondit Smoker.

Il regarda sa chemise éclaboussée de sang.

Perché sur son rocher, Andre observait la scène dans sa lunette. Il avait oublié l’ours, jusqu’au moment où il entendit des bruits dans les buissons et des craquements de branches. Les épaisses broussailles qui couvraient la pente frémirent, puis la partie basse en fit autant. Les chiens aboyèrent. Andre leva son fusil et tira trois fois, soulevant la poussière sous les pattes des animaux pour les obliger à battre en retraite dans l’obscurité des bois.

L’ours s’avança gauchement dans la lumière, poussa un grognement, se pencha et se mit à faire ses besoins. Bird jeta un coup d’œil à la fenêtre du camion. Smoker fit un geste pour prendre son pistolet à sa ceinture. Andre eut Calvin dans son viseur juste à l’instant où celui-ci enfonçait son canon dans l’oreille de Smoker. Andre appuya sur la détente. La casquette de Calvin sauta. Son crâne explosa, aspergeant Harold de sang et de fragments d’os.

Harold écarta les cheveux ensanglantés des yeux de Calvin.

— On vous a jamais rien fait. Rien du tout, hurla Harold.

— Barre-toi, l’avertit Andre.

Harold s’éloigna en chancelant vers la grange, dans les ténèbres. Il souleva un vélo de son crochet et sortit de la zone éclairée en pédalant. Andre le laissa partir.

Smoker, brisé et meurtri en plusieurs endroits, boita jusqu’à son véhicule. L’ours se mit à brailler et lui fit une bosse sur la tempe d’un coup de patte. Smoker et Andre traînèrent Calvin dans le camping-car. L’ours les suivit pendant que Bird observait la scène. Dans la cabine, Smoker se bourra le nez de serviettes en papier et ajouta un autre pansement sur ses fesses. Pour son doigt, il n’y avait rien à faire. Bird lui caressa la main. Andre s’installa au volant. L’ours, tout étonné, regardait aux fenêtres et le corps de Calvin roulait bruyamment sur l’étroit plancher à chaque virage.

Le camion peina sur la route qu’ils avaient empruntée pour aller jusqu’à la maison, puis tourna quand Andre estima qu’ils en avaient trouvé une plus fréquentée. Il ignorait pourquoi Smoker avait choisi de ne pas se séparer de l’argent. Peut-être qu’il avait pensé pouvoir le garder et emmener Bird ; peut-être qu’il en avait assez d’échanger ce qui ne lui appartenait pas ; ou peut-être qu’il avait oublié, tout simplement.


Lamentations
Janvier 1988

LA lumière brillait sur le visage de Smoker, provenant de la fenêtre aux rideaux à demi tirés de la chambre de son frère. Le reste demeurait dans l’ombre, comme au cinéma.

— Tu ressembles à un dieu grec, dit Claire.

Elle était nue sous les couvertures. Smoker avait enfilé son caleçon.

— Lequel ?

Claire contempla le plafond un moment.

— Apollon, peut-être, répondit-elle.

— Il couchait avec la femme de son frère ?

Elle soupira.

— Ils couchaient même avec leurs sœurs.

— Ça m’irait parfaitement.

Smoker sortit ses cigarettes de sa chemise par terre et en alluma une, puis il rejeta un nuage de fumée.

— Et lui, c’est quel dieu ?

— Héphaïstos, répondit-elle. Sa mère l’a jeté du haut de l’Olympe à sa naissance, ce qui l’a rendu boiteux. Travailler, il n’était bon qu’à ça. C’est lui qui a forgé l’armure d’Achille.

Smoker écrasa sa cigarette dans le fond de la tasse de café que son frère avait bue le matin à son lever. Le mégot et les cendres flottèrent à la surface. Un journal, plié à la page des mots croisés, était posé près de la tasse.

— Entre un et deux dollars. C’est Adams1.

— Il y a un stylo dans le tiroir, dit Claire.

— Il pourrait reconnaître mon écriture.

— Il n’est pas aussi observateur.

— Ça n’est pas très gentil, ça, tu penses pas ? lâcha Smoker.

— J’ai l’impression que nous ne sommes irréprochables ni l’un ni l’autre en ce qui le concerne.

Claire se redressa sur son oreiller, découvrant un sein plutôt petit dont la pointe était aussi brune et aussi peu remarquable que le reste de sa personne.

Smoker inscrivit le mot.

— Je ne suis pas stupide et je sais faire la différence entre vérité et fantasme, poursuivit Claire. Ça (elle frappa le lit du plat de la main), ça n’était pas de l’amour. Tu n’as pas besoin de me chasser en me faisant la liste des qualités de mon mari.

— La vérité, c’est ça que tu veux ? demanda Smoker. La vérité, c’est que je ne t’aurais pas prêté la moindre attention si tu n’avais pas été mariée avec lui.

— Ça aurait dû être la première raison de t’en abstenir, en principe, répliqua-t-elle.

— En principe.

Smoker étudia la grille de mots croisés et tapota le stylo contre le papier. Sur la table de nuit de Claire, des flacons de pilules étaient alignés, avec un verre d’eau à moitié plein.

— Et ta santé ? demanda-t-il.

Claire eut un petit rire.

— J’imagine que tu vas survivre, poursuivit Smoker.

— C’est ce que pensent les docteurs.

Claire ramassa ses vêtements. Smoker l’observa enfiler ses chaussettes et placer l’un après l’autre ses seins dans les bonnets de son soutien-gorge avant de passer les mains dans son dos pour mettre l’agrafe. Elle déroula sa petite culotte, la glissa sur ses cuisses, puis boutonna son chemisier, ses mains s’agitant ensemble comme des doigts d’enfants jouant à la petite bête qui monte.

— Tu as déjà vu quelque chose mourir ?

— Des mouches.

— Alors, tu n’as jamais rien tué ?

— Des mouches, répéta-t-elle.

— Quelque chose qui aurait pu vivre dix ou vingt ans, sinon.

— Non, répondit Claire.

— Ça ne meurt pas tout de suite.

— Habille-toi, s’il te fait peur, dit Claire.

— Il ne me fait pas peur. Et toi ?

— Non plus.

— Alors, ce n’est pas de peur que je te parle, n’est-ce pas ?

Claire avait mis les mots croisés sur ses genoux. Elle mordilla le bout du stylo et compta les cases, puis, lentement, elle déchira la page et en fit des confettis au-dessus de la corbeille à papier. Smoker alluma une autre cigarette. Il la tendit, filtre en avant, à Claire. Elle tira une bouffée qu’elle rejeta aussitôt en toussant.

— Pourquoi tu l’as prise, alors ? lui demanda Smoker.

Elle ne répondit pas. Les personnes qui ne fument pas s’imaginent que la cigarette règle quelque chose chez les gens, alors qu’en fait, elle vous ouvre les portes de tout ce qui n’est pas réglé.

— Je pourrais mettre une balle de sept millimètres dans le cœur d’un wapiti ou d’un cerf huit fois sur dix. Le faire exploser. Mais ils respirent encore, donnent des coups de sabot, ils se débattent et font tout pour s’échapper.

— Tu racontes des conneries, dit Claire.

— C’est vrai, admit Smoker. Laisse-moi essayer à nouveau. Le cerf ou le wapiti. Il donne des coups de sabot et il écume.

— À quoi tu veux en venir avec ton histoire ?

— L’animal n’a jamais été plus vivant que lorsqu’il est sur le point de mourir.

— C’est comme ça que tu vois les choses ? demanda Claire. Toi et moi, on lui met une balle dans la peau ?

Smoker secoua la tête.

— Andre a reçu une balle dans le ventre à la naissance.

— Et maintenant ?

Smoker haussa les épaules.

— Il me semblait plus humain de l’achever.

Claire éclata de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Smoker.

— Ton humanité.

— Tu penses que je trahis mon frère ? Mais je t’ai démasquée.

— Tu t’imagines vraiment que c’est comme ça qu’il verrait les choses ?

— C’est comme ça qu’il les verra.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Parce que je sais qu’il ne se résume pas à quelqu’un qui travaille et qui a été jeté du haut d’une montagne, répondit Smoker.

— Ce n’est pas bien.

— Pour lui ou pour toi ?

— Ce n’était pas bien de ma part de dire ça. Je ne le pensais pas.

— Comment ça se fait que tu l’aies dit, alors ? Comment ça se fait que tu te sois déshabillée en même temps que moi ?

— Ce n’était pas bien de ta part de venir ici, répliqua-t-elle tranquillement.

— Je ne vois aucun pistolet collé sur ta tempe.

— Tout ce que tu veux, c’est que ma culpabilité couvre la tienne, lança Claire.

— Nan, rétorqua Smoker, c’est un sentiment qu’il a suffisamment cultivé pour nous deux. Il s’arrêtait au confessionnal deux fois par semaine. Il disait deux fois plus de Je vous salue Marie. J’ai toujours regretté de ne pas pouvoir lui rendre la pareille.

— Alors, pourquoi ça ? demanda Claire en tapotant sur le lit. Pourquoi moi alors que les femmes font la queue jusque dans la rue en attendant que tu t’intéresses à elles ?

— J’imagine que l’idée m’a emballé aussi.

Smoker pouvait rendre une femme nerveuse en la fixant du regard, ou téméraire en la contemplant. Les plus belles de la ville se confiaient à lui au cours de longs épanchements tranquilles au bout desquels elles avaient l’impression de lui être redevables. Le lendemain, elles revenaient, tout sourire et portant des vêtements moulants, et tout le monde savait pourquoi.

— Je voulais seulement y voir clair, expliqua-t-elle. Je voulais savoir, pas seulement supposer.

— Et maintenant, c’est clair ?

— Oui, répondit-elle. Mais pas de la manière que je redoutais. (Elle regarda la cigarette qu’elle avait toujours à la main.) Mon mari et rien d’autre, voilà ce que je veux.

— Mais tu manquais de foi.

— Très bien, murmura-t-elle. J’ai manqué de foi. Mais plus maintenant.

Claire ramassa le T-shirt et les chaussettes de Smoker par terre et les posa à côté de son jean.

— Il va bientôt rentrer, dit-elle. Tu veux qu’il sache ?

— Il sait déjà.

Il regarda la cendre de Claire tomber sur la moquette et continuer à couver. Il était pieds nus et ne bougea pas. Dehors, une voiture fit du bruit sur le gravier. Smoker fit passer son T-shirt par-dessus sa tête. Claire lui tendit son pantalon et ses chaussures.

— Vite, le pressa-t-elle. S’il te plaît. Dépêche-toi, s’il te plaît.

______________________

1 John Adams, deuxième président des États-Unis (1797-1801), eut son effigie sur une pièce d’un dollar et sur un billet de deux dollars.
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ANDRE apercevait des arbres et le ciel dans les faisceaux plats des phares. Des heures passèrent. Il regardait si des lumières les suivaient et il n’en vit aucune. Ils arrivèrent au bout de la route peu avant l’aube. En travers de leur chemin, un petit ruisseau coulait paresseusement, avec du sable sur les deux rives. Il était dans son lit d’été, bas et clair sur un fond de gravier, et il faisait tout juste une cinquantaine de centimètres de profondeur. Andre et Smoker s’arrêtèrent et y burent, puis ils trouvèrent un gobelet en polystyrène au milieu de tout le fatras sur le plancher de la cabine et le remplirent pour Bird. Andre sortit une poignée de comprimés d’aspirine et Bird les donna à Smoker qui les prit avec la langue directement dans la main de sa fille, comme un animal. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis la montagne et Andre se demanda si elle avait renoncé à parler pour de bon. Smoker lui caressa la tête et dans les yeux qu’elle leva vers lui, on ne lisait que le doute.

Ils ne pouvaient faire autrement que traverser le cours d’eau. Andre obtura les moyeux et enclencha les quatre roues motrices. L’eau éclaboussa la calandre. Andre l’entendait glisser sur le soubassement en métal. Il ouvrit la portière pour s’assurer que le tuyau d’échappement n’était pas submergé. Le moteur toussota, il enfonça l’accélérateur et le véhicule bondit pour gagner un terrain plus élevé. Ils roulèrent sur la berge opposée pendant une cinquantaine de mètres vers le sud pour la seule raison que le pick-up avait terminé la traversée en pointant dans cette direction ; ils cahotèrent pour franchir une ravine praticable avant d’arriver dans un champ et de retrouver ensuite un chemin qui contournait une montagne, puis une autre, pour les mener à une route asphaltée. Smoker dormait. Bird comptait ses respirations ; Andre observait sa bouche dans le rétroviseur. La radio passait des chansons des années 1950 et 1960.

Des heures plus tard, Smoker demanda :

— On est quel jour ?

— Le lendemain d’hier, répondit Andre.

Il se vit dans le miroir. C’était bien son visage qui le regardait, pas celui d’un odieux inconnu.

Il ne savait plus comment mener une réflexion d’où le regret aurait été absent, et son frère, même s’il s’y entendait à merveille pour fanfaronner, traitait ce genre d’affaire en regardant ailleurs. Andre savait que la terre continuerait à tourner et eux avec. Il se demandait, au cas où elle s’arrêterait brusquement et repartait dans l’autre sens, si ce serait un genre d’oubli auquel il pourrait parvenir. Il se vit en train de cracher du whiskey dans un verre, avant de le verser dans la bouteille sous le bar, puis les appareils à l’hôpital extirper les dernières gouttes de poison du corps de Claire, les docteurs donner des médicaments au bébé jusqu’à ce qu’il ne soit plus que du sang et du fluide, et libéré d’eux. Il vit Claire et lui-même se dérencontrer, Smoker et lui se détacher l’un de l’autre, l’ovule de sa mère et la semence de son père se désunir jusqu’à ce qu’il soit fait table rase de tout, et qu’il se retrouve en mesure de replacer tranquillement chacun là où il devait être.

La grand-route faisait une boucle entre un ancien fort de la cavalerie et un terrain de camping, là où la rivière Spokane se jetait dans le réservoir. Ensuite, elle remontait vers d’autres terres à blé, des ranchs de la réserve, dont le sol arable était coincé entre les rochers et des ravins où poussaient des bosquets de pins trop drus pour qu’il y ait quelque avantage à les abattre. Ils dépassèrent Fruitland – trois maisons et une station-service désaffectée – avant d’emprunter une route gravillonnée mal entretenue qui longeait le lit d’un ruisseau, en direction d’un replat, au-dessus. Là, Andre détacha une barrière en fil de fer et suivit un chemin rempli d’ornières au bord des champs de blé. Le ciel avait viré au bleu et la journée était plus douce. Ils s’arrêtèrent derrière un bloc de basalte et un énorme pin ponderosa. Au crépuscule, Smoker et lui traînèrent le corps de Calvin sur près d’un kilomètre, jusqu’à une déclivité laissée en jachère. Ils creusèrent une tombe de deux mètres de profondeur dans la terre meuble et ils l’inhumèrent.

Andre avait trouvé un tracteur, avec les clés de contact dessus, une habitude fréquente chez la plupart des fermiers. Il le mit en marche et releva les dents de la herse de manière à ne pas brouiller les boucles régulières du champ. Arrivé devant la tombe, il baissa la herse et retourna la terre en suivant le même dessin concentrique, ne passant sur leur œuvre que deux fois, comprenant que c’était sa conscience et non pas sa raison qui le poussait à effectuer un autre passage, et quand bien même il en effectuerait un millier, il n’apaiserait jamais cette partie de son esprit.

Le soleil du soir se répandait sur la courbe du fleuve quand ils retournèrent au pick-up et ils refirent le trajet en sens inverse, puis ils obliquèrent vers le nord-est jusqu’au ferry de Gifford, traversant Inchelium pour gagner les Okanogan Mountains et la réserve, avant d’atteindre la vallée.

[image: ]

AU bout de quatre-vingts kilomètres, Smoker se réveilla.

— Dieu seul sait quand nous serons débarrassés de cette histoire, dit Andre.

— On n’en sera jamais débarrassés.

— Probablement pas, acquiesça Andre.

Ils laissèrent passer une petite dizaine de kilomètres.

— Tu n’as jamais pensé que Penny s’était suicidée ? demanda Andre.

— Qu’est-ce qui peut te faire dire une chose pareille ?

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, juste avant ?

— Je ne veux pas revenir là-dessus, répondit Smoker.

— Qu’elle détestait l’eau profonde ?

— Finalement, elle n’avait pas tort.

— On pourrait penser qu’un petit enfant dirait plutôt qu’il a la frousse. Détester, c’est pour le brocoli, ou l’heure d’aller au lit.

— Peut-être que c’est le mot qui lui est venu à l’esprit, suggéra Smoker.

— Possible, admit Andre.

Ils poursuivirent leur route dans la grisaille du petit matin. Une biche et deux faons se tenaient sur le bas-côté de la route. Andre se demanda si l’ours les avait vus.

— Quelques jours avant, elle m’avait dit qu’elle me détestait, dit Andre.

— Eh ben, tu l’avais sûrement mérité.

— Je lui avais apporté de la glace. Elle l’a prise, puis elle m’a regardé et elle m’a dit je te déteste. Elle a pris une bouchée et elle a ajouté qu’elle te détestait aussi. Et Pork, et Peg. Elle a mangé sa glace. Je lui ai demandé pourquoi, mais elle s’est contentée de me tendre le bol vide et elle a continué à regarder la télévision.

— Bon sang, elle était la seule dans la famille pour qui tout le monde était aux petits soins, et en permanence. On croirait presque qu’elle savait qu’elle n’en avait pas pour longtemps, et nous aussi, et que c’est pour ça qu’on l’entourait de notre affection.

Andre accéléra dans un virage.

— C’est pas parce qu’elle était la prunelle de tes yeux qu’elle voyait les choses comme toi. Combien de fois ça t’est arrivé de voir les autres s’attacher à toi tandis que toi, tu n’éprouvais rien en retour ?

Smoker s’emporta.

— Mets-moi des coups de poing dans la gueule et qu’on en finisse.

— Elle détestait l’eau parce que l’eau allait l’engloutir. Peut-être qu’elle ressentait la même chose à l’égard de sa famille.

Smoker prit son pistolet sous le siège.

— Je te jure que je vais t’en coller une là où ça fait mal si tu ne laisses pas tomber.

Andre fit un signe de tête en direction de l’enfant endormie entre eux.

— Tu sais ce que je proposerais bien ?

— Oui, répondit Smoker.

— Bon.

— Mais ça ne m’enchante pas vraiment.

— Je ne comptais pas là-dessus non plus.

Andre sillonna le blé et les rochers en silence, puis il arriva en ville et gara le pick-up devant le domicile conjugal.
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À TROIS heures du matin, Andre sonna à la porte jusqu’à ce que Claire finisse par venir ouvrir. Bird se tenait à côté de lui sur le perron.

— Il vaudrait mieux que je signe ces papiers, dit Andre.

Claire cligna des yeux.

— Tu es rentré ?

— Pas pour longtemps, alors il faut que je signe.

— Je me disais qu’on pourrait peut-être en parler d’abord.

Andre secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Claire.

— Ça s’est mal passé, répondit Andre.

— Mal comment ?

— Tu vas avoir la visite des flics. Si je t’en dis plus, il va falloir que tu mentes ou que tu leur dises ce qu’ils veulent savoir. Et je sais que tu mentiras.

Claire jeta un coup d’œil à Bird.

— Tu veux bien la prendre ? demanda Andre.

— Où est Smoker ?

— Dans le pick-up.

— Et Dede ?

Andre haussa les épaules. Claire se pencha pour enlever un cheveu sur le front de Bird.

— Combien de temps ? demanda Claire.

— Pour de bon, répondit Andre.

— OK.

Andre frappa une de ses chaussures contre l’autre.

— Dis à Reynolds de refaire ces papiers. Et ceux pour Bird, aussi.

TROIS jours plus tard, après minuit, Andre revint chez Claire. Il se gara près du château d’eau Almira, sous un saule qui masquait le pick-up, puis il fit à pied les trois kilomètres jusqu’à la maison. Dans la pénombre, il observa Claire et Bird sur le canapé. Claire lisait, il reconnut le balancement de son corps qui suivait le rythme des mots. La petite fille était parfaitement attentive. Quand Claire eut mis Bird au lit, Andre siffla. Claire aperçut le bout rouge de sa cigarette et la fumée qui s’élevait derrière un arbre. Elle ouvrit la porte. Sur la table, il y avait plusieurs documents sur lesquels il mit sa signature, imitant celle de Smoker quand c’était nécessaire. Claire lui apporta une boîte enveloppée dans du papier d’alu. À l’intérieur, elle avait mis un reste de rôti, des pommes de terre, une miche de pain et un paquet de salami. Elle avait trouvé sa bouteille et l’avait ajoutée également. Puis Bird apparut sur le pas de la porte de la chambre.

Elle regarda Andre en clignant des yeux.

— Je peux dormir avec toi, Claire ?

— Bien sûr, ma chérie.

La petite fille se précipita dans la chambre de Claire. Andre l’entendit bondir sur le lit. Il caressa la main de Claire.

Elle l’accompagna sur le perron. Il l’empêcha d’allumer.

— Tu ne sais pas où nous sommes, lui dit-il. Ne cherche pas à finasser quand ils viendront. Dis la vérité. S’ils te menacent, dis-leur que tu veux un avocat. J’ai laissé un peu d’argent à Reynolds. Ce ne sera pas suffisant si ça se complique, j’en trouverai davantage.

— Et le lycée ?

— C’est fini pour moi. Ce n’est pas ce que je voulais, mais c’est comme ça.

Il écouta la porte-écran en bois claquer et se refermer derrière elle, puis il repartit avec la nourriture et la bouteille en direction de son pick-up.

ANDRE gara son véhicule près de la maison, mais Smoker, l’ours et King n’étaient pas là. Le lendemain, il attendit jusqu’au soir, puis se rendit à la source à pied. Sous un saule ébouriffé, il chercha des signes de leur présence. N’en trouvant aucun, il se fraya un chemin à travers les broussailles plus denses, la nourriture dans un sac à dos passé sur l’épaule. Il ouvrit une barrière en fil barbelé et obliqua à travers la luzerne. L’air sec portait encore les effluves de l’armoise, une odeur plus tenace que celle des plantes qui avaient besoin de pluie. Un bruit dans l’herbe basse le fit sursauter. King surgit, le poil humide et aplati, la langue pendante et frémissante. Le chien lui renifla la jambe, Andre le caressa.

Près d’un kilomètre plus loin, Andre lança un cri de coyote et attendit la réponse. Un petit feu brûlait à l’intérieur d’un cercle de pierres et Smoker y faisait tourner un lapin maigrelet sur une broche. Il s’était rabattu sur du bois vert qui fumait beaucoup et ne brûlait qu’avec réticence. L’ours, à quelques pas de là, se mettait les pattes sur les yeux.

— Un peu de bouffe en plus, dit Andre.

King se mit à geindre et se coucha aux pieds de Smoker. Celui-ci coupa le gras et le cartilage du morceau de viande et les donna au chien et à l’ours. Ils avalèrent leur part, puis se regardèrent. L’ours gémit et King tourna autour de lui avant de s’étendre à nouveau près de Smoker.

— Ils sont devenus copains ? demanda Andre.

— Ils se tolèrent, au moins, répondit Smoker.

Andre dévissa le bouchon du bourbon et tendit la bouteille. Smoker en but une longue gorgée, puis la rendit. Andre leva la main, paume tournée vers son frère.

— Toujours au régime sec ? demanda Smoker.

— J’imagine.

Smoker posa le papier d’alu devant King. Le chien le récura d’un coup de langue.

— Il y a aussi de quoi faire des sandwichs là-dedans, indiqua Andre.

Smoker en fit un pour l’ours, afin que les animaux soient à égalité. Andre alluma une cigarette et lança le paquet à son frère. Smoker appuya son bras sur un monticule de terre herbue. Son doigt était toujours recourbé et une bosse déformait son nez, le gratifiant de ce que les habitués des bars pourraient considérer comme du caractère. Les plombs dans les fesses allaient lui donner une démarche un peu traînante, qu’il traiterait de la même façon.

— Tu as bien fait, souffla Smoker. Mais bon sang, ce que j’aimerais pouvoir en discuter avec Birdy !

Ils continuèrent à fumer en silence un moment. Andre était étendu sur le sol. Le ciel bas était attaché à la vallée par de fines volutes grises. Les oiseaux s’étaient tus et les coyotes avaient cessé leurs hurlements du soir. L’ours ronflait. Andre se souvint que son frère et lui avaient possédé ce pays.

— J’aimerais bien qu’il pleuve, dit enfin Andre.

Smoker eut un petit rire.

— Regardez-moi ça. Un païen qui prie pour le déluge.

Cette nuit-là, Smoker, l’ours et King s’assoupirent, tandis qu’Andre, bien que fatigué, resta éveillé, l’esprit fluide et vacillant au bord de l’inconscience. Dormir, c’était avoir confiance, et il n’était pas sûr d’avoir assez de courage pour cela.
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SMOKER n’avait pas vu la ravine ; ce fut aussi simple que cela. Le capot du pick-up plongea dans la tranchée creusée par les eaux de la fonte des neiges, huit mois plus tôt, au printemps, puis la cabine avec eux à l’intérieur. Smoker maniait encore le levier de vitesse quand le véhicule bascula dans la pente. À un moment donné, il perdit Andre, éjecté par la fenêtre. Il tourna la tête afin de voir ce qui arrivait à son frère, mais la culbute fut trop rapide pour qu’il ait le temps de distinguer quoi que ce fût.

Le camion s’immobilisa debout, le hayon en haut d’un arbre et la calandre dans la terre. Smoker se dégagea de la colonne de direction et examina l’espèce de motte de terre que son crâne formait dans le pare-brise. Une lumière d’arc-en-ciel se réfractait dans les fêlures en toile d’araignée et lui faisait mal à la tête. Il se poussa jusqu’à la portière ouverte, puis s’écroula sur le tapis d’aiguilles de pin en dessous.

— Comment tu t’en tires ? cria Andre, plus haut.

Smoker fit l’inventaire. Le verre lui avait entaillé le front, qui saignait abondamment, mais avec un peu de temps, cela s’arrangerait. Il essaya de se relever, mais sa cheville ne pouvait supporter aucun poids. Sa chaussette déchirée se remplissait de sang et une plaie profonde mettait à nu un morceau d’os gris.

— Ça va aller, hurla Smoker.

— Tu peux monter jusqu’à moi ?

— Ça serait plus facile pour toi de te laisser glisser que pour moi de grimper.

— J’ai l’os de la jambe qui ressort, dit Andre.

— Je suppose que la jambe l’emporte sur le pied, répliqua Smoker.

Il chercha un bâton et remonta la côte en clopinant. Il avait des élancements dans la cheville et comme chaque respiration lui déchirait la poitrine, il se limitait à de très petites inspirations qui lui donnaient le vertige et troublaient sa vision. Il s’arrêta et respira à fond pour compenser et il eut l’impression qu’une côte lui avait perforé le poumon. Il s’était arrêté dans un trou au pied d’un arbre, mais il y resta si longtemps que dans le brouillard de ses pensées, il fut incapable de se souvenir pourquoi il avait fait une halte, ni pourquoi il devait continuer, ni même – si toutefois il avait une raison de repartir – dans quelle direction il fallait aller.

— Alors, tu viens ? hurla Andre.

À trois mètres, dans les branches d’un arbre, Smoker vit une tache sanguinolente. Il grimpa en direction de la voix de son frère et le trouva quelques pas plus haut, affalé contre un mélèze, sans chaussures. Les deux parties de son fémur fracturé avaient déchiré son jean. La peau brillait et il tremblait. Smoker sortit son couteau de chasse et découpa le pantalon. Le sang avait collé la toile sur la jambe et la lame entama la chair. Comme Andre ne poussa pas le moindre beuglement, Smoker lui demanda de bouger les orteils. Il en fut incapable.

— Essaie l’autre pied, dit Smoker.

Ceux-là fonctionnaient. Smoker retroussa la jambe du pantalon jusqu’au mollet. Les deux extrémités brisées de l’os avaient creusé un sillon dans la chair en sortant. Le muscle, rouge et frémissant, ainsi que la graisse formaient les parois de la blessure. Dans la cavité, le sang palpitait et coulait vers le milieu avant de s’épancher, puis il s’arrêtait un instant et recommençait.

Smoker tira sur son T-shirt pour l’enlever, grimaçant sous la douleur dans les côtes. Il le passa autour de la cuisse et le noua, puis il s’apprêta à étrangler le saignement.

— Avec un garrot, je pourrais perdre ma jambe.

— Il y a une minute, j’ai cru que tu étais complètement paralysé. Tu devrais être soulagé de n’en perdre qu’une.

— Ça a l’air moche ?

— C’est pas du lait qui gicle, là.

Smoker s’assura que le nœud était bien serré. Le cœur d’Andre continua à expulser du sang de son corps. Il y avait une branche basse tout près de là. Smoker la cassa, attacha les deux bouts aux manches du T-shirt, puis il la fit tourner jusqu’à ce que le morceau de bois ne puisse supporter davantage de torsion. Le saignement continua.

— Prends une branche plus grosse, dit Andre.

Smoker secoua la tête.

— C’est pas la pression, c’est le muscle qui fait tampon sur l’artère.

Smoker avait observé le sol noircir sous les cerfs et les ours qu’il avait tués ; il avait entendu la dernière goutte tomber. Il se demanda s’il allait voir son frère partir de la même façon. Il tâta le cou d’Andre. Son pouls était rapide, mais régulier. La peur le faisait pâlir. Il n’allait pas tarder à se retrouver en état de choc.

Smoker s’était déboîté la cheville en montant, alors il s’étendit par terre et se laissa rouler dans la pente. Il sentit la terre dure et les cailloux le marteler, et les pommes de pin lacérèrent son maillot de corps et son dos. Il tendit les bras de manière à se diriger vers le pick-up.

Sous le siège, il prit la scie égoïne. Il la fit aller et venir sur un tronc d’arbre pour la nettoyer, puis il chercha un autre bâton qui puisse lui servir de canne et rejoignit Andre en boitillant.

— Ne regarde pas, dit Smoker.

— C’est ma jambe, je crois que je vais m’intéresser à ce qui lui arrive.

Smoker commença à scier. La chair d’Andre s’ouvrit. À chaque mouvement du bras, Smoker sentait sa respiration lui déchirer la poitrine. Il continua à écarter davantage de peau et de graisse. La gaine du muscle résistait, mais une fois que la lame l’eut entamée, elle s’y enfonça profondément, taillant dans le tissu comme lorsqu’on tranche des steaks. Le seul problème, c’était les tendons, qui craquaient et sautaient sous les dents de la scie.

Arrivé pratiquement au milieu du muscle, Smoker trouva la source de l’hémorragie. L’artère battait et se tortillait comme un ver. Smoker la saisit et pressa sur l’extrémité pour la fermer. Il avait rapporté un élastique du camion et, en remontant, il avait coupé une fine branche verte qu’il avait débarrassée de son écorce. Il coupa l’artère proprement avec son couteau avant de tirer l’extrémité molle sur la brindille qu’il enfonça le plus loin possible sans déchirer la veine, puis il entoura l’artère ainsi bouchée avec l’élastique. Dès qu’il eut terminé, il s’assit contre le tronc de l’arbre et vomit.

— On n’avait même pas bu, dit Smoker. Je n’ai jamais eu le moindre accident quand j’étais soûl.

— Peut-être que c’était dans ces moments-là qu’on avait raison, répliqua Andre.

Smoker cracha avant de s’éclaircir la gorge.

— On est loin de tout, ici, dit-il.

— Et j’ai l’impression que je ne suis pas en mesure de partir à pied.

— Ça serait difficile.

— Et toi ?

Smoker haussa les épaules.

— Je ne suis pas aussi mal en point que toi, mais je ne me vois pas gagner une course non plus.

— Bon, j’imagine que tu ferais mieux de te mettre en route, dit Andre.

Smoker secoua la tête.

— Ça m’embête de t’abandonner.

— Eh bien, c’est gentil de ta part, mais on risque d’attendre encore longtemps le passage du prochain bus.

— Bon Dieu, tu crois que je le sais pas ?

Andre ne dit rien et se contenta de regarder sa jambe déchiquetée. Il était près de quatre heures, pour autant qu’il pût en juger. Le ciel était bleu et brûlant. Des moucherons voletaient au-dessus de son visage. Il les chassa.

— C’est pire qu’une gueule de bois ? demanda Smoker.

Andre fit non la tête.

— La gueule de bois te donne un sentiment de culpabilité. Cette blessure ne fait pas aussi mal qu’on pourrait le croire. C’est assez intéressant, à dire vrai.

Au bout d’un moment, Smoker s’assit et posa une main sur sa poitrine. Sa peau, qui avait pâli, était moite de sueur. Andre vit qu’il respirait difficilement. Smoker s’allongea sur le sol et s’endormit la tête dirigée vers le bas de la pente. Il allait avoir un bon mal de tête, pensa Andre. Il était sur le point de le lui dire, mais la somnolence le gagna avant qu’il ait pu le faire. Quand il se réveilla, Smoker n’avait plus de pouls et il ne respirait plus.

Le regard d’Andre se perdit dans le crépuscule, puis dans la nuit qui s’installait. Le dôme céleste semblait posé sur lui. Il avait entendu dire que la chose la plus étonnante à propos de l’espace était la quantité de néant qu’il y avait dedans, mais ce soir, il donnait l’impression de pouvoir contenir tout ce que l’on dit qu’il renferme. Andre avait envie de n’être qu’une simple particule de sel, traversant en un éclair les parois rocheuses, les prairies jaunes, les pins, les mélèzes, les ormes et les bouleaux à l’écorce blanche qui bordaient les ravins. Il se sentit transporté par une sensation de légèreté. Son estomac se contracta, puis se détendit. Il vomit, mais s’en trouva mieux ensuite. Il entendit son sang couler, puis goutter hors de lui, jusqu’au moment où son cœur n’eut plus rien à pomper, et il mourut.

Quand des chasseurs les découvrirent, un mois s’était écoulé. Les coyotes avaient pris leur part, ainsi que les pies. Leurs visages n’étaient plus que des lambeaux de chair méconnaissables, et s’il n’y avait eu le contenu de leurs portefeuilles, personne n’aurait pu deviner qui ils étaient.
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