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Pour Léo…

 

Un grand merci à Catherine qui m’a aidée à voir, et sans qui ce livre n’existerait pas…





FUITE

(aujourd’hui)


La buée s’échappait à un rythme rapide d’entre ses lèvres, formant de petits fantômes pâles et évanescents dans la nuit. Max se pencha en avant, les mains sur les genoux, le temps de retrouver une respiration régulière. La longue course l’avait éreinté. Le froid piquant lui brûlait les poumons.

Il fallait qu’il récupère, qu’il se calme, sinon il n’irait pas très loin. Le Pater le retrouverait vite, et c’était la dernière chose que Max voulait. Retourner là-bas. OK, là-bas, c’était chez lui, l’endroit où, il n’y avait pas si longtemps, il avait sa chambre, ses affaires, ses livres, sa vie… Mais vraiment, est-ce que sa vie avait encore un sens ?

Max secoua la tête, comme pour se dire « non » à lui-même. Non, sa vie n’avait plus de sens, plus depuis le jour Zéro, comme il l’appelait. Le jour où tout avait changé. Pourtant, il avait cru que tout irait bien. Le Pater le lui avait assuré. Mensonge, comme tout le reste.

Au bout d’un moment, Max retrouva un peu de souffle et se redressa pour inspecter son environnement. Le bus l’avait mené dans une ville qu’il ne connaissait pas, mais c’était, pour l’instant, le plus loin possible, ce qui représentait un progrès certain. Ensuite, il avait couru depuis le terminus, qui se trouvait près d’une gare, s’enfonçant dans la ville, toujours plus profondément, se perdant dans des rues qui finissaient par se ressembler toutes. Le hasard représentait son salut. Le Pater détestait le hasard. Pour lui, il n’avait aucune signification.

À présent, Max n’en pouvait plus de courir et faisait une pause à l’abri de l’ombre projetée par le haut bâtiment surplombant une étroite ruelle.

Machinalement, il enregistra son environnement. Une large rue perpendiculaire à l’impasse dans laquelle il se trouvait, certainement très passante dans la journée, si l’on prenait en compte la quantité de magasins fermés qui s’alignaient au bas des immeubles.

Ces derniers, hauts de quatre ou cinq étages, plutôt anciens, troués de fenêtres bordées de balcons en fer forgé, étaient plongés dans l’obscurité à cette heure tardive. L’éclairage urbain, d’un orange passé, ne parvenait pas à illuminer le haut des édifices silencieux. Pas un chat dans la rue. Ah si, un, qui se faufilait dans la ruelle où le jeune garçon s’était caché. Sinon pas âme qui vive, et c’était très bien ainsi. Aucun sbire du Pater en vue, ce qui était étonnant. Ou pas. Il avait dû se rendre compte assez tardivement de la disparition de son protégé, peut-être même n’était-il pas encore rentré à la maison, ou alors, il pensait que Max dormait, comme toutes les nuits, dans son lit. Au chaud.

Mais ce n’était pas le cas. Max était ici, dehors. Sa chaleur corporelle, emmagasinée durant sa course, s’estompait. Le froid commençait à mordre ses joues et le bout de son nez.

— Réfléchis, réfléchis, Max… Qu’est-ce qu’il te dirait de faire, dans cette situation ? Après tout, tu as été formé pour ça, non ?

Oui, il avait été formé. Pas tout à fait pour ce genre de situation, mais pour d’autres qui pouvaient s’avérer tout aussi stressantes. Malgré l’incongruité de cette nuit, il devait faire appel à ses connaissances, s’adapter et continuer. Jusqu’où ? Il finirait bien par le découvrir.

Max se laissa glisser, le dos contre le mur, et s’accroupit. Ses jambes tremblaient, il avait besoin de calmer les battements de son cœur pour réfléchir.

— Se protéger, trouver un abri. Voilà la première chose à faire. Ne pas se laisser gagner par le froid.

Alors, il ferma les yeux et se concentra. Au début, ses pupilles, derrière ses paupières, s’agitèrent à toute allure, puis leur mouvement se calma, pour cesser complètement. La respiration du garçon devint presque inaudible tellement son rythme cardiaque avait ralenti. Lent, imperceptible. On aurait pu croire qu’il était mort, tant son immobilité était totale.

Max appliquait la méthode enseignée durant trois longues années. La technique qui lui permettait de maîtriser son talent… Et qui faisait de lui le meilleur des espions : la vision à distance.






JOUR ZÉRO

(il y a trois ans)


Enfin, ses paupières acceptèrent de se soulever. Il lui semblait qu’elles étaient couvertes d’une chape de béton les empêchant de s’ouvrir depuis un siècle, déjà. Ce geste infime et simple était horriblement douloureux. Il avait essayé plusieurs fois de déplier ces fines membranes de peau, mais il avait vite abandonné. Trop mal, trop lourd, trop difficile. Là, il y était parvenu. Les yeux entrouverts, il avait chassé la nuit et les images qui dansaient dans sa tête. Et la première chose que Max perçut après cet effort, ce fut tout ce blanc. Des murs blancs, des rideaux blancs, des draps blancs…

Puis, au fur et à mesure, ses sens lui revinrent. Juste avant, il les avait perdus, enfouis très loin en lui. Il avait oublié ce que voulait dire « voir ». Et maintenant, il se souvenait de ce que voulait dire « entendre ». Un « bip bip » régulier, aigu, agaçant, résonnait à l’infini autour de lui, et il était incapable de l’interpréter. Pourtant, il se souvint que ce bruit lancinant hantait déjà son sommeil et ses rêves – ou plutôt ses cauchemars –, depuis un moment déjà.

Il fut capable de sentir à nouveau. Un parfum désagréable, piquant, de désinfectant, de mort, rongeait ses narines. Et il sut où il était. À l’hôpital. 

Dès que cette évidence s’imposa à lui, il comprit également que les images qui l’obsédaient n’étaient pas celles d’une hallucination récurrente, mais des flashs de la réalité. Une réalité qui lui semblait lointaine, alors qu’il peinait à retrouver les sensations de son corps, engoncé comme il l’était dans ce lit étranger. Pourtant, tout avait bien eu lieu.

L’accident.

Le camion qui arrivait en face d’eux, les éclats intermittents de ses appels de phares, le crissement des freins. Le bruit de métal plié si violemment qu’on aurait dit qu’il hurlait, lui aussi. Les cris affolés de sa mère, les pleurs de Morgane, sa petite sœur, le silence effrayant de son père, qui n’augurait rien de bon. Puis le noir. La perte de conscience, de ses sens, de son existence même. Il ne se souvenait plus de ce qui avait suivi. Plus rien depuis ces images et ces sons atroces, jusqu’à maintenant. Il était en vie, donc. Il tenta de lever la tête, sans succès. Son corps lui semblait lourd. D’un bloc. Impossible à bouger. Il ferma les yeux à nouveau en priant silencieusement. Où étaient ses parents ? Dans une chambre à côté ? Puis un doute s’insinua dans son esprit : est-ce que papa et maman étaient encore de ce monde ? Et Morgane ? Si lui l’était, il devait y avoir une probabilité que ce soit le cas pour le reste de sa famille, n’est-ce pas ? Ils dormaient certainement pas loin de lui, dans les chambres voisines, eux aussi reliés à des machines « bipantes », mais en vie. C’était obligé. Max s’accrochait à cette idée comme à une bouée alors qu’il se sentait ballotté furieusement par une tempête intérieure. Une lame glacée l’arracha à ce fil de pensées. Les ténèbres le happèrent à nouveau.

 

La deuxième fois, ouvrir les yeux fut moins pénible. Et puis, en plus de tout le blanc, il y avait du monde autour de lui. Des hommes et des femmes. Des médecins et des infirmières, reconnaissables à leurs blouses immaculées, un air préoccupé affiché sur leurs visages, comme s’ils partageaient secrètement de sombres pensées. Un des docteurs, le plus vieux du groupe, s’aperçut enfin qu’il était conscient, une légère agitation secoua le groupe. Une infirmière se rua sur lui pour le tâter et lui administrer des soins incompréhensibles. Trop de brouillard dans sa tête, encore.

La mine du médecin s’adoucit alors qu’il se penchait sur le jeune garçon.

— Ça va, petit ? Tu m’entends ?

Max hocha mollement la tête. Oui, il entendait. Il voyait, il se souvenait.

— Tu t’appelles bien Maxime Vidal ?

Un autre hochement de tête, plus sûr. Oui, c’était son nom.

— Nous avons déduit ton identité grâce à la plaque d’immatriculation de la voiture. Tu te souviens de l’accident ?

Hochement de tête déterminé.

— Bien. Pas de perte de mémoire.

Suivirent d’autres séries d’examens dont il ne garda qu’un souvenir flou.

Il voulait parler, demander si sa famille allait bien, si son père avait survécu. Sa mère, sa petite sœur ? Mais sa langue collait à son palais. Ses cordes vocales ne lui obéissaient plus, alors il resta silencieux, avec toutes ses questions enfermées en lui qui lui faisaient presque mal, tellement elles étaient violentes et impatientes.

Les réponses qu’il attendait, ce fut le Pater qui les lui donna.

 

Nouveau réveil dans ce monde blanc. Était-ce beaucoup plus tard, ou bien juste après ? Max n’en savait rien, il avait perdu la notion du temps. Tout s’embrouillait : les journées, les nuits, les images de l’accident qui se transformaient en rêves, les visites des médecins qui se ressemblaient toutes, lui donnant l’impression qu’ils étaient là en permanence. Mais pas cette fois.

Cette fois, il n’y avait qu’un homme, grand, grisonnant, une moustache fine ornant sa lèvre supérieure. Il était vêtu d’un costume sombre, ses yeux étaient également noirs, sans pupilles, sans iris. Deux ronds obscurs qui le fixaient avec intensité.

D’une voix grave, posée, empreinte de tristesse et de respect, il se présenta. Max ne comprit pas vraiment qui il était, mais c’était la première personne n’appartenant pas au corps médical qui lui rendait visite. C’était lui, le Pater, qui allait jouer un rôle si important dans la suite de sa vie. L’homme avait une mine sombre, et c’est d’un ton aussi mélancolique qu’il lui apprit la nouvelle :

— Tu es resté vingt-cinq jours dans le coma, vingt-cinq longues journées d’inconscience. Tu as été opéré cinq fois pour réparer quelques organes internes abîmés et remettre en place des os brisés. Mais tu es là, bien vivant, et ta tête n’a pas été touchée. Ton cerveau est intact. Par contre… Je suis désolé…

Il s’interrompit, Max le fixait, muet, devinant la suite. Il sentait sa vie, son sang le quitter, descendre le long de ses jambes, s’échapper par ses pieds. Le froid l’envahit, des tremblements l’agitèrent. Le silence se posa sur la chambre, avant que l’homme ne continue.

— Je suis vraiment désolé, mon garçon, mais tes parents et ta sœur sont tous les trois décédés. Ils étaient déjà morts quand les secours sont arrivés, la voiture a pris feu après la collision, il n’en restait pas grand-chose. On les a enterrés peu après… Tu as eu beaucoup de chance…

La nouvelle fut comme la lumière des phares du camion qui fonçait sur la voiture : aveuglante, destructrice, une énorme explosion de douleur, suivie d’une invasion de ténèbres. Max ne voulait plus savoir. Il préférait quand il imaginait qu’ils étaient près de lui, à l’hôpital. Il ne voulait envisager sa vie sans eux. Il ne le pouvait pas. Son futur ressemblait à un trou noir profond, dangereux et effrayant.

Le cri qu’il poussa fut le premier son qu’il émit depuis son réveil, et il lui sembla qu’il serait là, strident, pour l’éternité.






VISION

(aujourd’hui)


Malgré ses paupières baissées, Max gardait en tête l’image de l’immeuble d’en face, celui aux balcons en fer forgé. Parce qu’il avait appris à conserver en mémoire le moindre détail de ce qu’il voyait, il était capable d’en distinguer mentalement chaque fenêtre, chaque pli dessiné par les rideaux, l’emplacement de la latte d’un volet qui tenait de guingois, la pierre un peu usée sous une fenêtre. Et soudain, il ne fut plus dehors, mais à l’intérieur du bâtiment. Son esprit, projeté au-delà des murs, lui renvoyait l’image d’un appartement silencieux, plongé dans l’obscurité. Mais occupé. Oui, en « passant » dans la chambre, il aperçut des silhouettes endormies sous d’épaisses couvertures. Alors, il envoya son esprit à l’étage supérieur. Une famille. Trois enfants, un chien.

Puis à celui du dessus, occupé lui aussi. Finalement, il trouva ce qu’il cherchait. Un studio sous les combles, cette fois. Vide. Un canapé un peu affaissé, un tapis mité. Un lieu de passage, inoccupé pour l’instant. 

Il rouvrit les yeux sur la ruelle. Ses mains étaient gelées. Combien de temps était-il resté immergé dans sa vision ? Plusieurs minutes, c’était certain. Tout engourdi, il se redressa et s’étira avant de trottiner jusqu’à la porte de l’immeuble. Il suffisait d’appuyer sur un bouton pour l’ouvrir. Elle se déverrouilla avec un bruit sec, grinça un peu lorsqu’il la poussa. Puis elle se referma en douceur derrière lui. Laissant la lumière éteinte, par précaution, Max tâtonna jusqu’à trouver la rambarde de l’escalier. Une marche après l’autre, il monta, comptant les étages. Enfin, arrivé au cinquième, il resta immobile quelques secondes, le temps de décider quelle porte ouvrait sur le studio.

Crocheter une serrure, c’était un jeu d’enfant pour lui. Surtout un modèle aussi ancien. Le Pater le lui avait appris. « Tu sais forcer les portes par l’esprit, mais un jour tu auras peut-être besoin de le faire en vrai. Regarde, c’est simple. »

En quelques instants, à l’aide d’un trombone qui se trouvait dans la trousse de son sac à dos, Max se retrouva à l’intérieur. L’air était moins glacial derrière les murs, mais encore trop froid pour lui. Alors, toujours dans l’obscurité, se fiant à ses sens et aux images récoltées un peu plus tôt durant sa visite mentale, il trouva le placard, et dedans une grosse couverture soigneusement pliée. Soulagé, il s’en enveloppa et se recroquevilla sur le canapé. Celui-ci sentait un peu le moisi et le vin, mais c’était mieux que rien.

Enfin, se sentant en sécurité, au moins pour quelques heures, il s’autorisa à s’assoupir.





LE PATER

(il y a trois ans)


Le Pater venait tous les jours à l’hôpital, attentif aux progrès de Max. Après plusieurs semaines, on l’avait débranché de toutes les machines auxquelles le garçon était relié, et il avait pu commencer sa rééducation. Il remarcherait, on le lui avait assuré. Mais il ne se débarrasserait jamais de la longue cicatrice qui courait le long de sa jambe. Une fois de retour dans sa chambre, il trouvait le Pater assis sur la chaise, rigide, comme sa voix, son regard, son être tout entier. Max se demandait ce que cet inconnu lui voulait. La réponse arriva un matin, sans qu’il ait eu besoin de demander. 

— Quand tu seras prêt, complètement remis, tu pourras venir vivre à la maison. J’ai déjà effectué toutes les démarches nécessaires.

Il ne lui avait pas demandé s’il était d’accord. De toute façon, Max n’avait nulle part où aller. Il avait eu un oncle autrefois, qui était aussi son parrain, mais ce dernier était décédé d’un cancer, et il ne restait plus personne pour s’occuper de lui dans son entourage proche.

Le Pater, devant l’absence de réaction de la part de l’adolescent, continua :

— Toutefois, je te demande une chose. Une seule. C’est une sorte de… petit examen de passage. Si tu y arrives, alors tu viendras chez moi. Une chambre t’y attend, tu verras, tu ne manqueras de rien.

Max opina. OK pour l’examen de passage. Il n’avait aucune idée de ce qu’allait lui demander le Pater, mais il se fichait de ça aussi. De toute façon, depuis qu’il avait appris qu’il ne reverrait jamais ses parents ni Morgane, il se fichait de tout. Souvent, même, il se disait qu’il aurait préféré mourir lui aussi, juste pour ne pas avoir à vivre avec leur souvenir, leur manque, cette blessure béante et immense comme l’univers tout entier. 

Alors, le Pater sortit de sa sacoche en cuir une grande enveloppe kraft, tellement fine qu’elle paraissait vide. 

— Tu as juste à me dire ce qu’il y a dans cette enveloppe.

Max haussa un sourcil. Il n’y avait rien, elle était toute plate, pas même scellée. Pourtant, le Pater attendait, toujours aussi droit sur la chaise.

— Je… je ne sais pas…

— Si, tu sais, Max. Il suffit que tu veuilles savoir. Concentre-toi. Je sais que tu le peux.

Max regarda l’homme avec une moue, cherchant sur son visage une trace de moquerie. Était-il en train de blaguer ? Mais non, le Pater affichait toujours son sérieux habituel, comme s’il ne savait pas sourire ou s’amuser. Et il attendait, fixant Max avec austérité, patience, confiance aussi.

Bon… C’était l’examen de passage. D’accord, Maxime allait trouver ce qu’il y avait dans cette fichue enveloppe et, s’il ratait… il s’en fichait aussi. Il avait déjà tout perdu, alors un peu plus ou un peu moins !
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