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La publication des Cahiers Albert Camus a été décidée par la famille et les éditeurs de l’écrivain, afin de répondre au vœu de nombreux universitaires et étudiants et, plus généralement, de tous ceux qui s’intéressent à son œuvre et à sa pensée.
Sévère pour lui-même, Albert Camus ne publiait rien à la légère. Pourquoi dès lors livrer au public un roman abandonné, des conférences, des articles qu’il n’avait pas lui-même retenus pour ses Actuelles, des dossiers, des brouillons même ?
Simplement parce que, lorsqu’on aime un écrivain ou qu’on l’étudie en profondeur, on souhaite souvent tout connaître de lui. Ceux qui détiennent les inédits de Camus considèrent qu’il serait abusif de ne pas répondre à ce vœu légitime et de ne pas permettre la lecture de La Mort heureuse ou des Journaux de voyage par exemple, à ceux qui le désirent.
Les universitaires que leur recherche a conduits, parfois du vivant de Camus, à consulter ses écrits de jeunesse ou des textes plus tardifs, mais peu connus ou encore inédits, estiment que l’image de l’écrivain ne peut qu’être nuancée et enrichie par leur lecture.
L’édition des Cahiers Albert Camus est dirigée par Jean-Claude Brisville, Roger Grenier, Roger Quilliot et Paul Viallaneix.
Les Cahiers ne se limiteront pas à la publication d’inédits ou de textes dont il est actuellement difficile de prendre connaissance. Ils accueilleront des études susceptibles de jeter une lumière nouvelle sur l’œuvre d’Albert Camus.
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Le premier Camus
PAR PAUL VIALLANEIX


I
LE PREMIER HOMME
« La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n’est pas encore ce qu’il avait d dire. Il fait brûler. Et c’est sans consolation qu’il meurt, avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé. »
Carnets I,
décembre 1938, p. 131-132.


Le jeune Camus ne voulait pas devenir un écrivain militant1. Le cours de l’histoire fit pourtant, en France, le succès de ses premières œuvres. Dans la nuit et le brouillard de l’oppression nazie, l’acte de foi final du Mythe de Sisyphe éveilla une lueur fragile, mais salutaire : « La lutte elle-même… suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux2. » Les adolescents qui résolurent alors de « résister » à l’ordre établi, comme d’autres, depuis, ont choisi de le « contester », s’inspirèrent de ce sursum corda. Puis ce fut Caligula. L’adieu du héros vaincu, lancé par la voix de Gérard Philipe, jeta une lumière crue sur l’an de disgrâce 1945, que la découverte des camps de la mort, l’émeute sanglante de Sétif et l’hécatombe de Hiroshima venaient, à peine délivrée l’Europe, de déshonorer : « Ma liberté n’est pas la bonne… Oh ! la nuit est lourde ! Nous sommes coupables à jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine3. »
Aux horreurs de la guerre succédèrent les violences de l’après-guerre, qui ne furent pas toutes verbales. Camus, éditorialiste de Combat, crut devoir développer le témoignage que son œuvre, conçue à Alger pendant les dernières années de la paix4, se trouvait avoir rendu à Paris, au temps de l’Occupation. La plupart de ses lecteurs apprécièrent son courage. D’autres, de plus en plus nombreux dans l’intelligentsia parisienne, raillèrent son entêtement. Ils avaient, tous, pris l’habitude d’attendre de lui la maxime du jour. C’est pourquoi on se jeta sur La Peste comme sur une fable, avec l’intention d’y découvrir une morale, au lieu de considérer les efforts que l’auteur de L’Étranger avait accomplis pour renouveler son style narratif et pour transposer l’expérience de l’occupation en une œuvre d’art.
Camus aggrava, en publiant L’Homme révolté, le malentendu qui le séparait de ses partisans comme de ses adversaires. Il accrédita involontairement l’erreur que Sartre avait commise, le premier, en recherchant dans L’Étranger une illustration romanesque de la pensée du Mythe de Sisyphe5. Dès lors l’attaque en règle menée contre sa « philosophie » parut dévaluer son œuvre littéraire. Au vu des faiblesses de l’une, on s’empressa de conclure que l’autre avait fait son temps. Camus, d’abord écœuré, réagit contre le procès qui lui était intenté. L’Exil et le Royaume, La Chute, certaines de ses adaptations pour le théâtre, tel que l’admirable Requiem pour une nonne, marquèrent les étapes de son retour vers la littérature. À Stockholm, dans son discours de lauréat du Prix Nobel, il se donna pour un « artiste »6 , non pour un moraliste, encore moins pour l’un de ces professeurs de vertu dont le Clamence de La Chute devait hériter et ridiculiser le pharisaïsme. Mais il était trop tard, ou trop tôt, pour que l’accusé se disculpât définitivement. Sa gloire même le desservait. Elle lui avait composé un personnage avec lequel il devait compter. Dans l’attente des livres qui lui rendraient un jour son statut de pur écrivain, il supportait mal l’incompréhension qui lui était opposée. Comme on lui faisait cette question : « Que croyez-vous que les critiques français aient négligé dans votre œuvre ? », il répondit, impatienté : « La part obscure, ce qu’il y a d’aveugle et d’instinctif en moi. La critique française s’intéresse d’abord aux idées7. » Depuis longtemps déjà, se rappelant peut-être la destinée de Meursault, il se demandait comment rétablir la vérité, sa vérité. Il notait dans l’un de ses Carnets, à l’époque de la polémique avec Sartre : « Qui témoignera pour nous ? Nos œuvres. Hélas ! Qui donc alors ? Personne, personne sinon… ceux qui nous aiment… Mais l’amour est silence ; chaque homme meurt inconnu8. » De fait, il mourut « inconnu », comme le Jan du Malentendu, pour n’avoir pas su, ou voulu, décliner son identité au moment opportun.
Aujourd’hui, il semble moins difficile d’aborder le vrai Camus. Toute une génération nouvelle le lit sans se soucier du rôle que les circonstances avaient pu lui assigner presque malgré lui. Classique, son œuvre l’est devenue, non pas, comme il arrivait jadis, avec le temps, mais grâce à sa rapide diffusion à travers le monde. Ce classicisme la protège des passions de l’histoire qui, après l’avoir cautionnée, risquaient de la reléguer dans un passé révolu. Traduite dans plus de vingt langues9, accueillie dans les cultures les plus diverses, elle a cessé d’appartenir à la génération française dont elle avait été la conscience. Camus n’aura pas été un second Jules Romains, un autre Martin du Gard10.
En cas de doute, qu’on reconsidère son témoignage. Aucune interprétation circonstancielle n’en a épuisé tout le sens… L’Étranger demeure une énigme. La Peste révèle la complexité de ses héros. Qui est Tarrou ? Qui est Rieux ? Qui est Grand ? Qui est Cottard ? Bien malin, ou bien sot, qui saura les définir en une formule, fût-elle prononcée par tel ou tel d’entre eux11. Leurs silhouettes, figées sous la lumière d’une actualité qui fut brûlante, tremblent désormais dans le flou de la vie romanesque. L’État de siège attend le metteur en scène qui, plus heureux que Barrault, rendra sensible sa poésie à un public renouvelé. Le moment est peut-être venu de libérer toute la puissance symbolique que ces textes recèlent, plutôt que de traiter Camus, avec respect ou avec malice, en ancien combattant de la littérature « engagée ». Quoi de plus opportun ? La littérature, après avoir fait longtemps la guerre, chaude ou froide, s’est apparemment démobilisée. Elle reprend goût aux purs exercices du langage. La critique, de son côté, se persuade qu’elle doit concentrer son attention sur le système de signes, de formes et d’images que l’écrivain invente pour transmettre un message en lui-même étranger à l’art. L’occasion s’offre donc de rendre Camus à la littérature, de restituer à ses livres le caractère équivoque que plusieurs de leurs titres annoncent assez : L’Envers et l’Endroit, L’Exil et le Royaume. Ainsi serait réparé l’échec de Jonas, pris au piège de son renom, qui périt sous la pression de ses admirateurs.
À la différence de l’admiration, qui est tyrannique, l’amitié est libérale. C’est de son secours que Camus a besoin pour redevenir lui-même. Puisse-t-il trouver outre-tombe, parmi ses lecteurs les « vrais amis » de la fable, dont il se plaignait, dans le secret de ses Carnets, d’avoir été privé. « Tous et toutes sur moi pour me détruire, réclamant leur part sans répit, sans jamais, jamais me tendre la main, venir à mon secours, m’aimer enfin pour ce que je suis, et afin que je reste ce que je suis12. »
Mais qui est donc l’écrivain mal aimé qu’il s’agit d’aimer, enfin, pour ce qu’il fut ? En souhaitant que l’amitié l’aide à « rester » ce qu’il est, Camus se définit implicitement comme un être fidèle. De fait, toute son œuvre, lyrique ou raisonneuse, est un monument de fidélité. Elle se répète. Elle trahit des hantises, dont la moindre n’est pas, de L’Étranger à La Peste, des Justes à La Chute, celle du procès et du jugement. Elle s’approfondit, depuis La Mort dans l’âme jusqu’au Malentendu, depuis Noces à Tipasa jusqu’au Retour à Tipasa (est-ce l’influence du mythe nietzschéen de l’éternel retour ?), plutôt que de se réformer. Elle ignore les reniements, dont Camus conjure, semble-t-il, le maléfice en contant l’aventure démoniaque d’un « renégat ». Tendue, jusqu’à la raideur, dans sa volonté de cohérence, elle s’accommoderait mal des métamorphoses et des conversions. Camus invente donc peu. Impuissance ou parti pris ? De l’imagination, sans doute limitée, dont il dispose il contient les écarts. Il lui lâche rarement la bride, comme dans la rhapsodie de La Mer au plus près. Il s’interdit de jouer au prophète, d’anticiper sur l’avenir à la manière de Huxley ou de Breton, d’accueillir dans son œuvre les chimères de l’espérance. Les dons présents de la vie lui sont plus précieux. Mais il les célèbre avec mesure. Le poète de Noces est un ascète, non un jouisseur. La nouveauté radicale de chaque instant ne suffit pas à fixer et nourrir sa rêverie. Il n’est pas homme à pratiquer la vertu de disponibilité que Gide, l’un de ses premiers maîtres, lui a prêchée : « Heureux qui ne s’attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités13. » Camus n’est pas le frère de Nathanaël. Il préfère à la ferveur gidienne, ainsi qu’à l’espérance chrétienne, la fidélité, ou, du moins, la « promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le silence »14 . Le Royaume qu’il oppose à l’Exil appartient au passé. C’est un Paradis perdu. La confidence de L’Été à Alger : « Il est bien connu que la patrie se reconnaît toujours au moment de la perdre »15 se change, dans Le Mythe de Sisyphe, en maxime universelle : « La nostalgie est la marque de l’humain16. »
Qui dit nostalgie dit mal du pays. Camus est tenté, tout naturellement, de suivre l’exemple d’Ulysse. Il est toujours d’humeur à revoir sa patrie. Avant même d’avoir traversé l’épreuve de l’exil, il lui suffit, en 1936, de parcourir les rues de Prague, sous le coup, il est vrai, d’un violent choc affectif, pour que la pensée des soirs d’été de son adolescence, « très doux dans la lumière verte et pleins de femmes jeunes et belles »17 , l’obsède et lui commande de rebrousser chemin. L’odyssée devient, dans La Mort heureuse, itinéraire romanesque… Patrice Mersault, qui a voulu voyager après le meurtre de Zagreus, pour mieux jouir de son émancipation, découvre, à son tour, sur les bords de la Vltava, malgré la fascination de l’art baroque, « une solitude sans ferveur où l’amour n’a plus de part ». Il éprouve « la nostalgie de villes pleines de soleil et de femmes, avec des soirs verts qui ferment les blessures »18 . Il ne lui reste qu’à revenir, lui aussi, vers Alger, vers « la maison devant la mer » où l’attendent ses trois amies, les « petites bourriques ». Si fort est le prestige des plages primitives qu’il subjugue la sombre Martha du Malentendu, qui ne les connaît pas, mais rêve de les découvrir. Enfin, c’est, avec Retour à Tipasa, le rapatriement du fils prodigue.
Cependant Camus, qui se souvient d’avoir été philosophe, ne se laisse prendre qu’autant qu’il y consent aux illusions de la nostalgie. La sienne se situe bien au-dessous de la surface sentimentale du moi où flottent les regrets d’un Du Bellay. Ce déraciné ne s’imagine pas que son tourment s’apaisera à la seule vue de la terre retrouvée. Il sait la vanité des pèlerinages. À Tipasa, en 1953, alors qu’il remet ses pas dans ses pas, il ne manque pas de s’adresser l’avertissement qui s’impose : « C’est une grande folie, et presque toujours châtiée, de revenir sur les lieux de sa jeunesse et de vouloir revoir à quarante ans ce qu’on a aimé et dont on a fortement joui à vingt.19 » S’il se permet, malgré tout, la folie de « revenir au port », c’est pour s’y pénétrer, comme René Char, de la « vérité perdue », plus familière à Plotin qu’aux géographes, « dont chaque jour désormais nous rapproche, bien que pendant longtemps nous n’ayons rien pu dire d’elle sinon qu’elle était notre patrie, et que loin d’elle nous souffrions d’exil »20 .
Pour une fois, tout à la promesse reçue d’un poète qui est aussi un ami, Camus reporte dans le futur le Royaume : « Les mots se forment enfin, la lumière point, la patrie un jour recevra son nom. Un poète aujourd’hui l’annonce magnifiquement et nous rappelle déjà, pour justifier le présent, qu’elle est “Terre et murmure, au milieu des astres impersonnels”21. » Mais en d’autres circonstances, rendu à sa propre inspiration, il cherche, comme Proust, dans sa mémoire. Il donne au Royaume le nom du pays où il a vu le jour, confessant qu’il a « mal à l’Algérie ». Quelle n’est pas sa douleur quand il comprend, en 1958, que la terre sainte de ses souvenirs doit changer de visage ! La mort lui épargnera le malheur de perdre, de nouveau et pour toujours, sa visible patrie.
Mais au diable les discours pathétiques ! Ils dénatureraient la fidélité qui lie Camus à sa « vérité perdue ». Elle ne se confond pas, c’est trop évident, avec le sentiment commun de la nostalgie. Elle est toute spirituelle. Difficile à vivre, elle est aussi difficile à exprimer. Camus, pendant longtemps, ne la laisse percer qu’à travers des fictions. Mais le temps vient enfin, avec la réédition de L’Envers et l’Endroit (1958), où il en dévoile les secrets. Après avoir relu son premier livre, qui date de 1937, il s’émerveille d’y découvrir le modèle, non seulement de ses écrits postérieurs, mais aussi de cette œuvre toute véridique qu’il n’a pas encore produite et que, peut-être, il ne concevra jamais. Dans sa vie d’homme et d’écrivain, il n’aura cessé, décidément, de suivre le commandement des Nourritures terrestres : « Deviens qui tu es. » Mais voici qu’il atteint, à quarante-cinq ans, l’âge de la fidélité consciente : « Je sais cela, affirme-t-il, de science certaine, qu’une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert. Voilà pourquoi, peut-être, après vingt années de travail et de production, je continue de vivre avec l’idée que mon œuvre n’est même pas commencée22. »
Le témoignage de Camus recoupe celui de Péguy, observant, à. propos des « sourdes préparations » de sa jeunesse, que « vingt ans, trente ans d’un travail acharné, toute une vie de labeur ne fera pas, ne défera pas ce qui a été fait, ce qui a été défait une fois pour toutes »23 . Telle est, en un sens, la destinée de l’artiste moderne. Il ne compose pas son œuvre, ainsi que l’artiste classique, en se proposant un modèle emprunté à la tradition et en le copiant. Il l’invente. Ou du moins, il croit l’inventer. Mais, s’il se connaît, il s’aperçoit qu’il obéit lui aussi à la loi d’une imitation qui, pour être tout intérieure, n’en est pas moins patente. Que lui permet, en effet, la liberté dont il croit jouir sinon de reproduire, d’esquisses en chefs-d’œuvre, sa première vision du monde et de l’existence, sans jamais lui donner une forme définitive ? Conscient de cette dépendance qui gouverne sa carrière et qu’il avoue dans la Préface de L’Envers et l’Endroit, Camus décide de l’assumer pleinement. Il se fait un devoir de consacrer tout un roman au modèle qu’il a toujours suivi, à l’idée platonicienne dont ses livres successifs ont cerné la seule ombre dansant au flanc de la caverne. Il met en chantier Le Premier Homme, comme s’il voulait démentir un pressentiment tragique de sa jeunesse, noté, en décembre 1938, dans les Carnets : « La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n’est pas encore ce qu’il avait à dire. Il fait brûler. Et c’est sans consolation qu’il meurt, avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé24. »
Quel est donc ce « premier homme », premier en vertu d’une antériorité plus que temporelle, qu’il s’agit toujours, « après vingt années de travail et de production », d’atteindre et d’attirer au cœur d’une fable qui lui ressemble ? Camus l’identifie, d’abord, à son propre père. Songeant à lui-même, il écrit : « Ce qu’il avait cherché avidement à savoir à travers les livres et les êtres, il lui semblait maintenant que ce secret avait partie liée avec ce mort, avec ce qu’il avait été et ce qu’il était devenu, et que lui-même avait cherché bien loin ce qui était près de lui. » Mais la tombe de Saint-Brieuc, où le zouave de la Marne dort pour toujours, demeure énigmatique. À Solférino, la petite ferme du domaine Saint-Apôtre, où son fils était né, est occupée par des colons étrangers au pays. Et qu’apprendre de la veuve du disparu ? Rien, pas même l’amour maternel ne peut la délivrer de son silence. Ainsi Camus n’a pas reçu en héritage l’argument profond de ses récits, de ses chants et de ses drames. C’est lui, l’orphelin de Belcourt, qui est le « premier homme », le modèle dont il a multiplié les esquisses et dont il s’agit de reconstituer le portrait. Le premier Camus, « fils de personne », reste à découvrir.
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II
LE RÊVE
« Rêvons toujours, ça coûte rien. »
Jehan Rictus,
Soliloques du Pauvre.


Dans les exercices littéraires de l’adolescent, il est un mot qui revient fréquemment, celui de « lassitude »1 . Le Fou, d’allure nietzschéenne, qui dialogue avec le narrateur de Retour sur moi-même, voudrait conclure l’entretien sur ce paradoxe : « Chercher pour ne point trouver. Toujours. Car tu es trop tourmenté pour abandonner la recherche. Mais, vois-tu, nous aurons au moins trouvé quelque chose. — Et quoi ? dis-je. — La lassitude. » Mais son interlocuteur n’est qu’à demi satisfait. Bien que Gide lui ait vanté le charme des « attentes »2 , il ne saurait préférer la « chasse » à la « prise ». Il souffre de sa « lassitude » et il la confesserait plutôt comme l’amateur de musique d’Incertitude : « Pour moi, je suis las, horriblement las. Las de rechercher la vérité et le bonheur…, las de tout, incapable de chercher et d’agir, nourri de ma lassitude. » Oui, le jeune Camus, aux alentours de sa vingtième année, traverse une crise de découragement, qu’il dissimule mal en affichant une élégante désinvolture. L’épreuve d’une maladie dont il n’est pas sûr de guérir exacerbe douloureusement son amour de la vie. Il se jette sur les « nourritures terrestres ». Mais, comme il n’a pas à vaincre les interdits d’une éducation puritaine, il ne chante pas victoire. L’amertume qui succède au plaisir lui devient trop sensible pour que l’hédonisme gidien suffise à son bonheur. En bon Algérois, il se souvient que la chair dont il a le culte est périssable. Il ne dissocie pas les images de la mort de celles de la vie3. Sa « ferveur » est déjà tragique.
Mais il est las aussi de la pauvreté, Péguy dirait sans doute de la misère, dans laquelle il a vécu parmi les siens. Il tait fièrement devant les jeunes bourgeois, devenus ses compagnons, les humiliations qu’elle lui a infligées. Mais elles le brûlent encore. Quelle âpreté dans la révolte que Zagreus laisse percer au début de La Mort heureuse : « Nous usons notre vie à gagner de l’argent, quand il faudrait par l’argent gagner son temps… Avoir de l’argent, c’est avoir du temps… Le temps s’achète… Tout s’achète4 ! » Et quelle violence dans la résolution que prend Mersault d’assassiner et de dépouiller son protecteur afin de s’assurer les moyens de vivre libre ! Camus, à ses débuts, ressasse la cruelle expérience de son entrée dans le monde des bien nantis. Il devra attendre longtemps avant de se délivrer de certains secrets, en prêtant, par exemple, à Jacques Cormery, le héros du Premier Homme, « la honte et la honte d’avoir honte » qu’il a connue lui-même lorsque, admis au lycée Bugeaud, il fut sur le point d’écrire, sur sa fiche d’identité, en face de la mention « profession des parents », le mot de « domestique ».
Comment se pardonner cette mauvaise pensée et bien d’autres encore ? Seule peut-être l’assurance d’être aimé de Dieu… Mais le jeune Camus désespère de recevoir un pareil secours. S’il lit la Bible5, il n’admet pas la Révélation. De sa première communion, préparée et reçue en toute hâte, avant le concours des bourses, il ne conserve que le souvenir « d’un mystère sans nom, où les personnes divines, nommées et rigoureusement définies par le catéchisme n’avaient rien à faire ni à voir ». Depuis, il a retiré de ses lectures l’information religieuse qu’un prêtre à la main leste lui avait refusée. Il étudie les mystiques, en particulier Thérèse d’Avila. Il médite Pascal et saint Augustin. Il s’intéresse aussi, sur le conseil de son maître Jean Grenier, aux textes sacrés de l’Inde. Il loue Claudel d’avoir « compris » que « l’homme n’est rien par lui seul, qu’il lui faut se donner à quelque chose de plus haut ». Il pourrait reprendre à son compte l’aveu de son Fou : « La vérité est que je cherche à croire. » Quand il rédige L’Art dans la Communion, il choisit comme épigraphe la formule pascalienne : « … Et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant. » Il fait preuve de la même bonne volonté que les libertins auxquels l’Apologétique de la religion chrétienne était destinée. Mais il partage aussi et surtout leur désarroi, si l’on continue de se fier au témoignage de L’Art dans la Communion : « Qu’un homme jeune se trouve au seuil de la vie et avant toute entreprise, c’est généralement une grande lassitude et un dégoût profond des petitesses et des vanités dont il est sali alors même qu’il s’en défend, c’est encore un instinctif refus qui montent en lui… Il doute : des idées générales, des conventions sociales, de tout ce qu’il a reçu. Chose plus grave, il doute aussi des sentiments plus profonds : Foi, Amour. Il prend conscience qu’il n’est rien. Le voilà seul, nu et désemparé. » Las de douter, le jeune libertin cherche dans l’humour une consolation. Certain jour, il imagine un Dieu aussi seul, nu et désemparé que lui, qui dialogue avec son âme et qui se plaint devant elle de sa destinée de Dieu inaccessible : « A la fin, je m’ennuie. Parce que, au fait, il y a un certain nombre de millénaires que je suis seul. Et les écrivains ont beau me dire que la solitude fait la grandeur, je ne suis pas écrivain, moi !… La vérité est que je m’ennuie. Omniscience, omnipotence, c’est un peu toujours la même chose6. »
Mais le plus souvent, Camus reste grave. Il se propose de comprendre sa « lassitude » plutôt que de s’en décharger sur Dieu. La réflexion philosophique, à laquelle Grenier l’initie, l’aide à diagnostiquer son mal. Il apprend à analyser le « désir d’unité, d’absolu », de « participation » qui le tourmente et qui n’est pas le propre, quoi qu’en disent les sociologues, de la mentalité dite primitive7. Il le retrouve chez Plotin et il s’applique à suivre par la pensée les « hypostases » qui conduisent l’âme jusqu’à la contemplation de l’Un. Il admire cette « méditation de solitaire, amoureux du monde dans la mesure où il n’est qu’un cristal où se joue la divinité », cette « pensée toute pénétrée des rythmes silencieux des astres, mais inquiète du Dieu qui les ordonne »8 . Cependant, placé devant le bel édifice des Ennéades, il s’aperçoit peut-être que son esprit, s’il se prête à la spéculation théorique, adhère difficilement à un système. D’où l’attrait que la philosophie intuitive de Bergson exerce sur lui. Sera-t-elle la philosophie du siècle et d’une culture qui mobilise les forces irrationnelles de l’homme ? Il l’espère, sans doute. Mais quelle n’est pas sa déception lorsque Bergson publie Les Deux Sources de la morale et de la religion ! Il la confesse dans l’un de ses premiers textes imprimés, un article de la revue Sud (juin 1932). Il va avoir dix-neuf ans : « On attendait une sorte de morale ou de religion tout instinctive qui fût comme une vérité révélée. On attendait une sorte d’évangile forgé par l’intuition et qui aurait été compris intuitivement. Quelle plus grande destinée Bergson aurait-il pu rêver pour sa philosophie ? Les Deux Sources de la morale et de la religion m’ont déçu… Bergson n’a pas achevé son œuvre. Mais peut-être qu’un autre viendra, plus jeune, plus hardi… Alors nous aurons peut-être cette philosophie-religion, cet évangile du siècle, dans l’attente duquel le génie contemporain erre douloureusement9. »
On est tenté de supposer que le jeune censeur ambitionne de suppléer le maître défaillant et d’inventer la « philosophie-religion », l’« évangile du siècle ». Mais il serait imprudent de discerner trop vite en lui le futur moraliste du Mythe de Sisyphe et de L’Homme révolté. « Je ne suis pas un philosophe », répondra-t-il, en 1945, dans une interview accordée à Servir10. Ses premiers écrits attestent la sincérité de cette déclaration. C’est sur l’art, en effet, plutôt que sur la philosophie que compte l’élève de Grenier pour atténuer sa « lassitude ». Il y voit une évasion salutaire, qui procure à volonté l’oubli du rêve. Le remède est à la mesure du mal. Sait-on dans quel dénuement matériel et moral, dans quelle solitude affective Camus a passé son enfance, entouré d’êtres nobles, mais frustes et presque muets ? Pour lui, nul refuge plus naturel que l’oubli et nul oubli plus innocent que le rêve, mieux gardé d’une coupable infidélité. Il rêve donc, très tôt et beaucoup. Mais il rêve encore mieux en apprenant à lire. Pour ce fils d’illettré, le monde irréel des livres est un Paradis doublement réservé. Les manuels de l’école primaire, conçus pour les enfants de la métropole, lui ouvrent l’accès d’une terre insolite. Il y rencontre « des enfants à bonnet et cache-nez de laine, les pieds chaussés de sabots, qui rentrent chez eux dans le froid glacé en traînant les sabots sur des chemins couverts de neige, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le toit enneigé de la maison, où la cheminée qui fume leur fait savoir que la soupe aux pois cuit dans l’âtre ». Il les dépeint à son tour dans des rédactions fabuleuses. Il s’habitue si bien à fuir la réalité dans la fiction que lorsque M. Germain, l’instituteur, lit à voix haute Les Croix de bois, il ne songe pas sérieusement à rapprocher le récit de Dorgelès et la destinée de son père « mort pour la France ». Il s’émerveille plutôt de faire la connaissance de héros de légende, « vêtus de lourdes étoffes raidies par la boue, qui parlent un étrange langage et vivent dans des trous sous un plafond d’obus, de fusées et de balles ». À la maison, la fête continue, sous la lampe à pétrole et malgré les protestations intempestives de la grand-mère. L’écolier dévore les albums de L’Intrépide et les Pardaillan, puis Les Trois Mousquetaires. En grandissant, il organise mieux sa passion. Chaque jeudi, il se rend à la bibliothèque municipale. Il respire, dès l’entrée, l’odeur sacrée des reliures, se recueille devant les rayonnages chargés de rêves, attend l’inspiration qui fixera son choix, se prête religieusement aux rites de l’emprunt. Dans la rue, il se hâte de feuilleter les volumes qu’il emporte pour y découvrir les prémisses de son évasion hebdomadaire. Il retrouve avec joie cet univers innocent où la richesse et la pauvreté sont également intéressantes, parce que « parfaitement irréelles ». Et la mère caresse avec un tendre respect la tête du fils prodigue. Il accède à une vie qu’elle n’a jamais connue.
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Écrits de jeunesse d’Albert Camus


 
 
Il a paru opportun d’adjoindre à un essai qui lente de les relier aux lectures dont ils sont nourris comme aux œuvres futures dont ils préparent le modèle un recueil des Écrits de jeunesse d’Albert Camus. Ils ne sont pas tous inédits, puisque Roger Quilliot en a publié quelques-uns et en a cité d’autres dans son édition des Essais (Pléiade, pp. 1169-1219). Ils n’offrent pas la perfection formelle des premières œuvres jugées dignes de l’impression : L’Envers et l’Endroit, Noces, ou L’Étranger. Aucun n’atteint non plus l’ampleur de La Mort heureuse. Mais ils révèlent l’effort tenace et secret que Camus s’imposa pour se donner une voix qui n’appartînt qu’à lui. Et ils marquent la venue d’une inspiration qu’il servit fidèlement pendant toute sa carrière, comme la préface écrite en 1958 pour L’Envers et l’Endroit le rappelle avec force.
Le présent recueil est délibérément incomplet. Il ne contient que des textes déjà élaborés et cohérents, où la vocation naissante d’un écrivain de vingt ans s’affirme. L’ordre de leur présentation est chronologique.
Que Mme Albert Camus soit remerciée d’avoir mis très obligeamment à la disposition de l’éditeur tous les manuscrits qu’elle conserve.



1932
UN NOUVEAU VERLAINE
Il est une opinion très accréditée auprès des admirateurs et des contempteurs de Verlaine, c’est qu’il est resté un enfant, toujours, durant toute sa vie. Selon eux, Verlaine n’a pas rencontré sur le chemin de la vie l’âpre et dure expérience, qui vous conduit, sans rires ou enthousiasmes, vers le but suprême. Et ils envient Verlaine d’être resté si jeune, d’avoir poursuivi le papillon du rêve, sans craindre de le voir se fondre en poudre sous ses doigts, d’avoir cueilli la rose de désir sans crainte de s’y déchirer. C’est pourquoi, disent-ils, Verlaine n’a pas eu conscience du bien ou du mal. Il a péché sans le savoir. Il a prié en ignorant.
Voilà ce qu’on pense en général de Verlaine. Pourtant, une étude plus approfondie montrerait qu’il faut distinguer deux choses bien différentes en Verlaine : son âme et son cœur.
En étudiant, dans ses vers, l’expression de l’âme de Verlaine, nous sommes obligés de reconnaître que l’opinion générale est juste. Certes, elle a gardé, cette âme tendre, une fraîcheur d’enfant, une délicieuse naïveté, une spontanéité si touchante qu’elle émeut le cœur et enfin un instinctif besoin de caresses que l’on sent sous les gaucheries gracieuses et sous les maladresses pleines de charme.
Mais étudions sa raison et nous verrons que Verlaine n’a rien d’un enfant, d’un fou gracieux jeté dans la vie. Il a souffert dans son corps malade, dans son cœur douloureux. Il a aimé, il a souffert. C’est pourquoi son cerveau a été étreint par la froide griffe de l’expérience. Il a eu conscience du mal et, en ayant conscience, il s’y est complu. Comme Baudelaire (et c’est là une de ses nombreuses ressemblances avec cet autre poète des tendres), il a eu la perversion un peu cynique du péché. Il s’est délecté à la pensée des flammes de l’enfer. Il a péché pour attirer le regard de la divinité, car, orgueilleux, il ne pouvait concevoir être un rien dans l’immense univers : il était naïvement croyant et, s’il péchait avec sa raison, il croyait avec son âme.
Ce que j’avance là peut être facilement prouvé. Pour cela faisons un peu d’histoire littéraire.
Lorsque parut le premier recueil de vers, Les Poèmes saturniens, on vit bien que le jeune poète, à peu près inconnu, ne s’était pas écarté de la doctrine des maîtres d’alors : les Parnassiens. On retrouvait dans ces vers, façonnés à la lime, la sécheresse orgueilleuse d’un Leconte de Lisle, l’insensibilité de dandy d’un Heredia. Pourtant, épars dans le recueil, certains vers laissaient prévoir quelque chose de nouveau, en particulier le poème intitulé : Le Rossignol, qui se termine par ces vers émouvants :
…, une
Nuit mélancolique et lourde d’été,
Pleine de silence et d’obscurité,
Berce sur l’azur qu’un vent doux effleure
L’arbre qui frissonne et l’oiseau qui pleure.

Puis parurent Les Fêtes galantes ; tout le peuple de la comédie italienne s’évoquait, riait, chantait, faisait l’amour sous de blancs clairs de lune. L’accent était nouveau. L’archet de ce bizarre ménétrier rendait des sons étranges et énervants qui vous prenaient le cœur. Le succès fut grand.
Pendant ce temps, Verlaine menait une vie agitée, orageuse, qui devait aboutir à l’un des plus grands scandales de l’histoire littéraire.
Alors parut La Bonne Chanson ; Verlaine, renonçant à sa vie agitée, était fiancé, le plus tendre, le plus idyllique des fiancés :
C’en est fait à présent des funestes pensées,
C’en est fait des mauvais rêves, ah ! c’en est fait.

À la suite d’on ne sait quels événements (car la vie de ce poète reste brumeuse malgré qu’il soit si près de nous et peut-être à cause de cela), Verlaine rompt, se livre à la débauche, aux « breuvages exécrés » et aux amours malsaines.
Puis c’est le repentir et alors éclatent les strophes admirables de Sagesse, qui ont la splendeur grave en même temps que touchante des versets de L’Imitation. Je voudrais citer toute cette pièce si mouillée de pleurs, si troublante de regrets, si touchante d’humiliation, cette pièce sans rime mais dont l’harmonie vous étreint le cœur de je ne sais quelle inexprimable mélancolie.
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voici mes yeux, luminaire d’erreur
Pour être éteints aux pleurs de la prière
Voici mes yeux, luminaire d’erreur.

Et alors alternent les vers de repentir et les vers de volupté. Verlaine pèche, puis se repent sincèrement. Nous touchons là au point vivant : Verlaine a conscience de sa faiblesse. Et avec un peu de cynisme il fait aller de pair dans son âme la foi et le goût du péché. Et cela il le fait sciemment puisque alors paraît le recueil intitulé : Parallèlement, dont le titre est significatif. C’est l’œuvre capitale de Verlaine, non pas au point de vue de la valeur littéraire, mais au point de vue de la représentation des sentiments de Verlaine. Et c’est ce qui prouve que le poète, plus que tout autre, a eu conscience qu’il faisait mal. C’est ce qui prouve qu’il n’a pas eu cette belle inconscience de l’enfant, mais qu’il a eu plutôt cette perversion dans le péché qui n’est possible que dans des cerveaux très avancés.
J’ai essayé d’expliquer un des aspects que j’aime en Verlaine. Si je l’aime ce n’est pas tant parce qu’il a créé une poésie nouvelle, d’une inspiration naïve et subtile, fugitive, toute de nuances et de délicatesse. Ce n’est pas parce que ses vers sont déjà de la musique, c’est surtout parce qu’il y a mis toute son âme trouble et ingénue. Je ne peux m’empêcher de l’aimer dans ses défauts, dans cette faiblesse si humaine que du poète délicat et meurtri, elle fait un homme comme nous, avec ses lâchetés et ses révoltes : l’homme qui a prié Dieu avec son âme et qui a péché avec son cerveau.


JEHAN RICTUS
LE POÈTE DE LA MISÈRE
« Faire enfin dire quelque chose à quelqu’un qui serait le Pauvre, ce bon Pauvre dont tout le monde parle et qui se tait toujours.
« Voilà ce que j’ai tenté. »
J. R.


Le Pauvre se promène, ressassant sa misère, remâchant sa détresse. Il laisse gronder en lui d’obscurs désirs, de ténébreuses révoltes. Ce qu’il pense, le secret de ce cœur qui bat sous les haillons sordides, nul ne le sait. Et pourtant que de regrets, que d’aspirations éveillés par la vue du bonheur d’autrui ! Pauvre dont tout le monde parle, Pauvre que tout le monde plaint, Pauvre répugnant dont les âmes « charitables » s’écartent, il n’a encore rien dit.
Ou plutôt, il a parlé par la voix de Victor Hugo, de Zola, de Richepin. Du moins, l’ont-ils dit. Et ces impostures honteuses ont nourri leurs auteurs. Ironie cruelle, le Pauvre que la faim tenaille nourrit ceux qui le plaignent. Ne cherchez pas ce qu’il pense, ne cherchez pas ce qu’il pleure chez ces spéculateurs de la misère.
Non, un des leurs s’est levé. Christ des misérables, Messie des meurt-de-faim, il s’en est allé pour semer la bonne parole. Et quelle parole ! Il a parlé la langue du Pauvre, non pas le bavardage académique de certains auteurs modernes, mais celle qui sert aux misérables à se dire un peu de l’éternelle souffrance humaine, une langue d’une vulgarité aristocratique où la douleur fait surgir d’étonnantes trouvailles.
Je voudrais faire connaître un peu mieux cet étonnant poète, « long comme une larme », disait Jules Lemaitre. Si cette modeste étude pouvait le faire lire, le faire aimer, j’en serais heureux. Je sais que la misère gêne quelquefois le bonheur des autres. Mais cette gêne provoque quelquefois des actes d’humanité, et par là elle est souhaitable, en attendant mieux. Je vais donc essayer d’analyser ces douloureux Soliloques du Pauvre.
Le but de Jehan Rictus est exprimé dans sa préface en vers. J’en citerai deux strophes.
Oh ! ça n’s’ra pas comm’ les vidés
Qui, bien nourris, parl’nt de nos loques.
Ah ! faut qu’j’écriv’ mes « Soliloques » :
Moi aussi j’en ai des Idées.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et qu’on m’tue ou qu’j’aille en prison
J’m’en fous, j’n’connais pus de contraintes,
J’suis l’homme modern’ qui pouss’ sa plainte,
Et vous savez ben que j’ai raison.

Ce but, Jehan Rictus l’a atteint. Il a dit avec ferveur ce besoin maladif d’amour, cette soif de tendresse qui saisit l’homme au milieu de son malheur. Il a dit toutes les vagues aspirations des malheureux vers un havre d’amour reposant. Les sans-gîte, les meurt-de-faim, les vagabonds ont aussi un cœur et une âme — âme d’autant plus belle qu’elle est plus gonflée de désir.
Dans ce long cri de douleur, il y a en réalité une sorte de thèse, et je vais essayer de la dégager : les Soliloques du Pauvre sont l’expression des états d’âme du misérable. Or ce misérable, qui ne trouve qu’humiliation et souffrance dans sa vie terrestre, cherche à sortir de son état lamentable par le rêve. Cet homme, plus que les autres, n’est heureux que lorsqu’il oublie qu’il est homme. Mais, hélas ! trop souvent, la dure réalité vient disperser ces rêves, et c’est alors, devant l’injustice du sort, d’âpres révoltes, hélas ! trop justifiées. Il y a donc deux parties dans les Soliloques du Pauvre. Il y aura le récit des rêves du pauvre diable, rêves de bonheur tranquille et universel et aussi le récit de ses révoltes. Quoique ces deux parties ne soient pas distinctes dans le livre lui-même, je crois que l’on peut les distinguer sans arbitraire.
J’étudierai donc, d’abord, les rêves exprimés dans ce livre tremblant de douleur, puis les révoltes et les malédictions de ce prêcheur de révolte.
Et tout d’abord ses rêves. Vous croyez peut-être que ce meurt-de-faim rêve de ripailles, que ce pauvre entre les pauvres rêve d’argent. Non. Il rêve d’amour. Mais il rêve d’un amour qui soit plus maternel que sensuel, un amour chaud et enveloppant, un abri tiède pour venir y reposer ses membres las et endoloris de Juif errant de la misère. Et il rêve d’une femme qui soit blanche et qui soit belle. Rêve poignant à force de pureté naïve :
Qui c’est ? J’sais pas mais elle est belle,
A’ s’lève en moi en lun’ d’été,
Alle est postée en sentinelle
Comme un flambeau, comme un’ clarté.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qui c’est ? J’sais pas aile est si loin,
Alle est si pâl’dans l’soir qui tombe
Qu’on jur’rait qu’a sort de la tombe
Oùsqu’on s’marierait sans témoins.

Et le voilà lancé dans son rêve blond, rêve pur où l’homme retrouve avec joie sa précieuse âme d’enfant. Il vit son rêve. Il oublie son sort, son état, sa faim. « J’me cognerais p’têt’ dans son baiser », pense-t-il. Si alors il revient à la réalité, à la misère, ce cri touchant d’illuminé entêté s’échappe spontanément :
Ben, ma foi, si gn’a pas moyen,
C’est pas ça qu’empêch’ra que j’l’aime.
Allons, r’marchons, suivons not’flemme,
Rêvons toujours, ça coûte rien.

Quel sanglot touchant d’enfant qui ne veut pas croire au joujou brisé ! Ah ! rencontrer ce rêve. La Femme l’accueillera et, caressante, le couchera. Et il dormira, d’un sommeil tendre et naïf, le sommeil d’un enfant sans tache :
Voui, dormir, n’pus jamais rouvrir
Mes falots sanglants sur la vie
Et dès lorss ne pus rien savoir
Des espoirs ou des désespoirs,
Qu’ça soye le soir ou ben l’malin,
Qu’y fass moins noir dans mon destin,
Dormir longtemps… dormir… dormir.

Et tous ces rêves endormis se réveillent surtout au printemps. Le Pauvre souffre du bonheur des autres. Et, dans les sentiers noyés de crépuscule, le long des haies fleuries, la vue des ombres tendrement enlacées lui met au cœur une tristesse sans nom. Lui aussi voudrait aimer, lui aussi saurait parler de fleurs et d’étoiles. Non, ce n’est pas un amour compliqué qu’il lui faut, mais l’amour qui se contente des bouquets de violettes à quarante sous.
Ce grand rêve triste d’amour naïf est accompagné chez lui d’un autre rêve. Sa misère, sa détresse lui fait espérer une époque meilleure. Et ses croyances d’enfant surgissent : si Jésus revenait, lui qui fut pauvre, qui naquit sur de la paille, lui qui souffrit pour racheter ses frères ? Si le Rouquin « au cœur plus grand qu’la vie » revenait, lui qui a dit : « Malheur aux riches ! » Et de nouveau le rêve blond emporte le misérable. Et il vit son rêve. Il voit le Tendre aux yeux de rêve. Et là se place une idée de génie. Le Pauvre rencontre Jésus ou croit le rencontrer. Et la scène est unique. Le Pauvre demande des comptes à Jésus, lui fait voir son échec. Ah ! oui, c’est un échec. On met Jésus au théâtre, en vers, en musique. « T’es d’venu un objet de Guignol. » Le Pauvre plaint Jésus qui lui paraît maigre et pâle. Et quelle apostrophe sincère ! Il s’adresse à l’Église, aux faux dévots, et leur demande un bout de pain : « Gn’a Jésus-Christ qui meurt de faim. »
Et c’est une longue confession. Le Pauvre s’épanche, déverse toute sa détresse dans le sein du Tendre. Il lui rappelle ses croyances naïves d’enfant. Il n’y a donc plus rien dans le Ciel ?
Sûr gn’a pus rien ! Même que peut-être
Y gn’a jamais, jamais rien eu.

Et une colère secoue le Pauvre. Il injurie Jésus impuissant à secourir les misères de ce monde :
Ah ! je m’gondole ! Ah ! je m’dandine !
Rien ne s’écroule, y’aura pas d’débâcle.
Eh ! l’homme à la puissance divine,
Eh ! Fils de Dieu, fais un miracle.

Le jour vient et le Pauvre s’aperçoit que l’homme qu’il insultait n’est que lui-même collé à la glace d’un marchand de vins. Et la conclusion philosophique, d’une résignation douloureuse, arrive : « On perd son temps à s’engueuler. »
 
Quoi de plus beau que ce rêve ! Ah ! pleure, Jésus, ta « banque d’amour a fait faillite » :
Ton paradis ? la belle histoire
Sans être vach’ de réalité.

Et triste, sordide, loqueteux et superbe, le Pauvre s’en va méprisant le Dieu impuissant.
Le misérable se nourrit de ces rêves, s’abreuve à la source de ses illusions. Mais la dure expérience vient quelquefois le rejeter dans la réalité. Et des révoltes le secouent. Mais, hélas ! ces révoltes sont inutiles. Bien qu’il dise « Y m’dégoûtent mes contemporains », bien qu’il parle parfois de « buter » le premier passant, son âme de poète-enfant reprend le dessus. Et désemparé, hésitant, malheureux, le Pauvre s’adresse à Dieu.
Le chant intitulé Prière n’est qu’un long appel au suprême espoir. Le Pauvre raconte à Dieu sa vie lamentable, confession douloureuse : c’est le printemps. Le Pauvre, souffrant de faim, souffrant de soif, pleure aussi d’amour. Et il demande à Dieu pourquoi sa part sur cette terre est la plus mauvaise. C’est la plainte éternelle de l’homme :
Quoi y faut dir’ ? Quoi y faut faire ?
J’ai mêm’ pus la force de pleurer.
J’sais pas porquoi j’suis sur la terre
Et j’sais pas porquoi j’m’en irai !

Il se refuse à souffrir. Il est las, las des économistes et des législateurs, las des rois et des maîtres, las des parlements, des papes et des prêtres. Il veut être heureux. Il le veut de toutes ses forces. Il veut vivre, serait-ce comme une bête.
Car au printemps, saison qu’vous faites
Alors que la vie est en fête,
Y s’rait p’têt’ bon d’être une bête
Ou riche et surtout bien aimé.

Ainsi se succèdent sans fin espoirs et déceptions. Éternel conflit du Rêve et de la Réalité. Endormi sous une porte cochère, le Pauvre rêve, encore, toujours. Il se marie, son rêve d’amour naïf se réalise, mais un passant brutal le réveille sous la menace de la prison. Et c’est de nouveau les promenades incertaines, les pieds endoloris, la tête vide, le corps raidi par le froid et la faim. C’est la course errante du Pauvre, perdu dans ses illusions, dans ses rêves. Cri effrayant de révolte jeté à la face du monde.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
Voilà, je crois, ce que l’on peut voir dans l’œuvre de Rictus. Mais la meilleure et la plus pénétrante des analyses ne saurait rendre l’émotion et la tristesse qui se dégage de ce livre. D’ailleurs, analyser un pareil chef-d’œuvre est peut-être un défi à l’Art. On ne devrait pas analyser les œuvres vraies et sincères. Cette sorte de dissection littéraire tue l’émotion. Mais j’ai tenté là une critique sincère d’un livre sincère.
Ce qui séduit surtout dans le livre c’est le contraste entre la vie boueuse et sale du Pauvre et l’azur naïf de son âme. C’est que ce Pauvre a gardé son âme candide d’enfant. C’est que, malgré ses souffrances, il croit encore à l’amour pur, il a gardé ses croyances d’enfant. Simple et grand, ses illusions sont encore intactes. Ne le détrompons pas.
Ces illusions-là sont de celles que l’on admire et que l’on envie.
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