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À Hugo, Apolline et Marin







« Le monde brise chacun d’entre nous, après quoi beaucoup sont plus forts à l’endroit des fractures. »

Ernest Hemingway, L’adieu aux armes





Premier jour

Je n’ai bu que du café et je me sens un peu ivre. Je divague. Je me remémore ce théâtre, la pièce qui s’y jouait. Je ne me rappelle ni son titre, ni le nom de son auteur, mais je revois le décor gris, ce bois recouvert d’une laque froide comme une vie trop lisse. Je vois aussi ces hommes et ces femmes, jeunes ou d’âge avancé, en peignoir ou en vêtements de ville, se grisant de mots absurdes. Quelle était l’histoire, quel était l’artifice ? Ma mémoire est paresseuse et cela importe peu. Je me souviens qu’ils attendaient de savoir. Au crépuscule de leur existence, ils étaient en attente, suspendus, les yeux rivés sur un ascenseur qui les élèverait au Ciel ou les descendrait en Enfer. Dans l’entresol de la mort, ils attendaient leur tour. Venue de nulle part, une voix solennelle les appelait, l’un après l’autre. Au-dessus des portes coulissantes, il y avait une petite lampe qui alors s’allumait. Vert, ils étaient sauvés. Rouge, et c’étaient les ténèbres.

Nous sommes vingt-deux, alignés sur nos bancs. Engoncés dans nos équipements, les yeux brillants sous les casques. Nous aussi, nous sommes tournés vers une petite lampe, à droite de la porte béant sur le vide. Vert, elle donnera le signal du saut. Pour le dernier acte, la carlingue de notre Dakota fait une drôle de scène qui brinquebale dans les airs tourmentés. Il y a une heure et demie de vol entre Hanoï et Dien Bien Phu. Une centaine de minutes, dans l’attente de mettre sa peau en jeu, cela semble une vie.

Je chasse ces pensées absurdes. Je repousse ces images qui tournoient autour de mon visage, les visions de ce que j’aime, de ceux que j’aime. Je sens dans la bouche ce goût âcre qui vient quand le risque se fait voisin. La peur est là, la peur épaisse, moite. Son poing pèse sur mon sternum. Elle gratte aux portes de mon ventre. Je la connais bien, ce n’est pas la première fois qu’elle me visite. Je sais, avec le temps, comment la repousser. Je me concentre sur ce que j’ai à faire, m’abrutis de détails, de gestes précis. Ma main glisse sur mes armes, vérifie chaque attache. Mon poignard est fixé de manière trop lâche. Il risque de me rentrer dans les côtes à la réception et je n’arrive pas à le resserrer. C’est un problème immédiat et sans vice. Il m’occupe, me fait du bien.

Dans ce bras de fer avec l’angoisse, j’ai une chance, celle d’être le chef, le lieutenant. Deux douzaines de types dépendent de moi. Pour eux, chasser la peur est moins aisé. Ils n’ont pas cette responsabilité qui vous bourre les côtes quand vous flanchez. Alors, dans cette nuit de tôle vibrante, je regarde « mes hommes ». Que c’est étrange de dire les choses ainsi… J’ai vingt-six ans et je ne suis qu’une ébauche d’homme. À trente garçons, pourtant, je dois montrer la voie. Quand tout sera fini, si je m’en sors, je jure que plus jamais la vie d’un autre ne dépendra de moi.

Mes pensées dérivent alors que, dans dix ou vingt minutes, je vais me battre. Je reviens au plus près de ce qui m’attend. Je repense au briefing, dans la salle chaude d’Hanoï. La pièce, tapissée d’immenses cartes enluminées de flèches rouges, jaunes ou bleues. De grands cercles mystérieux s’y chevauchaient. Comme si la jungle se laissait mettre en théorèmes ! Il y avait ce commandant osseux, dont les doigts couraient sur le mur comme des araignées. Dieu, que ses mains paraissaient larges, à côté de ce qu’elles montraient… « Vous devrez atterrir sur une zone grande comme un terrain de tennis », nous a-t-il dit. Un drôle de court, en terre battue par les obus, bordé d’un côté par des champs de mines, de l’autre par les tranchées adverses. Nous avons compris qu’une pichenette de vent déciderait de notre vie. Au fond de la pièce se tenait une brochette de colonels et de jeunes aides de camp. Les bras croisés, tous. Les mêmes regards, rapides, glissant vite sur nos yeux. En quatre ans de guerre, c’est la première fois que je ressentais une telle gêne chez ceux qui nous envoient.

 

Il faut dire que l’affaire est mal partie. Cela fait près de cinquante jours que la bataille a commencé. Tout était annoncé, connu, prévu. C’est étrange d’être ainsi bousculé par un assaut dont on savait tout, les objectifs, la préparation, jusqu’au jour, l’heure et même la minute à laquelle il allait être déclenché. Les yeux de nos services de renseignement voyaient depuis des semaines les cohortes viet-minh converger vers la vallée perdue aux confins du Laos. Plus de cinquante mille hommes, au moins cinq fois plus que de défenseurs français. Tout était attendu, ce soir du 13 mars 1954, et pourtant la stupeur a cloué au sol les défenseurs du camp retranché autant que les obus. Une mousson d’acier labourant la terre et les hommes, puis le flot immense des assaillants submergeant ces positions aux doux noms féminins. Jamais on n’avait imaginé que l’ennemi puisse réunir une telle puissance de feu, si loin de tout, si près de nous. Péché d’orgueil, cécité de celui qui se croit par essence supérieur. Il faut dire que Giap avait été malin. Il ne s’était pas dévoilé. Jusqu’à ce jour maudit, il avait peu fait donner son arsenal. Il avançait l’air de rien, comme quelqu’un qui n’a pas grand-chose en poche. Puis, d’un coup, il a sorti toute la panoplie.

Béatrice est tombée la première nuit. Les hommes de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère, celle de Narvik et de Bir Hakeim, balayés par la tornade… Puis ce fut au tour de Gabrielle, le soir suivant. Avec sa forme allongée au milieu des rizières, ce solide piton défensif était surnommé « le torpilleur ». Il a sombré, englouti par la terre rouge. Ces deux « centres de résistance » commandaient la piste d’atterrissage. Très vite, Dien Bien Phu n’allait plus être « dakotable ». Les avions ne pouvaient plus s’y poser sans risquer une volée d’obus. Anne-Marie a vite rejoint dans la déroute ses sœurs malheureuses.

En ce mois dédié au dieu de la Guerre, les hommes offraient un sacrifice géant. Le sang des deux côtés se versait sans compter. Les Viets ont payé cher leurs avancées, laissant trois mille hommes les deux premiers jours d’empoignade. Aux dernières heures de mars, Giap a lancé la « Bataille des Cinq collines ». Cette fois, ce sont les Éliane, Dominique et Huguette qui subissaient les assauts des Bo doï enragés. Le sang encore, la fureur et la mort. Au fil des jours, la poigne n’a cessé de se resserrer. Le grignotage a continué, inexorablement. Chaque jour nous perdions du terrain, des forces et des hommes. La nature elle-même se métamorphosait. Le sol se grêlait de cratères, une peau nécrosée. Pour enrayer la progression du mal, on a bien essayé d’injecter du sang neuf. Des unités constituées ont d’abord été parachutées. Puis des éléments pris ici ou là, des volontaires venus combler les coupes dans les rangs assiégés. Jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à nous.

 

Cet avion est si lent. Le bruit nous vrille le cerveau, nos poumons inspirent les effluves huilés. Elle est rassurante, cette odeur de mécanique. Moderne, presque civile. Je regarde le sous-officier chargé du largage. Il a la tête en boule, des traits sages et lisses. Le même âge que nous mais tant d’années en moins. Ses gestes sont posés, précis. Tout est en place dans son avion. Il s’active, range son thermos de café, vérifie les sangles. Je suis sûr qu’il éprouve une sorte de tendresse pour sa machine. Nous sommes encore dans un monde où les choses s’ordonnent et se plient à la raison. Dehors bientôt ce sera le chaos, la forêt, sa faune carnassière.

Je regarde notre groupe, je regarde Blagnac. Que nous avons vieilli ! « Ma jeunesse ? J’aurai bien le temps après », m’a-t-il répondu un jour où je lui demandais pourquoi il usait ses vertes années sur des pistes incertaines.

Nous ne sommes plus les mêmes, nos corps en font l’aveu. Nous avons durci. La guerre nous a taillés, rabotés, calfatés comme une coque marine. Elle a élagué tout ce qui chez nous ne servait pas aux actes élémentaires. Nos os ne portent plus rien de superflu. Nos esprits, c’est autre chose. Car je sens bien que, certains jours, nos pas pèsent plus lourd.

Blagnac a su de son grand corps protéger son innocence. Il est avec moi depuis deux ans. C’est un garçon étrange. Avant de s’engager, il a traîné quelques années à la Sorbonne, c’est la seule chose que je sais. Quand je me suis étonné qu’il n’ait pas intégré une école d’officiers, il a simplement dit : « C’est bien comme ça. » Blagnac revient de quelque part, c’est certain. La mort d’un amour ? Bien trop simple… Non, il s’agit d’autre chose, mais son mystère est à lui. C’est ce que j’aime ici, on respecte les ombres. Blagnac est un homme fêlé qui pourtant reste entier. Meurtri, mais intact. Ce qu’il a vu n’a pas voilé son regard. C’est un garçon précieux. Il m’obéit et je quête son estime.

Après m’être porté volontaire pour Dien Bien Phu, j’étais allé lui dire au revoir à l’hôpital où il soignait une vilaine dysenterie. À peine avais-je tourné les talons qu’il ameutait le personnel pour sortir et s’inscrire lui aussi sur la liste des renforts. Mais on ne voulait pas le laisser partir. « J’ai fait le mur », m’a-t-il dit avec un sourire contrit en nous rejoignant tout équipé sur le terrain d’aviation. Je l’ai engueulé. Il grelottait et, de peur d’avoir froid, avait gardé son pyjama sous son treillis. Cela a fait tout un cirque pour le rajouter sur le registre de vol mais un capitaine bienveillant a fermé les yeux. Là-bas, nous savions que nous allions retrouver d’autres gars du bataillon, Kader, Séverin et les autres. Ceux qui vivent encore.

Sous la lisière des casques, je cherche les yeux des miens. Ils luisent, ils brillent. On dirait que cet avion balade une bande de fiévreux menés en quarantaine. Nous ne nous mentons pas, nous savons tous les choses. Ce couloir de tôle qui dans les airs fend la lourde nuit, c’est l’antichambre de la mort.

Nous partons vers le danger comme des adolescents en fugue. De nuit, en sautant vers l’incertain à l’insu de nos proches. C’est absurde, mais nous n’avons pu parler de ce rendez-vous à ceux qui comptent pour nous. Dans cet avion, j’en suis sûr, peu ont écrit la vérité. Certains même n’ont pas parlé de Dien Bien Phu. Nous avons omis, nous avons menti. Nous ne voulions pas les plonger dans les affres. Cette fois-ci, nous savions qu’ils ne pourraient pas comprendre. Comment leur en vouloir ? Comment pourraient-ils lire dans cette folie autre chose qu’une pulsion suicidaire ? De leurs vies lointaines, ils nous voient sauter à pieds joints vers une fin annoncée. Nous-mêmes, dans cet avion vibrant, nous mesurons la portée de notre acte sans comprendre ce qui nous pousse à le commettre.

La grande question, je me la suis posée et je suis sûr de la réponse. Je n’ai pas de fascination pour la mort, nulle vocation au sacrifice. Si vous pouviez sentir le torrent qui coule dans mon corps ! Je veux juste donner, vivre comme un homme, dans l’idée que je m’en fais. Et que cela soit trop simple ne me décourage pas, au contraire. Je ne prétends pas parler au nom de tous ceux qui sont ici. L’âme humaine est compliquée et la guerre ne simplifie qu’en apparence les choses. Mais je sens que c’est un acte d’amour qui pousse nombre d’entre nous dans cette fournaise. Nous savons que nous ne pèserons pas sur le cours des choses, mais cela importe peu. Nous avons vingt ans et soif d’aimer. Nous aimons ceux qui sont perdus dans cette cuvette retournée par une herse d’acier. Des compagnons, des amis se battent et souffrent, on se doit d’être là, rien de plus. C’est aussi simple que cela. Parfois, des choses très simples vous conduisent à mettre votre vie en jeu.

Il faudrait que vous voyiez ceux qui sont autour de moi. Je ne les ai pas connus, avant. J’ignore presque d’où ils viennent, j’en sais si peu sur eux. Ils n’ont aucune prétention à l’élégance, si ce n’est celle de ceux qui osent. Des flambeurs, leur vie sur le tapis. Ils ne se sentent d’aucune caste. Ils ont un certain sens du devoir, sans doute. Est-ce si ridicule ? Le devoir, pour eux, ce n’est pas celui qu’exaltent les belles âmes de l’arrière. Ceux qui croyaient en ces mots ampoulés en sont revenus. On a tout fait pour qu’ils en reviennent. On leur a menti, on les méprise et ils le savent. Leur devoir, c’est d’être là pour ceux qui comptent sur eux. Ils ne se voient pas comme des héros. Ils ont simplement le souci d’aller au bout de ce qu’ils ont commencé.

Je sais que certains sourient. Ils pensent que nous nous prenons pour une chevalerie moderne, grisés par des codes hors d’âge qui n’appartiennent qu’à nous. Que dire ? J’ai reçu une lettre de ma sœur, il y a trois jours. Elle portait le cachet de Loctudy, Finistère. Elle me parlait de la mer, du vent, du phare des Perdrix, de la petite Louise, de son Pierre. J’en avais les larmes aux yeux. Voilà quel templier je fais.

 

Le pilote a réduit les moteurs. Tous feux éteints, l’avion se laisse glisser en lentes boucles au-dessus de la vallée. De longues spirales, à la mollesse trompeuse. L’onde d’un tir de DCA parfois le secoue. Je suis en tête, assis en premier au bout du banc. Je suis heureux d’être le seul à voir. Dans le cadre de la porte ouverte sur le ciel, un tableau dément défile sous mes pieds. Les incendies violentent les ténèbres, des centaines de traits lumineux montent dans le ciel de jais et se perdent sur les collines. Le délire orgiaque des canons et des obusiers bat son plein. Je distingue la lueur brève des départs et celle des arrivées. La nuit, lacérée par des lances de feu. Au-dessous de moi, c’est un chaudron où bouillonne l’âme noire des hommes.

Verte, soudain, la petite lampe. Douze hommes se sont levés. Personne ne saura jamais ce qu’ils ont pensé en détendant leurs corps pliés. Je n’essaierai pas de vous faire partager ce que j’ai ressenti. Mais il y a des moments où nous vivons au-delà de nos forces. Dans quoi puisons-nous alors, pour faire taire la raison ? Je ne sais pas quel nom porte cette ressource d’âme, je sais juste qu’elle existe. On oppose souvent la peur et le courage. Les deux peuvent pourtant cohabiter en un même être d’une heure à l’autre. Et parfois au même instant.

Douze garçons ont levé le bras pour accrocher le mousqueton au câble fixé au plafond, qui déclenchera l’ouverture du parachute. Il ne faudra pas traîner. On compte cinq secondes par homme pour quitter l’appareil et la vallée est courte… Le poids de leur équipement les fait tituber. Collés les uns aux autres, ventral contre dorsal, ils sont encore unis pour quelques instants. Bientôt, il va falloir perdre pied. Puis c’est la course vers le vide. L’air qui vous happe, le choc de la voilure quand elle stoppe la chute. Et le silence, après le vacarme de l’avion. Avant que la folle canonnade ne prenne le relais.

*

Je me suis posé dans les ronces d’acier. Sur les griffes des barbelés, ma peau et mes habits se déchirent. Les colis tombent pour moitié aux mains des Viets. Je m’en tire mieux, c’est déjà ça. Je n’arrive pas à m’orienter. Le camp est plongé dans les ténèbres, zébrées de mortelles lueurs. À gestes lents, je me débarrasse de mon harnais et dégage mon arme. Je reste un instant sur le ventre, le buste relevé, à inspirer l’air chaud. Heureux d’être en vie, malgré tout. Le souffle des obus me gifle le visage. Puis je me mets en route, c’est-à-dire à ramper. Je bascule sur le dos pour glisser sous le fer acéré. Me voilà allongé, la face tournée vers la voûte enflammée. Je m’arrête un instant, un vertige me prend. Poussées par le vent d’est, des fumées courent dans le ciel noir. Les traçantes tissent leurs fils d’or au milieu des étoiles. Parfois, une fusée éclairante dévoile la crête déplumée des collines.

J’ai basculé dans un grand trou d’obus où deux des nôtres avaient déjà roulé. Nous nous regroupons tant bien que mal dans ce triste entonnoir. Nous sommes six, maintenant, mais pas de trace de Blagnac. Quelle direction prendre ? Les équipes de recueil ne sont pas au rendez-vous et elles ont des excuses. Je nous mets en mouvement, en désignant de la main un point de regroupement. En fait, je n’ai aucune idée de l’endroit où il se trouve. Mais cette assurance feinte rassure mon petit monde. Nous devons quitter cette cavité boueuse, laisser cette impression de maigre sécurité. Il faut sortir.

J’avance dans le creux d’un drain qui doit conduire à la Nam Youn. Cela fait dix minutes que nous progressons courbés quand une volée de balles déchire la terre. De drôles de bruits mats, le plomb qui s’enfonce dans la glaise. De vilains sifflements, une salve d’obus nous encadre et fait trembler le sol. Une minute passe, longue et presque silencieuse. On me touche le bras. Sauvet me fait signe de revenir en arrière. Je me glisse dans la boue et remonte trois hommes, qui tous me font le même signe. C’est plus loin, derrière. Je distingue une silhouette coulée dans la terre meuble. Un homme est penché sur elle, le casque dégrafé. Le blessé est un jeune caporal. C’était son premier saut, il fait partie de ces volontaires que l’on a greffés sur notre groupe. Ils ne sont pas parachutistes, même pas des combattants. Le petit caporal veillait sur nous à l’arrière. L’intendance, comme nous le disons avec un brin de condescendance.

Il y avait eu débat, chez nos grands chefs. Ces hommes qui n’avaient jamais sauté en parachute, fallait-il les instruire, avant ? La logique et les règles voulaient que oui. Mais un colonel têtu avait fait valoir ses vues. Il y avait urgence. Et finalement, c’était aussi bien que ces garçons-là ne fassent pas un saut d’entraînement. Il valait mieux que Dien Bien Phu soit le premier. Le premier saut serait porté par la grâce de l’inconscience. Le deuxième, au-dessus d’un nid d’ennemis, ce serait autre chose…

Quand l’appel a sonné, le petit caporal qui « triait nos chaussettes » a fait le pas en avant. Ce geste, il en connaissait la tragique portée. Et maintenant sa vie se vide sur l’argile molle. Il a la jambe sectionnée et de l’artère béante le sang coule à grands flots. Il meurt, très vite. Il n’a pas combattu, n’aura même pas vu l’aube. Moi qui étais à ses côtés, j’ai oublié son nom. Qui, alors, se souviendra de lui ?
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Arnaud de La Grange

Le huitième soir


« Je suis ici parce que j’ai lu Loti et que la France 
m’ennuie. Je me rêvais pèlerin d’Angkor et me voilà planté dans une grande mare de boue. Embarqué dans une sale histoire en un coin où l’on se tue avec une inépuisable énergie. »

Dans l’enfer de la bataille de Dien Bien Phu, en ce crépuscule de l’Indochine, un jeune homme se retourne sur sa vie. Parce que le temps lui est compté, il se penche sur ses rêves et ses amours enfuis.

Au-delà de la guerre, son histoire est celle de l’Homme face à l’épreuve, quand elle fait sortir la vérité d’un être. Elle raconte la résilience après un accident, la souffrance d’un fils devant une mère qui se meurt, la quête de sens au milieu de l’absurde. Derrière la dramaturgie de ce combat dantesque, ces pages chantent aussi la sensualité et la poésie du monde. Elles sont un hymne à la fraternité
 humaine et à la vie, par-dessus tout.

 

Le huitième soir est le deuxième roman d’Arnaud de La Grange.
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