“LETTRES ALLEMANDES”

série dirigée par Martina Wachendorff

Le point de vue des éditeurs

La nature s’adapte à tout, pense Inge Lohmark, professeur de biologie et de sport exerçant depuis plus de trente ans dans une ville de l’ex-Allemagne de l’Est qui, à présent, est vouée à se vider de sa population. Pour échapper à la crise, les moyens sont limités : élever des autruches, comme son mari Wolfgang, ou s’exiler aux États-Unis, comme sa fille Claudia. D’ailleurs, le collège va fermer, faute d’élèves, mais s’en plaindre n’est pas le genre de cette femme de tête. Elle analyse chaque sensation à travers le prisme de la science qu’elle enseigne. À ses yeux, tout est régi par des processus physicochimiques, par les mécanismes de l’évolution et de la génétique.

Alors que des actes cruels se produisent au sein du collège, des pensées étranges s’introduisent dans l’esprit corseté de l’enseignante.

L’ironie et le style raffiné de Judith Schalansky sont accentués par des illustrations en noir et blanc, dessins sortis tout droit d’un vieux livre de biologie.

Judith Schalansky

Née en 1980 à Greifswald (alors en Allemagne de l’Est), Judith Schalansky est typographe et graphiste. Elle a été récompensée par plusieurs prix, notamment pour la conception de son Atlas des îles abandonnées (éditions Arthaud, 2010, préface d’Olivier de Kersauson). Elle vit à Berlin.

Acclamé par la presse, L’Inconstance de l’espèce est sûrement le plus inattendu, le plus original, le plus percutant des romans évoquant les deux Allemagnes. Il a été traduit ou est en cours de traduction dans dix-neuf pays.

Du même auteur

ATLAS DES ÎLES ABANDONNÉES, éditions Arthaud, 2010, préface d’Olivier de Kersauson.

Illustrations :

Barbara von Damnitz © BLV Buchverlag

Peter Visscher © Dorling Kindersley

Titre original :

Der Hals der Giraffe

Éditeur original :

© Suhrkamp Verlag, Berlin, 2011

avec l’accord de Suhrkamp Verlag, Berlin

© ACTES SUD, 2013

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-02027-9

JUDITH SCHALANSKY

L’Inconstance
de l’espèce

roman traduit de l’allemand
par Matthieu Dumont

ACTES SUD

Équilibres naturels

“Assis”, dit Inge Lohmark, et la classe s’assit. Elle dit : “Ouvrez vos livres à la page sept”, et ils ouvrirent leurs livres à la page sept ; ils abordèrent alors les écosystèmes, les équilibres naturels, les relations de dépendance et d’interdépendance entre les espèces, entre les êtres vivants et leur environnement, puis les interactions entre une communauté et son territoire. Du réseau trophique de la forêt mixte, ils passèrent à la chaîne alimentaire de la prairie, et des rivières aux lacs pour finir avec le désert et les estrans.

“Vous voyez, personne – aucun animal, aucun être humain – ne peut vivre entièrement seul dans son coin. Les organismes sont soumis à la concurrence. Et parfois aussi contraints à une sorte de coopération. Mais c’est plutôt rare. Les formes de cohabitation les plus répandues sont la concurrence et les relations prédateur-proie.”

Une pyramide au sommet de laquelle l’homme trônait en compagnie de quelques carnassiers émergeait peu à peu, à mesure qu’Inge Lohmark traçait au tableau des flèches allant des mousses, lichens et champignons aux lombrics et aux lucanes, aux hérissons et aux musaraignes, puis à la mésange charbonnière, au chevreuil et à l’autour, avant d’aboutir au loup.

“De fait, aucun animal ne mange les aigles et les lions.”

Elle recula d’un pas pour mieux considérer le vaste dessin tracé à la craie. Le schéma fléché associait les producteurs aux consommateurs de premier, deuxième et troisième ordre, ainsi qu’aux indispensables et microscopiques décomposeurs, tous unis dans la respiration, la perte de chaleur et l’accroissement de la biomasse. Toute chose avait sa place dans la nature, et, si ce n’est chaque organisme, du moins chaque espèce avait sa raison d’être : manger et être mangée. C’était magnifique.

“Recopiez le schéma dans vos cahiers.”

Aussitôt dit, aussitôt fait.

L’année commençait là. L’effervescence du mois de juin, époque des chaleurs accablantes et des avant-bras dénudés, était définitivement révolue. Cette période où le soleil, tapant à travers les vitres, transformait la salle de classe en serre tropicale. L’attente de l’été germait alors dans les crânes vides. La simple perspective de gaspiller leurs journées dans l’oisiveté la plus complète suffisait à réduire à néant la capacité de concentration des enfants. Les mirettes avides de baignades, la peau graisseuse, transpirant le désir de liberté, ils rêvassaient, avachis sur leurs chaises dans l’attente des vacances. Certains devenaient distraits et perdaient tout discernement. D’autres, voyant l’heure du bulletin scolaire approcher, feignaient la soumission et déposaient leurs copies de bio sur le bureau comme un chat étendrait sa souris sur le tapis du salon. Tout cela pour s’enquérir de leurs notes au cours suivant et dégainer une calculette, impatients d’évaluer, au centième près, l’amélioration de leur moyenne.

Mais Inge Lohmark ne faisait pas partie de ces professeurs qui, sachant qu’ils allaient bientôt perdre leurs opposants, flanchaient vers la fin de l’année. Elle n’appréhendait pas, ainsi livrée à elle-même, de glisser dans l’insignifiance. Avec l’approche des vacances d’été, certains collègues étaient atteints d’une forme de laxisme qui confinait à la tendresse. Leur cours dégénérait en une mascarade participative assez creuse. Un regard songeur par-ci, une petite cajolerie par-là, des encouragements factices et autres pitoyables visionnages de films. Une inflation de bonnes notes, la haute trahison du “vingt sur vingt”. Et puis cette mauvaise habitude d’arrondir les notes de fin d’année pour hisser certains cas désespérés dans la classe suivante. Comme si cela pouvait aider quelqu’un. Les collègues ne pigeaient tout simplement pas qu’ils ne faisaient que mettre en danger leur santé en s’occupant ainsi des élèves. Après tout, ce n’étaient que des sangsues promptes à vous ôter toute votre énergie vitale. Se nourrissant du corps enseignant, de ses compétences et de sa peur de manquer au devoir de surveillance. Ils vous assaillaient inlassablement. Avec leurs questions absurdes, leurs piètres intuitions et leurs familiarités peu ragoûtantes. Du vampirisme pur et simple.

Inge Lohmark ne permettait plus qu’on la lessive ainsi. Tout le monde la savait capable de serrer la vis et de tirer la bride sans avoir recours aux accès de colère ni au lancer de trousseau de clés. Et elle en était fière. On pouvait toujours donner un peu de mou par la suite. Une carotte par-ci par-là, contre toute attente.

Il importait d’indiquer le cap aux élèves, de leur fixer des œillères pour stimuler leur capacité de concentration. Et quand le désordre s’installait pour de bon, il n’y avait qu’à frotter les ongles contre le tableau ou évoquer le ténia du chien. Le mieux, de toute façon, dans l’intérêt même des élèves, était de leur faire sentir qu’ils restaient à chaque instant à sa merci. Au lieu de leur faire miroiter qu’ils avaient quoi que ce soit à dire. Son cours n’autorisait aucun droit de regard, aucune possibilité de choisir. Personne n’avait le choix. Le choix, c’est l’affaire de la sélection naturelle.

L’année commençait là. Même si elle avait déjà commencé depuis longtemps. Pour elle, l’année débutait ce jour-là, le 1er septembre, qui tombait cette fois un lundi. Et Inge Lohmark prenait ses bonnes résolutions maintenant, dans le flétrissement de l’été, et non dans la lumière crue d’une nuit de Nouvel An. Elle se réjouissait toujours de la sûreté avec laquelle son agenda scolaire la transportait d’une année calendaire à l’autre. Juste une page à tourner, sans compte à rebours ni tintements de flûtes à champagne.

Inge Lohmark examinait les trois rangées sans que sa tête bouge d’un iota. Au fil des ans, elle avait perfectionné ce regard omnipotent, impassible. D’après les statistiques, il y en avait toujours au moins deux dans le tas qui s’intéressaient véritablement à la matière enseignée. Mais vu la situation, les statistiques semblaient compromises. Quoi qu’en dise la loi de Laplace-Gauss. Comment avaient-ils donc fait pour parvenir jusque-là ?

Les six semaines de glandouille se lisaient dans leurs attitudes. Aucun d’entre eux n’avait ouvert son livre. Grandes vacances. Pas aussi grandes que jadis. Mais encore trop longues ! Il faudrait au minimum un mois pour les réhabituer au biorythme scolaire. Au moins, elle n’avait pas à écouter leurs histoires. Ils pouvaient bien les raconter à la Schwanneke, après tout, c’est elle qui organisait pour chaque nouvelle classe des petits jeux afin de faire connaissance. Au bout d’une demi-heure, tous les participants se retrouvaient emberlificotés dans les fils d’une pelote de laine rouge et pouvaient réciter les noms et les hobbies de leurs voisins de classe.

Seules quelques places, ici ou là, étaient occupées. On se rendait alors d’autant plus compte qu’ils étaient peu nombreux. Un auditoire clairsemé dans son théâtre naturel : douze élèves – cinq garçons, sept filles. Le treizième était retourné dans une filière professionnelle en dépit des interventions répétées de Schwanneke en sa faveur. À grand renfort de cours particuliers, de visites à domicile et d’expertises psychologiques. Un quelconque déficit de concentration. Et puis quoi encore ! Les troubles du développement, c’est rien qu’une invention de magazines. Après la dyslexie, la dyscalculie. Qu’est-ce qu’on nous sortira ensuite ? Une allergie à la biologie ? Avant, il n’y avait que les nuls en sport et les sous-doués en musique. Mais ils n’en couraient et n’en chantaient pas moins avec les autres. Une simple question de volonté.

Ça ne servait à rien de traîner les faibles avec soi. C’étaient des boulets qui ne faisaient qu’entraver la progression des autres. Des récidivistes-nés. Des parasites sur le corps sain de la classe. Quoi qu’il arrive, les attardés resteraient tôt ou tard sur le carreau. Il était recommandable de les confronter le plus tôt possible à la vérité au lieu de leur donner une nouvelle chance après chaque échec. La vérité, c’est-à-dire qu’ils ne remplissaient tout simplement pas les conditions pour devenir un membre à part entière, donc utile, de la société. Pourquoi tant d’hypocrisie ? Tout le monde ne pouvait pas y arriver. À quoi bon, d’ailleurs ? Des ratés, il y en avait chaque année. Pour certains d’entre eux, on pouvait déjà s’estimer heureux d’avoir réussi à leur inculquer quelques vertus fondamentales. Politesse, ponctualité, propreté. C’était un crève-cœur que les notes de vie scolaire n’existent plus. Discipline. Application. Participation. Comportement. Un certificat d’indigence pour ce système éducatif.

Plus tard on se débarrassait d’un bon à rien, plus celui-ci s’avérait dangereux. Commençait à harceler ses camarades et à avancer des exigences injustifiées : des notes de fin d’année présentables, une appréciation positive, voire éventuellement un poste bien payé et une vie heureuse. Le résultat d’un assistanat prolongé, d’une bienveillance myope et d’une générosité imprudente. Lorsqu’on faisait croire à ces cas désespérés qu’ils étaient comme les autres, il ne fallait pas s’étonner de les voir débarquer un jour ou l’autre à l’école, munis de bombes artisanales et d’armes de petit calibre, pour se venger de tout ce qu’on leur avait promis pendant des années sans jamais leur accorder. Ni, après, rappliquer dans des manifestations, une bougie à la main.

Depuis peu, tout le monde avait des prétentions à l’épanouissement personnel. C’était ridicule. Rien ni personne n’était équitable. Et encore moins une société. À part la nature, peut-être. Ce n’est pas en vain que le principe de sélection a fait de nous ce que nous sommes : un organisme doté d’un cerveau aux sillons incomparablement profonds.

Et voilà qu’une fois de plus la Schwanneke n’avait pas pu refréner sa fureur intégratrice. Mais que pouvait-on attendre d’autre de la part de quelqu’un qui aménage les rangs de la classe en forme de lettre et dispose les chaises en demi-cercle : pendant longtemps, un grand U enserrant son bureau. Récemment, elle en avait même fait un O anguleux afin d’être reliée à tous et qu’il n’y ait plus ni commencement ni fin, seulement le cercle de l’instant, ainsi qu’elle l’avait annoncé en salle des profs. Elle laissait la classe de première la tutoyer. Inge Lohmark avait surpris une élève disant qu’il fallait l’appeler Karola. Karola ! Bon sang. Ils n’étaient tout de même pas chez leur coiffeur !

Inge Lohmark vouvoyait ses élèves dès la troisième. Une habitude héritée de l’époque où, à cet âge, la jeunesse recevait le baptême laïque marquant officiellement le passage à l’âge adulte. Où l’on vous offrait L’Univers, la Terre, l’Homme et des bouquets d’œillets socialistes. Il n’y avait pas de moyen plus efficace pour leur rappeler leur manque de maturité et pour les maintenir à distance.

La proximité et l’empathie n’avaient pas leur place dans les relations professionnelles. Minables, certes, mais compréhensibles, ces élèves qui parfois courtisaient leurs professeurs. Prosternation devant les potentats. Impardonnable, en revanche, la façon dont certains professeurs racolaient les adolescents. Le croupion à demi posé sur le bureau. Des modes et des mots empruntés. Foulards bigarrés autour du cou. Mèches blondes décolorées. Tout ça pour entrer dans leur jeu. Sans aucune dignité. Ils abandonnaient leur dernier reste de décence pour une courte illusion communautaire. Schwanneke la première évidemment, avec ses chouchous : de susurrantes petites chipies, avec lesquelles elle discutait pendant la récréation, et des garçons en proie à la mue, devant lesquels elle se donnait en spectacle de la façon la plus triviale avec ses yeux exorbités, son rouge à lèvres et autres stimuli-déclencheurs. Sûrement un bail qu’elle n’avait pas croisé un miroir.

Inge Lohmark n’avait pas de chouchou et elle n’en aurait jamais. L’engouement était le fait d’un débordement immature et dévoyé des sentiments, une exaltation d’origine hormonale à laquelle les adolescents étaient sujets. Sortis du giron maternel, certes, mais pas encore de taille à répondre aux attraits du sexe opposé. Un individu sans défense du même sexe ou bien un adulte inatteignable devenaient les destinataires de substitut de leurs sentiments frustes. Joues tavelées. Yeux chassieux. Nerfs à vif. Une défaillance plutôt embarrassante qui, normalement, disparaissait d’elle-même lors de l’arrivée à maturité des gonades. Mais bon, c’est sûr : celui qui est dénué de toute compétence professionnelle est obligé d’en passer par des signaux sexuels pour refourguer le contenu de son cours à ses élèves. Ces profs stagiaires lécheurs de bottes. Ces prétendus profs préférés. La Schwanneke.

La façon dont elle avait défendu son engagement auprès des fumistes de quatrième pendant le conseil de classe. Le front plissé, la bouche barbouillée de rouge, elle avait lancé à la ronde : “Après tout, on a besoin de chaque élève !” Ç’aurait été le pompon, si elle, la Schwanneke sans postérité, fraîchement abandonnée par son mari, était venue prétendre que les enfants sont notre futur.

Notre futur, mon œil. Ces gamins-là n’étaient en rien le futur. Ils étaient très précisément le passé : elle avait devant elle la classe de troisième. C’était la dernière qu’il y aurait au collège-lycée Charles-Darwin, elle passerait son bac dans quatre ans. Et Inge Lohmark avait le rôle du professeur principal. Plus qu’une seule classe de troisième, donc. Plus besoin d’y ajouter comme autrefois une lettre de A à G. Des promotions aussi fortes qu’un bataillon en campagne – du moins numériquement. Tant bien que mal, ils étaient encore parvenus à rassembler de quoi faire une classe. Presque un miracle, étant donné qu’il s’agissait de l’année où la région avait enregistré le plus faible taux de natalité. Mais pour ce qui était des classes du dessous, ça avait échoué. Lorsque se répandit l’idée que ce tarissement pourrait entraîner la fermeture du collège Darwin, les collègues des trois écoles régionales eurent beau se montrer généreux dans leurs recommandations pour la poursuite d’une scolarité en lycée général, cela n’y changea rien. Mais la conséquence fut que chaque gamin à demi alphabétisé se vit attribuer un sésame pour les études secondaires.

Il y avait toujours eu des parents persuadés, en dépit des réticences professorales, que la place de leur enfant était au lycée général. Or maintenant, même les parents venaient à manquer dans cette ville.

Non, décidément ces gosses ne lui semblaient pas faire figure de diamants sur la couronne de l’évolution. Le développement, c’était autre chose que la croissance. Ce qui était démontré ici d’une façon terriblement saisissante, c’est que le changement qualitatif était très largement indépendant du changement quantitatif. À ce seuil hésitant entre l’enfance et l’adolescence, la nature n’était pas particulièrement belle à voir. Une phase du développement. Des tétrapodes en pleine croissance. L’école, un enclos. C’était maintenant l’heure pénible de l’aération de la salle de classe, la lutte contre les remugles de cette tranche d’âge, le musc et la sécrétion de phéromone, la promiscuité, la lente formation des corps, les jarrets suants, la peau suiffeuse, les yeux éteints, l’irrésistible croissance proliférante. C’était bien plus facile de faire leur instruction avant la puberté. Et un réel défi que de découvrir ce qui se tramait dans l’envers de leurs façades hébétées : s’ils avaient une avance irrattrapable ou s’ils claudiquaient à la traîne du fait d’importants travaux de restructuration.

Ils n’avaient aucune conscience de leur état, et encore moins la discipline nécessaire pour le surmonter. Ils regardaient fixement droit devant eux. Apathiques, dépassés, exclusivement soucieux d’eux-mêmes. Ils s’abandonnaient sans retenue à leur indolence. L’attraction terrestre semblait agir sur eux avec trois fois plus de force. Toute chose requérait un immense effort. La moindre parcelle d’énergie dont disposaient ces corps était mobilisée pour une métamorphose douloureuse qui n’était pas sans rappeler la laborieuse libération de la chrysalide. Ce n’est qu’en de rares cas, cependant, qu’un papillon en résultait.

Le passage à l’âge adulte exigeait ces étapes d’informité transitoires sur lesquelles les caractères sexuels secondaires pullulaient comme des ulcères. C’était là une projection en accéléré des affres qui avaient dû accompagner l’hominisation. La puberté, tout comme l’ontogenèse, récapitulait la phylogenèse. Ils croissaient. Jour après jour. Par poussées et pendant l’été, si bien qu’ils devenaient passablement difficiles à reconnaître. Des fillettes dociles se muaient en teignes hystériques tandis que des garçons plutôt éveillés devenaient des pignoufs flegmatiques. Là-dessus venaient les mises à l’épreuve un peu godiches lors du choix des partenaires. Non, la nature n’était pas farfelue. Mais probe. C’était comme pour un état maladif. Il n’y avait qu’à attendre que cela passe. Plus un animal pouvait devenir grand et vieux, plus sa jeunesse se prolongeait. Pour sa maturation, l’homme a besoin d’environ un tiers de son temps de vie global. Il fallait en moyenne dix-huit ans avant qu’un petit d’homme puisse se prendre en charge. Pour les enfants de son premier mariage, Wolfgang avait même dû débourser jusqu’à leur vingt-septième année.

Les voilà donc, ces néophytes de l’existence. Taillaient leurs crayons et recopiaient la pyramide du tableau noir, levant et baissant la tête avec une lenteur prodigieuse. Pas encore bien formés, ils n’en affichaient pas moins une impudence naturelle combinée à la certitude éhontée et arrogante d’avoir toujours raison. Ce n’étaient plus des enfants ayant sans cesse besoin d’un appui, empiétant sur votre espace privé sous de mauvais prétextes, forçant le contact physique ou vous fixant ouvertement comme des voyous dans un bus. C’étaient de jeunes adultes, déjà aptes à la procréation, mais encore trop immatures, tels des fruits trop tôt cueillis. Inge Lohmark devait leur sembler sans âge. Il était encore plus probable qu’elle leur parût juste vieille. Un état qui, de leur point de vue, resterait stable. Un jeune devient plus vieux. Un vieux, ça reste un vieux. Sa demi-vie était déjà depuis longtemps derrière elle. Heureusement. Il lui était au moins épargné de vieillir devant leurs yeux. Une pensée rassérénante. Elle, en revanche, observerait leur croissance comme elle en avait vu tant d’autres grandir. Cette idée la rendait puissante. Pour le moment, ils se ressemblaient encore à s’y méprendre, un essaim en chemin vers la satisfaction des objectifs pédagogiques. Pourtant, ils deviendraient en un rien de temps perfidement autonomes, suivraient la piste et trouveraient des complices. Alors, elle-même se mettrait à ignorer les canassons boiteux et miserait en secret sur un de ses pur-sang. Il lui était arrivé d’avoir la bonne intuition. Il y avait eu un pilote, une océanographe. Un rendement plutôt correct pour une ville de province.

Un fils de pasteur, craintif, escorté dans son éducation par des angelots en bois, des taches de cire et des cours de flûte à bec, était tapi tout devant. Au dernier rang, une paire de chipies attifées. L’une mâchonnait un chewing-gum tandis que sa voisine semblait obsédée par ses cheveux noirs d’étalon qu’elle passait son temps à lisser et à examiner minutieusement, mèche par mèche. À côté d’elles, un mioche blond, format école primaire. Tragique, la façon dont la nature exhibait ici l’inégalité de développement entre les sexes.

Sur la droite, près des fenêtres, un petit primate se balançait sur sa chaise, la bouche entrouverte, en passe de proférer une remarque vulgaire pour marquer son territoire. Manquait plus qu’il se mette à tambouriner sur son torse. Il fallait l’occuper. Elle avait devant elle la feuille sur laquelle les élèves avaient inscrit leurs noms, griffonnages précédant l’apparition d’une signature valable. Kevin. Bien sûr. Forcément.

“Kevin !” Kevin se redressa en sursaut.

“Citez-moi quelques écosystèmes de notre région !” Son voisin de devant ricana. Attends, tu vas voir.

“Paul, quel est cet arbre dehors ?” Paul regarda par la fenêtre.

“Ahem.” Raclement de gorge faiblard. Presque pathétique.

“Merci.” Il avait son compte.

“On n’a pas appris ça”, soutint Kevin. Rien trouvé de mieux à dire. Un cerveau pareil à un organe creux.

“Ah oui ?” À toute la classe maintenant. Attaque frontale.

“Réfléchissez-y bien tous à nouveau.”

Silence. La Queue de Cheval du premier rang finit par lever la main et Inge Lohmark lui fit cette fleur.

Elle connaissait bien évidemment la réponse. Il y en a toujours une comme ça. Une petite pouliche à queue de cheval prête à désembourber la charrette du cours. C’est pour ces filles-là que les manuels scolaires sont écrits. Avides d’un savoir prêt à penser. Ces phrases mnémotechniques qu’elles consignaient au stylo à paillettes dans leurs cahiers. Celles-là se laissaient encore intimider par le stylo rouge du professeur. Instrument débile d’un pouvoir en apparence illimité.

Elle les connaissait tous. Elle les reconnaissait immédiatement. Des élèves comme ceux-là, elle en avait déjà eu des tas, des classes entières, année après année. Fallait pas qu’ils s’imaginent être exceptionnels. C’était sans surprise. Seule la distribution changeait. Quels étaient les acteurs, cette fois-ci ? Un coup d’œil sur la feuille de classe suffisait. L’appel résumait tout. Chaque organisme avait un nom usuel et un nom de famille : espèce, genre, ordre, classe. Mais elle se contenterait dans un premier temps de se souvenir de leurs prénoms.

C’était déjà fini. Comme toujours : sans aucune vraie surprise. La petite Queue de Cheval avait terminé. Les mains à plat sur la table. Regard fixe sur le tableau.

Inge Lohmark s’approcha de la fenêtre. La douceur du soleil matinal. Quel bonheur. Les arbres avaient déjà commencé à changer de couleur. La dégradation de la chlorophylle laissait le champ libre aux pigments foliaires de couleur vive. Caroténoïde et xanthophylle. Sur leurs longues tiges, les feuilles du marronnier grignotées par la teigne minière étaient ourlées de jaune. Dire que les arbres fournissaient un tel travail sur des feuilles dont ils ne tarderaient pourtant pas à se séparer. C’était pareil pour elle, en tant que prof. Le même jeu chaque année. Depuis plus de trente ans. En reprenant toujours au début.

Ils étaient trop jeunes pour apprécier la portée d’un savoir acquis en communauté. Leur gratitude se faisait attendre en vain. À ce stade, il ne s’agissait plus que de sauver les meubles. Dans le meilleur des cas. Les élèves étaient des créatures ingrates. Un jour, ils partiraient tous. Et elle se retrouverait seule, abandonnée, les mains desséchées par la craie. Là, dans cette salle, entre la collection de rouleaux didactiques et la vitrine où était remisé le matériel éducatif : un squelette aux os disloqués, des organes en plastique crasseux à la peau déchirée et ce blaireau empaillé au pelage troué par des brûlures qui regardait fixement à travers la vitre. Elle pourrait bientôt connaître le même sort. Comme ce savant anglais qui voulait rester lié à son université jusque dans l’au-delà. Prendre part aux réunions hebdomadaires dans sa tenue de momie. Son dernier vœu fut exaucé. On vêtit son squelette de ses propres habits. On le bourra de paille. On embauma le crâne. Mais il y eut un raté et l’on dut finalement monter une tête en cire sur sa dépouille. Elle l’avait vu lors de son séjour à Londres. C’est là que Claudia avait fait ses études. Il était assis dans un immense coffre en bois, derrière une vitre. Avec sa canne, son chapeau de paille et ses gants en daim vert qui ressemblaient exactement à la paire qu’elle s’était offerte chez Exquisit au printemps 1987. Pour quatre-vingt-sept marks. Vladimir Ilitch, lui au moins, dormait et pouvait rêver au communisme. Mais cet Anglais gardait son poste. Biglant quotidiennement les étudiants qui se dirigeaient vers les amphithéâtres. La vitrine était son tombeau. Lui-même sa propre statue commémorative. Vie éternelle. Mieux que le don d’organe.

“Les vieilles personnes, commença-t-elle brusquement, les vieilles personnes se souviennent encore de leurs années d’école alors même qu’elles ont déjà oublié tout le reste.” Elle rêvait très fréquemment de ces années-là. Surtout du bac. Comment elle s’était retrouvée en panne d’idées. Au réveil, elle mettait toujours du temps à se rendre compte qu’elle n’avait plus rien à craindre. Elle avait franchi la barrière, elle était en sécurité.

Elle se retourna. Regards ahuris.

Il fallait faire diablement attention. Avant même qu’on ait le temps de s’en rendre compte, le cours devenait matière à débattre de toutes sortes de bêtises. De ce qu’on aime pour le petit-déjeuner. Des causes du chômage. Des enterrements d’animaux de compagnie. Ils devenaient alors tout à coup surexcités et l’heure de cours avait passé. Il fallait échafauder de périlleuses transitions, se raccrocher aux branches des écosystèmes, et les élèves perdaient immédiatement leur gaieté pour arborer à nouveau des visages impassibles. Le plus dangereux, c’était la météo. De la météo aux états d’âme, il n’y a qu’un pas. Sur son compte, cependant, ils ne devaient rien apprendre. Il n’y avait plus qu’à reprendre le fil exactement là où elle l’avait perdu. Elle regagna son bureau d’un pas ostensiblement lent. S’éloigner des feuillages colorés. Du temps maussade. Fuite en avant.

“Dans certains cas, des malades atteints d’Alzheimer ou de démence qui ne parviennent à se souvenir ni du nom de leurs enfants ni de celui de leur conjoint se rappellent celui de leur prof de biologie.” C’était une évidence que les mauvaises expériences se gravaient plus facilement dans la mémoire que les bonnes.

“Une naissance ou un mariage ont beau être des événements importants, il n’y a aucune garantie que la mémoire en garde trace.” Le cerveau, une vraie passoire.

“Retenez bien cela : rien n’est sûr. Rien.”

Elle s’était même mise à se tapoter le front avec son index.

La classe la regardait d’un air consterné.

Retour au texte.

“Il existe environ deux millions d’espèces sur la planète. Et lorsque les conditions environnementales changent, elles sont menacées.”

Désintérêt absolu.

“Pouvez-vous me citer des espèces qui ont déjà disparu ?”

Quelques petites mains se levèrent.

“Je veux dire – à part les dinosaures.”

Les bras retombèrent d’un coup. Ce fléau des chambres d’enfants. Ils étaient incapables de distinguer un merle d’un étourneau, mais ils pouvaient réciter la taxinomie des grands reptiles disparus. Esquisser, de mémoire, la silhouette d’un brachiosaure. Enthousiasme précoce pour le morbide. Ils joueraient bientôt avec des pensées suicidaires et ne tarderaient pas à hanter les cimetières à la nuit tombée. Minauderie avec l’au-delà. La mort, plus qu’une pulsion, une mode.

“L’aurochs, par exemple. Le tarpan, le vautour fauve, le tigre de Tasmanie, le grand pingouin, le dodo et – la rhytine de Steller, une vache de mer !”

Cela ne leur évoquait rien.

“Un énorme animal qui vivait dans la mer de Béring. Avec un corps de plusieurs tonnes, une petite tête et des membres rabougris. Sa peau avait une épaisseur de plusieurs centimètres et ressemblait, au toucher, à l’écorce d’un vieux chêne. La vache de mer était un animal paisible. Elle ne faisait pas de bruit. Seulement quand elle était blessée, un bref soupir. Elle était d’un naturel docile et s’approchait toujours volontiers du rivage où il était facile de la caresser. Mais aussi de la tuer.

— D’où savez-vous tout ça exactement ?” Erika, sans raison apparente, sans demander la parole.

La question était légitime.

“De Georg Steller, un naturaliste allemand. Ce fut l’un des derniers à l’observer vivante.”

Erika acquiesça avec sérieux. Elle avait compris. Que pouvaient bien faire ses parents ? Autrefois, un coup d’œil dans le livre de classe aurait suffi. Intelligentsia, fonctionnaires, ouvriers, paysans. Les officiers à classer avec les travailleurs. Les pasteurs avec l’intelligentsia.

Ellen leva la main.

“Oui ?

— Qu’est-ce qu’ils en ont fait ?” Évidemment, elle avait flairé une compagne d’infortune.

“Mangée. Il paraît que ça avait un goût de bœuf.” La vache, ça reste de la vache.

Revenons-en maintenant aux vivants.

“Et quelles espèces sont menacées d’extinction ?”

Cinq mains se levèrent.

“Oubliez panda, koala et baleine.”

Les bras se replièrent l’un après l’autre. La protection des animaux appliquée aux doudous. Effet Bambi. Des mascottes pour l’industrie de la peluche. “Une espèce locale, par exemple ?”

Désarroi total.

“L’aigle pomarin n’est plus représenté en Allemagne que par une centaine de couples. Certains paysans sont même payés pour laisser leurs champs en friche. Les aigles peuvent ainsi plus facilement attraper leur proie. Ils se nourrissent principalement de lézards et d’oiseaux chanteurs. Ils pondent deux œufs, mais seul un des deux oisillons survit.” Y mettre le ton juste. Les voilà qui dressaient les oreilles à présent. “Le petit qui éclôt en premier tue le second. Il l’assaille de coups de bec pendant plusieurs jours. Jusqu’à ce qu’il meure et que les parents s’en servent pour le nourrir. Cela s’appelle le caïnisme.” Un coup d’œil sur le premier rang. Le fils de pasteur ne bronchait pas. Avait-il déjà perdu sa foi d’enfant ? Pour la survie d’une espèce, un couple biblique en croisière sur l’arche de Noé ne suffit pas. On reprend.

“Un rejeton tue l’autre.”

Effroi muet.

“Ça n’a rien de cruel, c’est même tout à fait naturel.” La mise à mort du puîné était peut-être même une marque de sollicitude à l’égard des jeunes générations. Ils étaient de nouveau réveillés. Crime de sang.

“Mais pourquoi pondent-ils deux œufs alors ?” Paul. Il semblait vraiment vouloir le savoir.

“Eh bien, en cas de besoin.” C’était tout simple.

“Et les parents ?” Tabea ouvrait de grands yeux.

“Ils regardent faire.”

La sonnerie retentit. Ce n’était que le début, la première leçon.

Épilogue plutôt réussi. Pile à l’heure. Pas vraiment un tintement, plutôt un cliquetis sourd. La sonnerie n’était toujours pas réparée. Elle en avait pourtant touché un mot à Kalkowski avant les vacances. C’était la première fois qu’elle lui avait rendu visite dans le bureau qu’il s’était aménagé à l’intérieur du bunker servant auparavant de chaufferie. Les murs tapissés de posters d’animaux. Une table de travail méticuleusement rangée. Et toujours cette odeur tenace de charbon alors qu’ils étaient passés il y a déjà un bon bout de temps au chauffage urbain. Elle l’avait prié de bien vouloir enfin retirer le morceau de carton que les terminales avaient, en un ultime canular d’avant-bac, coincé derrière la clochette. Il s’était renversé sur sa chaise de bureau élimée et avait émis quelque ânerie où il était question de vengeance. La vengeance des candidats au bac à la suite d’une année de vie gâchée. Il disait ça très sérieusement. Ça sonnait presque comme un discours de Kattner. Parmi les nombreuses images de la nature affichées au mur, la photo d’une femme aux seins nus. Un animal nu parmi tant d’autres. Un concierge, ça reste un concierge. Mais c’est qu’il avait raison. Les nouveaux programmes scolaires, les éternels chassés-croisés. Résolutions parlementaires, ministère de l’Éducation. Évidemment qu’on pouvait aussi venir à bout de toute cette matière en douze ans. Même en dix, en laissant de côté tout le superflu. Tout ce fatras artistique, par exemple. Quand même, il aurait pu réparer la sonnerie.

Et voilà qu’à présent ils s’étaient mis à enfourner leurs livres dans leurs sacs, l’œil rivé sur la porte. Mais Inge Lohmark entama d’emblée les prolongations. Que la situation soit claire. D’entrée de jeu.

“Veuillez vous lever.”

Aussitôt dit, aussitôt fait. En contrepoint de la sonnerie, elle leur demandait de rester debout quelques instants au début et à la fin du cours, une consigne qui avait fait ses preuves. Sa méthode pédagogique reposait sur une série de mesures toujours plus spécialisées qu’elle avait élaborées au cours de sa carrière. Tôt ou tard, l’expérience remplaçait le savoir. Seul ce qui résistait à la pratique était vrai.

“Pour jeudi…” Elle inspira profondément afin de faire durer le plaisir. “… vous me ferez les exercices cinq et six.”

Pause calculée.

“Vous pouvez maintenant y aller.” Ça sonnait condescendant. C’était bien son intention. Ils se précipitèrent dehors.

Inge Lohmark ouvrit la fenêtre. De l’air frais, enfin. Les feuillages bruissaient. Odeurs de feu de camp. Quelqu’un devait brûler des feuilles mortes. Inspirer profondément. Senteurs d’automne.

C’est toujours quand on croyait que plus rien ne changerait, que tout continuerait pareil, que la nouvelle saison arrivait. Le cours naturel des choses. Les souvenirs affluèrent automatiquement. Que s’était-il passé l’année dernière ? L’annonce de Kattner. Les collègues tout décontenancés. Mais qu’est-ce qu’ils s’étaient imaginé ? Qu’une famille nombreuse d’universitaires viendrait s’installer ici au dernier moment ? Il aurait fallu que ce soient des mormons. Leur portée de consanguins se serait de toute façon arrêtée avant le lycée. Et l’année d’avant ? Les premières autruches. Neuf individus que Wolfgang avait habillés de jarretières colorées pour pouvoir les distinguer. Neuf autruches en porte-jarretelles bariolées qui couraient dans la prairie. Ça avait fait jaser. Chaque jour amenait de nouveaux curieux. Huit femelles pour un mâle. Entre-temps, le nombre d’autruches était monté à trente-deux. Une classe. Une classe d’autrefois du moins.

Elle ferma la salle.

“Un poil plus haut, s’il te plaît.”

Manquait plus que ça. La Schwanneke et deux élèves de première, dans le couloir. Les deux garçons plaquaient un cadre contre le mur. Près de la fenêtre, Schwanneke se dressait sur la pointe des pieds. Elle dirigeait la manœuvre en agitant les bras. Une robe courte par-dessus son jean. Mamie joue les jeunettes.

“Oui, comme ça c’est bien.” Schwanneke ouvrit grand les mains.

“Ah, madame Lohmark ! fit-elle d’un ton jovial. Je me disais que le couloir avait bien besoin d’être un peu décoré. Et puisque nous commençons l’année avec l’impressionnisme…”

Voici en effet qu’un barbouillage bourbeux de format oblong pendait au mur.

“J’ai pensé… Les Nymphéas de Monet s’accordent si bien avec vos méduses.” Elle battit des mains. “Je me disais que vos méduses auraient bien besoin d’un peu de compagnie.”

C’était délirant. Qu’elle osât se permettre de juxtaposer ses plantes aquatiques herbacées à ces splendides méduses. Déjà que la salle d’arts plastiques se trouvait au même étage et que les élèves souillaient en permanence le couloir avec leur lavasse à l’encre de Chine. Jusqu’ici, elle avait respecté la limite. Au-delà des toilettes, c’était le mur de Karola Schwanneke ; en deçà, celui d’Inge Lohmark. Là, ça dépassait vraiment la mesure. Mais fallait-il pour autant fomenter une guerre dès le jour de la rentrée à cause de quelques croûtes ? Garder son calme. L’animal avisé sait patienter.

“Les méduses de Haeckel, chère collègue. Ce sont tout de même les méduses de Haeckel.

— C’est l’impression transmise qui importe, d’où le nom : impressionnisme. C’est vraiment une question de perception, de perception la plus immédiate.” Schwanneke commençait à s’animer pour de bon. Les deux élèves restaient plantés là, acquiesçant bêtement sans oser filer en récré. Tout ça parce qu’elle leur permettait de l’appeler Karola.

Le tableau qui s’étalait outrageusement donnait à voir un flouté monstrueux. Des taches pourrissantes sur des couleurs putrides. L’ensemble baignait dans la fange, prenait racine au fond d’une mare aux eaux croupissantes. Putrescence suave et relents de moisissures. Modernité ou pas, la beauté de la nature ne souffre aucune altération. On ne peut l’appréhender qu’avec la plus grande précision.

Quant aux méduses de Haeckel, de quelle éblouissante clarté, de quelle vigoureuse magnificence n’étaient-elles pas pourvues ! Une coronate vue de dessous avec son auréole de lilas crépue, l’embouchure octogonale comme un calice. Au centre, l’entonnoir pourpre de la discoméduse. Une chevelure de tentacules ondulants s’échappe d’un jupon ruché bleu. Entourée de minuscules sœurettes ornées d’étoiles cristallines. Puis, tout à droite, la splendeur hyaline de l’anthoméduse dont l’ombrelle couverte de picots est le point de départ de deux tentacules quasiment symétriques. D’amples guirlandes jalonnées de cellules urticantes semblables à des perles. Flanquées de deux coupes transversales. La première dotée du flamboyant plumage rouge et blanc d’une tulipe Rembrandt, la seconde pareille au cerveau d’un Caucasien.

Elle avait extrait ces somptueuses planches de la monographie sur les méduses, un gros volume qu’elle avait déniché dans les archives de l’école. Si on pouvait appeler ça des archives. Un recoin de la cave où étaient remisés journaux muraux loqueteux, portraits sous verre, images finement encadrées ou autres imprimés en toile collés sur des planches en aggloméré. Le petit Peter au zoo, les joues toutes rouges, le jeune couple sur une plage de la mer Baltique et les tournesols décolorés par la lumière du jour. Les murs s’étaient retrouvés subitement nus. Jusqu’à ce que Kalkowski lui eût encadré les méduses dans des vitrines argentées. Les voir ainsi, un bienfait quotidien. Au commencement était la méduse. Tout le reste vint plus tard. Leur perfection restant inégalée, aucun animal biface ne pouvait être aussi beau. Il n’y a rien de mieux que la symétrie radiale.

Allez, ça suffit.

“Les méduses vivent dans l’eau salée, les nymphéas dans l’eau douce. Bonne journée, madame Schwanneke.” Inutile de se disputer avec quelqu’un à qui le sens de la véritable beauté, de la réelle grandeur, fait défaut.

Dans la cour, les petits étaient rassemblés pour la grande récréation. Quant aux lycéens, ils jouissaient depuis peu du privilège de pouvoir rester dans leurs classes. Inge Lohmark s’y était opposée. Après tout, l’air frais et le soleil sont bénéfiques à tout âge pour l’organisme. Ne serait-ce que pour la transformation de l’énergie. Seuls les élèves de troisième se retrouvaient donc autour d’une poubelle sous la mosaïque murale effritée avec ses fusées, ses grues et ses anciens postes de radio. La maladresse avec laquelle ils tentaient de dissimuler leurs clopes l’attendrissait assez pour qu’elle perde l’envie d’intervenir. Ils la saluaient même bien sagement. De toute façon, c’était Bernburg qui devait assurer la surveillance et elle fumait comme un pompier. On ne la voyait nulle part cependant. Elle s’était probablement encore fait porter pâle dès la rentrée. À titre préventif.

Les deux étages du bâtiment principal dataient des années 1970. Vus de haut, ils avaient la forme d’un H tordu et rabougri, ainsi que le montrait une photo aérienne accrochée depuis peu dans le secrétariat. En dessous, le bâtiment des salles de cours spécialisées, en forme de grand I, un appendice vermiculaire qu’on aurait transplanté là. Deux lettres couleur asphalte sur le sol sableux. Mauvais matériaux. Derrière les gouttières, la décrépitude envahissait le béton. Le talus était toujours humide. Quelques étroites passerelles dallées conduisaient au rectangle rouge brique du gymnase. Sur le mur, près de l’entrée du bâtiment principal, ces mots peints à la bombe : Le Darwin rend l’âme !

Plus aucun souvenir de Lilo Herrmann. À l’époque, ils avaient voulu bien faire les choses et s’étaient débarrassés en même temps de l’ancien nom et des portraits en contreplaqué. L’école, soi-disant supérieure et élargie, rebaptisée aussitôt avant même la place de l’Amitié-entre-les-Peuples et la rue Wilhelm-Pieck. Lilo Herrmann était morte et définitivement oubliée. Ici, encore quatre ans, puis ce serait la fin. Ça valait aussi pour elle. Inge Lohmark ne se faisait aucune illusion. Recommencer à zéro, ailleurs ? Sans elle. On ne transplante pas un vieil arbre. Et puis elle était une femme, pas un arbre – et pas un homme non plus. Kattner avait de nouveau procréé. C’est du moins ce qui circulait. Avec une ancienne élève, juste après le bac. Propre, au regard de la loi. Probablement rien de vrai dans tout ça. Qu’est-ce que cela changeait ? Un homme dans la force de l’âge. Né la même année qu’elle. Le vieux salaud. Peut-être vivrait-elle quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans. C’était tout à fait vraisemblable d’un point de vue statistique. Elle faisait partie de la bosse rose de la pyramide des âges dans les rapports démographiques annuels qui démontraient le recul de la natalité et l’excédent alarmant de seniors : du sapin à la ruche. De la ruche à l’urne. Chacun grimpe son propre tertre. Pulsion et fornication en temps de paix. Le creux de la guerre et celui de la pilule. Quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans d’espérance de vie. Tout ce qu’on espère de la vie. Et à la fin, encore tellement d’attentes en suspens. Que pourrait-elle encore bien faire pendant tout ce temps ? Prendre son mal en patience ? Pourquoi pas ? Attendre patiemment que les choses se passent. Elle ne s’ennuierait pas. L’ennui lui était inconnu. Recommencer quelque chose de nouveau ? Et quoi donc ? Quelque chose de nouveau ? Un vieil arbre donc, quand même. Vieille comme un chêne. Cinquante-cinq anneaux d’épaisseurs différentes. Bois de printemps et bois d’été. Conditions de croissance variables. Rides contre veinures. Les années se suivaient sans se ressembler. Mais toutes s’évanouissaient. Une chose était sûre, il était hors de question de déménager. Impossible, avec Wolfgang et ses autruches. Maintenant qu’elles s’étaient enfin mises à couver. Mieux vaudrait que Claudia revienne. Ça faisait déjà assez longtemps qu’elle était partie engranger de l’expérience à l’étranger, douze ans déjà, une demi-éternité. Elle non plus n’était plus toute jeune. Il serait bientôt temps de passer à la vraie vie. Construire une maison, par exemple. Il y avait encore de la place près des étables, un magnifique terrain avec vue sur le polder. Elle lui rendrait visite tous les jours et elles boiraient le café ensemble en contemplant les pâturages. Mais Claudia buvait-elle seulement du café ? Il était grand temps qu’elle revienne.

Dans la salle des profs, Thiele et Meinhard étaient assis devant leur casse-croûte. Saluèrent la bouche pleine. À côté du tableau indiquant les remplacements, Lilo, lunettes sur le nez, s’accrochait encore à sa place. Femme courageuse, chimiste communiste, martyre pour la bonne cause de l’époque. Et puis un article découpé dans un journal avec la photo d’un enfant qui souriait niaisement en écrivant au tableau le nom d’une ville italienne : “PISA”. Juste à côté, le programme des cours de l’institut de formation continue qui occupait les mêmes locaux – des pique-assiettes installés dans le nid du voisin : bases de la création d’entreprise, confection de pantoufles en feutre, atelier papier recyclé, philosopher avec les retraités. Autant de thérapies pour s’occuper en attendant la mort.

Kattner entra dans la salle, salua à la ronde et se mit à examiner le tableau des remplacements. Des fanions colorés sur une planche en bois à crochets. Un système insensé dont la gestion le dispensait certainement de deux heures de cours par semaine.

“Alors Inge, que vas-tu proposer ? Un cours de sciences ménagères peut-être ?” Il échangea quelques heures sur le tableau des remplacements. “Une leçon sur la cueillette des champignons ? Ou plutôt quelque chose pour la lutte contre les parasites du jardin ?”

“B’jour Kattner.” Lui et ses blagues sur les cours du soir ! Elle ne sortirait pas si facilement de sa réserve. Oui, elle pourrait rester. L’institut de formation continue reprendrait le bâtiment. Quelques cours avaient déjà fait leur nid au rez-de-chaussée. Mais sans elle. C’était à d’autres de le faire. Les sciences naturelles n’avaient rien d’un hobby. Personne ne voulait étudier la structure de la cellule ou le cycle de Krebs. Ils préféraient se mettre en quête d’un ancêtre célèbre, lire dans les constellations ou apprendre des langues étrangères. Des conférences sur l’Extrême-Orient illustrées par des diapos. Avant de repartir courir le monde. Alors que le monde se trouvait déjà ici : la forêt, le champ, la rivière, le marais. Tout cela offrait un espace de vie remarquable pour d’innombrables espèces. Dont une bonne partie avaient été déclarées “espèces protégées” par le ministère de l’Environnement. Pour certaines, les individus étaient même devenus si rares qu’ils avaient été recensés un par un. De nouvelles espèces apparaissaient aussi de temps à autre, des hôtes importuns, des immigrés clandestins. Le chien viverrin de Sibérie. Un glouton. Un charognard. Ressemblait à un raton laveur et chipait les terriers des blaireaux et des renards. Introduisait des maladies et délogeait des espèces indigènes de leurs niches écologiques. Connaissait un énorme succès de reproduction car les deux parents s’occupaient de leur progéniture.