L’École
des chagrins

Inspecteur de l’Éducation nationale à la retraite, Roger Cavalié est animé par les découvertes artistiques et culturelles : littérature, photographie, cinéma, voyages. Et c’est avec une évidence toute simple que l’écriture a pris une place importante dans sa vie.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Vieux cartable

Julien l’insoumis

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2012

© Centre France Livres SAS, 2018

Terre de poche

45, rue du Clos-Four - 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Roger Cavalié

L’École
des chagrins

De Borée

I
Cours des années 1960

– Ça y est ! Je connais mon poste pour la prochaine rentrée ! claironne Julien en entrant dans l’étable de Laguillemie.

Quelques vaches tournent nonchalamment leurs têtes indolentes vers lui tandis qu’une hirondelle trisse discrètement en pointant son bec hors du nid attenant à une poutre chaulée du plafond.

– Alors, c’est quoi ? demande sa mère, Estérina, occupée à changer la litière des animaux.

– C’est une école à classe unique, à Cours, un petit village près de Prayssas.

– Tu connais l’endroit ?

– Non, mais c’est Moulard qui m’a indiqué où ça se trouvait.

– Il est déjà passé ?

– Oui, il était en avance dans sa tournée alors je l’ai invité à prendre le café avec un coup de gnole. Après quoi il est devenu très bavard. Il m’a expliqué l’itinéraire à suivre, les villages à traverser, Pont-du-Casse, Foulayronnes, Saint-Julien, Laugnac, la distance entre Sauvagnas et Cours, vingt-quatre kilomètres précisément m’a-t-il affirmé.

– Tu comptes faire le trajet tous les jours avec ta vieille 4 CV ?

– Non, il y a un logement de fonction dans l’école. Je viendrai vous voir en fin de semaine. Le reste du temps, je resterai là-bas. Je mangerai à la cantine avec les élèves et, le soir, je grignoterai.

– Alors, fiston, te voilà instituteur pour de bon ! intervient Fernand que personne n’a entendu venir de l’étable.

Depuis des années qu’il est aveugle, il a développé des capacités palliatives dont la plus étonnante est l’acuité auditive. Aucune conversation, aussi éloignée de lui ou aussi basse soit-elle, ne lui échappe.

– Oui, papa ! J’ai toujours essayé d’être un bon disciple de M. Borry et j’en suis récompensé.

– Je suis sûr que lui aussi est content de te voir devenu instituteur à part entière. Tu te souviens de ce soir de mai 1950 où il a débarqué à la ferme à la tombée de la nuit ?

– Tu parles si je m’en souviens ! Je trayais la Blanchette quand il est arrivé et cinq minutes plus tard, tous les deux, vous m’avez demandé quel métier je souhaiterais faire. Moi qui. n’avais encore jamais réfléchi à ça, j’ai été inspiré par la présence de M. Borry et j’ai lancé « instituteur » !

– Tu as bien fait. Tu as été bien inspiré.

– C’est vrai. Aujourd’hui, je ne regrette rien.

– Vraiment rien ? demande Estérina.

– Que veux-tu que je regrette, maman ?

– De ne pas avoir déniché une femme à l’École normale, par exemple. À quoi ça sert d’avoir une École normale mixte ? Soixante filles à ta disposition et tu n’as pas été fichu d’en trouver une à ton goût ?

– Écoute, maman. D’abord, il n’y a pas soixante filles à ma disposition ; je ne suis pas un émir qui peut choisir une favorite dans son harem. Ensuite, je ne suis pas le seul élève-maître : il y a soixante filles mais aussi soixante garçons ; si j’avais eu un penchant pour l’une des normaliennes, rien ne dit qu’elle aurait éprouvé une inclination pour moi en priorité. Et surtout, tu sais bien que je fréquentais Jeanne, même si ça ne te plaisait pas trop que je m’attache à une paysanne et si ses parents ne pouvaient pas me piffrer parce qu’ils voulaient la marier au fils unique de leurs voisins pour regrouper, plus tard, les deux propriétés.

– Pourquoi tu parles au passé ? Tu as rompu avec Jeanne ? réagit immédiatement Estérina avec un accent d’espoir.

– Pas exactement. C’est plus compliqué que ça. On se fréquente depuis des années et Jeanne est impatiente de se marier.

– Alors, qu’attendez-vous pour convoler en justes noces ? Tu as quand même vingt-trois ans !

– C’est vrai, j’ai pris une année de retard en ratant la première partie du bac et une seconde en allant suivre un stage d’une année au CREPS de Toulouse. Quoi qu’il en soit, je sors juste de l’EN avec le Certificat de fin d’études normales et, durant la prochaine année scolaire, je dois passer les épreuves pratiques du Certificat d’aptitude pédagogique pour être titularisé. Après, je serai appelé sous les drapeaux. Si la guerre d’Algérie n’est pas terminée, je partirai pour vingt-sept mois.

– Avec de Gaulle, cette guerre ne va plus durer longtemps. Maintenant qu’il a maté le « quarteron de généraux en retraite », il va donner l’indépendance à l’Algérie.

– Oui, mais s’il ne le fait pas tout de suite, ça ne change rien pour moi. Je n’aurai de situation stable que dans trois ans et des poussières. Tu te rends compte ? Quant à Jeanne, elle prépare la première partie du bac : si je l’écoute et qu’on se marie, comment veux-tu qu’on vive avec mon salaire de stagiaire pendant un an, puis avec ma solde de trouffion durant les deux années suivantes ?

– Alors, qu’allez-vous faire ?

– Jeanne m’a dit qu’elle ne voulait pas attendre trois ans de plus, qu’elle préférait mettre notre liaison entre parenthèses et qu’on verrait plus tard.

– Et en attendant plus tard, qu’allez-vous faire ?

– Laisser la vie suivre son cours et, si rien ne vient compromettre nos projets d’union, nous nous marierons.

Estérina ne dit rien. Elle n’a jamais vu d’un bon œil cette relation amoureuse que son fils avait nouée avec Jeanne et qui avait perduré contre vents et marées. Elle a supporté cette liaison pendant des années, en silence, par amour pour Julien dont elle respectait le bonheur mais, aujourd’hui, la décision de Jeanne ranime ses espoirs contrariés : pendant ces trois années de pause sentimentale décrétée par la jeune fille, tant de choses peuvent se passer !

– Julien, pourrais-tu venir m’aider à peser le veau de la Suzette ? demande Fernand. Faroul doit venir le chercher demain.

– Tout de suite papa. Allons-y !

Norbert Faroul, c’est le boucher de La Sauvetat-de-Savères, celui qui achète tous les veaux qui naissent à Laguillemie. Cependant, avant de parvenir à un accord avec Fernand sur le montant de la transaction, il devra se plier à un rituel incontournable : le marchandage. De même que deux chefs de clans tribaux passent une nuit à palabrer sur un problème dont ils possèdent la solution avant d’entamer les débats, Norbert et Fernand vont consacrer une bonne demi-heure à discuter âprement pour finalement s’accorder sur une somme connue dès le départ car les deux protagonistes sont très bien renseignés sur le prix au kilo de l’animal vivant. Seulement voilà ! Fernand ne négocie pas son animal au poids, ça manquerait de piment ; il le vend à travers, c’est-à-dire à l’estime, a vista de nas1, comme il dit. Le boucher observera l’animal, le palpera, reculera de trois pas pour l’évaluer globalement, le tâtera à nouveau et osera une offre de prix très modeste.

Fernand, qui aura pesé son animal quelques heures avant l’arrivée de l’acquéreur afin de calculer sa valeur marchande réelle, fera la moue et feindra l’incrédulité.

– Tu n’es pas sérieux, Norbert ! Tu as bien regardé mon veau ? Tu as vu cet arrière-train ? Que du muscle, pas un pet de graisse. Élevé sous sa mère. Regarde un peu son œil : de l’opale. Ça c’est du veau blanc ! De la qualité supérieure.

– Ne te fatigue pas, Fernand ! Dis-moi combien t’en veux.

Fernand annoncera son prix, une somme suffisamment élevée pour qu’il reste gagnant après avoir coupé la poire en deux. Le boucher ne s’en laissera pas conter : il contraindra Fernand à réduire ses exigences et, pour ne pas froisser sa susceptibilité, lui promettra, en sus d’espèces sonnantes et trébuchantes, quelques escalopes tranchées dans la noix. La négociation se poursuivra encore pendant quelques minutes, pour le plaisir de marchander, et débouchera enfin sur un accord.

– Allons chercher la bascule à grains qui est sous le hangar, Julien. Nous la placerons au plus près du veau.

Cette première tâche accomplie, Julien et son père apportent également dans l’étable la cage de transport pour cochons dans laquelle ils emprisonnent le veau. Reste à surmonter la difficulté majeure : soulever les cent quatre-vingts kilos que pèsent le palanquin et l’animal qui, n’appréciant guère le confort rustique de cette geôle, s’agite dans tous les sens.

– Je vais vous aider, propose Estérina.

– Oui, donne un coup de main à Julien.

– Qu’est-ce que tu crois, papa ? Je peux y arriver tout seul, se rebiffe le jeune homme vexé.

– C’est ça ! Fais le flambard ! réplique Fernand. Fais-toi une éventration ou une élongation. Tu seras plus avancé.

– Ton père a raison, renchérit Estérina. Ne va pas t’estropier un mois et demi avant la rentrée scolaire. Allez ! On prend une poignée chacun.

– Vous êtes prêts ? demande Fernand.

– Oui, nous sommes prêts !

– À trois, on y va. Un… deux… trois !

Avec une parfaite synchronisation, Fernand, Estérina et Julien soulèvent la lourde charge et la déposent sur le plateau de la bascule.

– Parfait ! déclare Fernand, satisfait du travail accompli. Nous avons fait le plus dur.

Julien a toujours été fort impressionné par la robustesse de son père. Une vraie force de la nature. Pas très grand mais trapu, musculeux et volontaire jusqu’à l’excès. Redouté de ses voisins à cause de son impulsivité, craint de ses ennemis en raison de ses colères homériques, Fernand sait cependant se montrer doux et généreux avec ceux qui lui témoignent du respect, de l’estime ou de l’affection. Mais gare aux imprudents qui osent l’agresser sans ménagement ou simplement le contrarier ou lui tenir tête !

Julien se souvient d’une scène de son enfance qui l’avait successivement paralysé de peur puis rempli d’allégresse. Il avait une dizaine d’années et jouait dans un pré avec le chien de la ferme.

En fait, cet animal, que Fernand avait baptisé Dick, venait d’une propriété voisine exploitée par une famille d’arriérés qui maltraitaient indifféremment leurs enfants et leurs animaux. Le berger allemand, excédé par la bestialité de ses maîtres, avait fugué et Fernand, attendri par la détresse de l’animal, l’avait adopté sans détour. Des semaines avaient passé et Dick coulait des jours heureux chez les Delsol.

– Allez, Dick ! Rapporte ! ordonnait le garçonnet qu’il était en lançant une petite branche au loin.

L’animal démarrait comme un dératé, rapportait le morceau de bois, le déposait aux pieds de Julien et le jeu recommençait. Jusqu’au moment où, au lieu de revenir vers son jeune maître, Dick s’enfuit vers le bosquet situé à la limite de la prairie. Julien eut beau l’appeler sur tous les tons, l’animal ne se montra pas. Dépité, le jeune garçon regagnait sa maison quand il aperçut l’ancien maître de Dick qui marchait sur le chemin d’accès à la ferme. Il courut aussitôt avertir son père occupé à remplir de fourrage les crèches de l’étable.

– Papa ! Il y a Gargamèl2 qui arrive.

– Où il est ?

– Près de la maison.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé mais Dick s’est enfui quand il l’a vu arriver.

– Hé bé, je vais lui demander tout de suite ce qu’il veut. Toi, tu restes là, tu ne bouges pas !

Se saisissant de son bâton d’aveugle, Fernand se dirigea d’un pas décidé vers le portail du hangar et, se repérant par rapport au crissement des semelles du visiteur sur les gravillons de l’allée, tourna la tête vers l’intrus.

– Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Achille ?

– Je viens chercher mon chien.

– Toi, tu veux ton chien mais t’as pas de pot : lui ne veut plus te voir.

– Je ne repartirai pas sans lui. C’est mon chien ! Et toi, Fernand, tu n’es qu’un voleur !

Julien, recroquevillé derrière le mur de l’étable, observait la scène avec appréhension. Quand il entendit les dernières paroles du voisin, il comprit instantanément que les choses allaient se gâter. Il se fit un peu plus petit tout en ouvrant bien grand ses yeux pour ne pas perdre une miette de la nouvelle démonstration d’invincibilité que son père n’allait pas manquer d’effectuer aux dépens de cet inconscient d’Achille.

– Répète ce que tu viens de dire si tu oses, Gargamèl !

– Ouais, Fernand. Je le répète, tu m’as volé le chien !

– Et toi, t’auras pas volé la branlée que je vais te mettre ! s’emporta aussitôt Fernand en faisant tournoyer son bâton. Allez ! Si tu en as, viens le chercher ton chien !

Achille se tut et profita d’un moment où Fernand s’immobilisait, tendant l’oreille dans le but de détecter quelque improbable indice sonore lui indiquant la position exacte de son adversaire, pour agripper le gourdin et tenter de l’arracher des mains de l’aveugle.

Mal lui en prit ! De son bras droit, Fernand tira brutalement sur son bâton et lança sa main gauche ouverte vers l’avant où elle rencontra l’infortuné Achille qui n’avait pas eu la présence d’esprit de lâcher prise : les doigts se refermèrent irrésistiblement, à l’instar des brins d’acier d’un grappin à fumier, sur le haillon miteux qui faisait office de veste sur les épaules de Gargamèl. Fernand attira celui-ci vers lui et, d’une vigoureuse détente du bras, l’envoya valdinguer quelques mètres plus loin.

Achille se releva lentement et, sans un mot, reprit piteusement le chemin qui conduisait à sa ferme.

Julien se rua vers son père, cet homme invulnérable qu’il admirait et rêvait d’égaler un jour.

– Qu’est-ce que tu es fort, papa ! Tu lui as mis une bonne dérouillée ! Ça n’a pas fait un pli ! Tu crois que je serai aussi fort que toi quand je serai grand ?

– Si tu manges beaucoup de soupe, tu deviendras fort, toi aussi.

Aujourd’hui, à quarante-sept ans, Fernand possède toujours cette force herculéenne qui, alliée à un tempérament explosif, suscite autour de lui, sauf chez quelques écervelés impénitents, une prudence salutaire.

– Si tu as quelque chose à faire, Julien, tu peux y aller maintenant, indique Estérina. On terminera la pesée avec ton père.

– D’accord. Alors, je vais faire un saut à Cours, juste pour reconnaître les lieux.

– Sois prudent s’il y a des virages, conseille Fernand.

Avertissement superflu car, chaque fois que Julien prend le volant de sa 4 CV, il se remémore la mésaventure vécue deux ans plus tôt.

C’était un jeudi après-midi du mois de mai. Il avait inopinément décidé de faire le mur avec trois copains de promo pour une petite virée en 4 CV. Sans but précis, seulement pour le plaisir de transgresser le règlement interne de l’École normale et de contempler les beaux paysages que la campagne lot-et-garonnaise offre aux regards complaisants de ceux qui ne se lassent jamais de l’admirer parce qu’elle est leur terre natale.

Après une bonne heure de route, nos quatre déserteurs s’étaient arrêtés pour prendre un verre à la terrasse du Café du Centre, à Monsempron-Libos.

– Et si on allait voir l’église du patelin ? avait proposé Michel, l’un des élèves-maîtres originaire de la commune.

– Pourquoi pas, avait acquiescé mollement Julien, peu enclin à ce genre de visite.

Cinq minutes plus tard, la petite 4 CV se garait devant le parvis du lieu de culte catholique.

– Je vous attends ici. Je vais nettoyer mon pare-brise pendant que vous vous promenez à l’intérieur.

Julien avait tout juste terminé la tâche qu’il s’était fixée quand ses trois copains avaient réapparu.

– Tu aurais dû venir avec nous, Julien. Ça valait le coup d’œil.

– Tant mieux pour vous ! Allez ! embarquez ! On rentre !

Après avoir traversé le village du Caoulet, Julien avait amorcé la descente vers Agen. Il conduisait prudemment sur cette route sinueuse rendue glissante par une ondée récente. Il connaissait bien le défaut originel de la 4 CV qui, équipée d’un moteur placé à l’arrière, présentait un caractère survireur très prononcé affectant dangereusement sa tenue de route dans les courbes.

Malgré la nette conscience qu’il avait de ces facteurs de dangerosité, Julien n’avait pu éviter que, dans un virage à gauche un peu plus serré que les autres, les roues arrière ne dérapent vers la droite. Aussitôt, il avait contrebraqué mais l’arrière de la voiture avait glissé en sens inverse et il s’en était suivi une succession de contrebraquages et d’embardées d’amplitude croissante, jusqu’à ce que la 4 CV parte en tête-à-queue. Le malheur avait voulu que le train arrière de la petite berline bute sur une saignée du bas-côté de la route qui stoppa subitement le dérapage, provoquant le renversement de l’automobile. Celle-ci avait effectué un demi-tonneau et parcouru une trentaine de mètres, le toit ripant sur le goudron dans un bruit d’enfer qui n’avait cessé que lorsque la 4 CV s’était immobilisée.

En silence, les quatre occupants s’étaient extirpés de l’habitacle et avaient rampé sur la chaussée avant de se redresser, tout ébahis d’être indemnes, puis, instinctivement, s’étaient étreints pour bien se convaincre qu’ils n’étaient pas sujets à des hallucinations et qu’ils avaient réellement survécu au capotage de l’auto.

Quelques minutes plus tard, une 203 était arrivée en sens inverse et s’était arrêtée. Son conducteur s’était approché, son regard incrédule allant de l’épave aux rescapés et vice versa.

– Aucun d’entre vous n’est blessé ? avait-il demandé.

– Non, nous avons eu de la chance ! avait répondu Julien.

– Vous pouvez le dire ! J’étais sur la route de Cahors, dans la vallée, quand j’ai entendu des crissements de pneus, puis le bruit sourd d’un choc suivi du hurlement prolongé de tôles raclant le bitume. Je me suis dit : « Ce doit être grave ! Faut que j’aille voir ! » Me voilà rassuré. Si vous voulez, je vous descends en ville.

C’est ainsi qu’après avoir poussé la 4 CV sur l’accotement, les quatre normaliens avaient regagné l’École normale sans tambour ni trompette.

Le lendemain, surprise !

– Monsieur Delsol, la directrice veut vous voir à 16 heures précises, avait nasillé le surveillant général.

Julien s’était creusé la tête pour deviner la raison de cette convocation. Il avait conjecturé le pire et pourtant, le spectacle qu’il avait découvert en pénétrant dans le bureau directorial augurait d’un dénouement bien plus sombre que celui qu’il avait imaginé. Il avait dû faire front à trois regards intimidants : celui de la directrice, alias « la Grande », réprobateur, et ceux, soupçonneux, de deux gendarmes.

– Eh bien, monsieur Delsol, vous êtes vraiment un incorrigible récidiviste ! Vous avez à nouveau quitté illégalement notre établissement, hier après-midi, n’est-il pas vrai ?

– C’est exact, madame la directrice, avait spontanément avoué Julien.

– Vous connaissez la sanction que vous encourez ?

– Oui, madame la directrice. Quinze jours d’exclusion.

– Bien. Capitaine, cet élève-maître est à votre disposition.

– Merci, madame la directrice, avait répondu le représentant de la maréchaussée. Donc, monsieur Delsol, vous avez quitté cet établissement, hier après-midi. Pouvez-vous me détailler ce que vous avez fait durant votre escapade ?

En quelques phrases, Julien avait raconté l’excursion qu’il avait faite la veille, sans omettre le moindre détail et, lorsqu’il avait abordé la visite de l’église, il avait décelé un regain d’intérêt chez son interlocuteur qui avait aussitôt demandé :

– Pourquoi êtes-vous resté à l’extérieur pendant que vos camarades visitaient l’église ?

– Parce que je l’avais déjà vue. J’en ai donc profité pour nettoyer mon pare-brise.

– Vous n’étiez donc pas resté dehors pour faire le guet ?

– Faire le guet ?

– Oui, afin d’avertir vos camarades si un quelconque quidam venait à s’approcher de l’église.

– Mais pourquoi aurais-je fait le guet ?

– Monsieur Delsol, nous avons reçu une plainte contre vous de la part d’une personne qui assure que vous faisiez le guet pendant que vos camarades pillaient les troncs de l’église.

Julien en était resté coi.

– Qu’avez-vous à répondre au capitaine, jeune homme ? avait demandé la Grande.

– Mais, madame la directrice, je trouve cette accusation absurde ! Ce n’est pas maintenant que nous allons commencer à gagner notre vie que nous allons nous mettre à voler dans les églises ! D’ailleurs, je mets mon accusatrice au défi d’apporter la moindre preuve de ce qu’elle avance.

– Comment savez-vous qu’il s’agit d’une accusatrice et non d’un accusateur ? avait réagi le gendarme.

– Je n’en suis pas sûr mais je m’en doute. J’ai aperçu une dame âgée qui tirait un coin du rideau de sa fenêtre dans la maison située en face de l’église.

– Et vous n’avez pas alerté vos complices ?

– Ce ne sont pas mes complices, monsieur. Ce sont mes camarades. Et pourquoi les aurais-je avertis ? Il n’est pas interdit de visiter les églises.

– Monsieur Delsol, je vous remercie pour votre franchise. Rien n’a été dérobé dans les troncs et, à la lumière de ce que vous nous avez déclaré, il apparaît que vous et vos camarades n’étiez animés d’aucune mauvaise intention en vous rendant dans cette église. Nous allons donc classer cette plainte sans suite. Merci pour votre bonne coopération, monsieur Delsol. Merci pour votre accueil, madame la directrice.

Les gendarmes ayant pris congé, Julien s’était apprêté à suivre leur exemple.

– Monsieur Delsol, asseyez-vous donc ! avait ordonné la Grande. Et maintenant, donnez-moi les noms des élèves-maîtres qui ont participé à cette escapade.

– Je ne peux pas faire cela, madame la directrice.

– Vous pouvez, bien sûr, mais vous ne voulez pas, c’est bien cela.

– C’est bien cela, madame la directrice. Je ne suis pas un indic.

– Eh bien, jeune homme, je me passerai de vos renseignements mais je saurai néanmoins qui vous accompagnait. Votre sens de l’honneur vous coûtera cher, un jour ou l’autre, monsieur Delsol. Allez ! Déguerpissez !

– Avant de me retirer, madame la directrice, pourrais-je connaître la date de mon exclusion ?

– Déguerpissez, vous dis-je ! Et gardez-vous bien de recommencer car mon indulgence n’est pas inexhaustible !

Même s’il n’avait pas saisi le sens de ce dernier mot, qui lui était totalement inconnu jusqu’à cette date, Julien était sorti du bureau, soulagé. Il avait compris que la spontanéité de ses aveux et son refus de dénoncer ses amis avaient favorablement impressionné la Grande au point, une fois n’est pas coutume, de la rendre magnanime.

– Que te voulait la Grande ? lui avait demandé Michel.

– Ne m’en parle pas ! Elle est au courant de notre balade d’hier.

– Comment peut-elle être au courant ?

– Parce que quelqu’un qui croyait qu’on allait piller les troncs dans l’église de ton bled nous a mouchardés aux cognes. Ils m’attendaient dans le bureau.

– La vache ! Et alors ?

– J’ai eu du pot. Ils vont classer l’affaire sans suite et la Grande, pour une fois, s’est montrée sympa.

– Elle sait qui était avec toi ?

– Elle m’a pressé de le dire mais je n’ai pas parlé.

– Et elle t’a dit qui nous a balancés ?

– Non, mais je crois savoir qui c’est. Une petite vieille qui habite en face de l’église n’a pas arrêté de nous épier. Toutes les deux minutes, elle écartait le rideau de sa fenêtre et lorgnait vers moi.

– Ah oui ! Je vois qui c’est. C’est la mémé Pélagie. Elle s’emmerde comme un rat mort ; alors, elle passe son temps à surveiller tout ce qui bouge devant chez elle. Je vais en parler à ma mère ; elle va te lui passer un de ces savons à cette cafteuse !

Dans le courant du mois suivant, Fernand et Estérina, conscients que leur fils aurait pu laisser la vie dans cet accident, avaient fait réparer la 4 CV sans émettre la moindre objection, sans énoncer le plus petit reproche. « Il faut bien que jeunesse se passe ! » avaient-ils déclaré avec fatalisme.

Depuis cet avatar, Julien est devenu extrêmement prudent et, aujourd’hui, sur cette route étroite, bordée de haies qui réduisent la visibilité, il ne se laisse pas surprendre par les dangers que constituent les innombrables virages.

Lorsqu’il débouche sur le plateau, il aperçoit le village endormi sous le soleil ardent de juillet. C’est une petite bourgade dominée par l’église autour de laquelle se répartissent cinq maisons habitées, dont une propriété agricole avec de vastes dépendances, une épicerie-boulangerie flanquée d’une cour où le commerçant élève quelques cochons, et une ferme restaurée abritant la mairie dans une aile et la cantine scolaire dans l’autre. Un peu à l’écart, sur un terrain rectangulaire situé exactement en face de l’église, apparaît l’école publique ; sur la gauche, un logement de fonction et deux salles de classe attenantes occupent toute la longueur du rectangle et s’ouvrent sur l’espace herbu qui fait office de cour de récréation.

Les bâtiments datent de deux ou trois ans tout au plus.

Julien entre dans l’épicerie. Une odeur familière flatte ses narines. Rien d’étonnant : toutes les épiceries de village dégagent ce mélange d’effluves émanant des filets de morue séchée, des harengs saurs, des épices proposées au détail, du vin vendu à la tireuse, du fromage trop fait grouillant parfois d’asticots… Aucune présence ne se manifeste.

– Il y a quelqu’un ?

Une jeune femme accorte paraît dans l’encadrement d’une porte latérale qui vient de s’ouvrir.

– Bonjour, monsieur. Vous désirez ?

– Bonjour, madame. Je suis le nouvel instituteur du village. Je venais simplement me présenter et prendre quelques renseignements.

– Mais ne restez pas là, debout, monsieur l’instituteur ! Allons nous asseoir dans ma cuisine, nous serons mieux pour discuter.

Julien emboîte le pas à l’épicière et pénètre dans une pièce rustique plongée dans la pénombre.

– Asseyez-vous, monsieur l’instituteur. Je vais ouvrir complètement les volets. Je les avais tirés pour maintenir un peu de fraîcheur à l’intérieur… Ainsi, vous êtes le nouvel instituteur ?

– Oui, madame.

– Vous venez pour rester toute l’année j’espère.

– Oui, bien sûr. Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce qu’on en a marre des remplaçants ! L’an dernier, ma fille a eu une dizaine d’instituteurs. Vous comprenez, ça suffit comme ça. Si ça avait dû recommencer cette année, nous étions bien décidés à descendre à Agen pour manifester devant l’inspection académique. Vous vous rendez compte ? Il y a quatre ans, la municipalité a fait construire une école à deux classes toute neuve avec une belle villa pour loger le directeur et son épouse institutrice, et ne voilà-t-il pas qu’un an plus tard l’académie nous sucre un poste. Après ce coup tordu, une instit a accepté de venir en classe unique avec vingt-neuf élèves ; elle a tenu deux ans et l’an dernier, personne pour la remplacer ! Alors, on a eu droit à une succession de remplaçants. Résultat des courses : aucun élève reçu au certificat, aucun élève admis en sixième !

– Rassurez-vous, madame. Je suis affecté ici pour y rester jusqu’à ce que je parte à l’armée, c’est-à-dire pour un an au moins.

– C’est une bonne nouvelle ! Mon mari sera content de l’apprendre quand il rentrera de sa tournée, tout à l’heure. Vous voulez boire quelque chose ?

– Non, merci madame. Vous savez combien d’élèves sont inscrits cette année ?

– Une trentaine environ. Si vous voulez plus de précisions, il vous faut aller trouver le maire, M. Desgranges. C’est un paysan qui habite à la ferme de Bésigue. C’est en bas de la descente vers Laugnac, sur la droite.

– Eh bien, je vous remercie beaucoup madame, pour la gentillesse de votre accueil et pour les renseignements que vous m’avez fournis. Nous nous reverrons donc à la rentrée.

– Avec plaisir, monsieur l’instituteur. Merci pour votre visite. Ce sont les parents qui vont être contents quand je vais leur annoncer la bonne nouvelle !

– J’en suis ravi, madame. Je vous dis donc à bientôt !

En quittant le village, Julien tente d’imaginer ce que sera sa vie pendant la prochaine année scolaire. Seule certitude : dans cette commune d’une centaine d’habitants, il est espéré comme le messie. Saura-t-il répondre aux attentes pressantes des parents ?

À Bésigue, il est reçu par l’épouse du premier édile en train de jeter du grain à la volaille.

– Bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous ?

– Bonjour, madame. Je suis le nouvel instituteur du village. J’aurais voulu parler à monsieur le maire.

– Je suis désolée, monsieur l’instituteur. Il est parti chercher de l’engrais à Prayssas et je ne sais pas quand il reviendra. Si c’est au sujet de l’école, il vous faut voir la secrétaire de mairie, mais elle ne vient que le dimanche matin. Sinon, vous pouvez rencontrer le premier adjoint, M. Irénée Bonnevent. Il habite aux Chanterelles. Il vous faut remonter au village et prendre la route de Villeneuve. Là, vous demanderez.

Appliquant à la lettre les instructions de Mme Desgranges, Julien se présente au domicile de la famille Bonnevent.

On y accède par une large allée goudronnée, bordée de majestueux mélèzes qui ne laissent entrevoir au visiteur qu’une petite partie de la maison. Au fur et à mesure que l’on progresse, le champ de vision s’élargit jusqu’à englober, dans son intégralité, l’élégant manoir dont la façade de pierre, encadrée par deux tours carrées, est recouverte d’un épais tapis d’ampélopsis jusqu’au premier étage.

Sur la droite, un peu à l’écart, se dressent les dépendances : étables, grange, lapinières, poulailler, porcherie… Sous l’un des hangars ouvert aux quatre vents sont entreposées des machines agricoles, en particulier un tracteur Massey-Ferguson, flambant neuf ou presque, ainsi qu’une rutilante moissonneuse-batteuse Massey-Harris dont les premiers modèles sont apparus cinq ou six ans plus tôt dans la région, conférant à leurs rares acquéreurs le statut de riches propriétaires agricoles.

Dès que Julien descend de la 4 CV, deux molosses, issus de nulle part, se précipitent vers lui, tous crocs dehors, en aboyant rageusement. À son grand soulagement, un coup de sifflet strident brise net l’élan des deux chiens-loups qui font demi-tour et, à regret, rejoignent leur maître qui vient de sortir de la grange et se dirige vers le visiteur.

C’est un homme de grande taille, aux cheveux noirs taillés en brosse, au visage carré avec des yeux d’un bleu délavé qui tranche avec la couleur noir d’encre des épais sourcils qui les surplombent. Il est vêtu d’une veste de velours lavande sur un pantalon taillé dans du jean, cette nouvelle étoffe que les GI’s ont introduite en France, il y a seulement une quinzaine d’années, au moment de la Libération.

– N’ayez pas peur. Ils ne vous feront pas de mal ; ils sont bien dressés. Bonsoir, monsieur. Que me vaut l’honneur de votre visite ?

Le maître des lieux s’exprime d’un ton sonore, empreint à la fois de chaleur et de morgue. Une voix qu’affectent les personnalités ambitieuses et narcissiques.

– Bonsoir, monsieur Bonnevent. Je suis Julien Delsol, le nouvel instituteur. Mme Desgranges m’a conseillé de venir vous voir pour parler de la rentrée scolaire.

– Et elle a très bien fait car c’est moi qui m’occupe de tout ce qui a trait à l’école. Et de beaucoup d’autres choses également. En réalité, c’est moi qui administre la commune, même si M. Desgranges occupe le fauteuil de maire. Aux élections, c’est moi qui suis arrivé en tête mais, que voulez-vous ? Je n’allais pas lui prendre une place qu’il occupe depuis plus de trente ans !

– En somme, c’est par respect de son âge que vous l’avez reconduit dans sa fonction mais le vrai maire, c’est vous.

– Vous avez tout compris, jeune homme ! Vous m’êtes très sympathique. Allez ! Entrez un moment pour parler de l’école.

Julien emboîte le pas à M. Bonnevent qui s’efface pour le laisser pénétrer dans le vestibule du manoir.

– Nous allons nous installer dans le salon ; ainsi, nous serons tranquilles. C’est la porte qui est ouverte, sur votre gauche.

Julien pénètre dans une vaste pièce dallée de marbre blanc veiné de gris, aux plafonds bordés de corniches à gorge, à la décoration harmonieuse, au mobilier de style Régence posé sur de superbes tapis persans.

– Asseyez-vous, monsieur Delsol. Je vous sers un petit apéritif ?

– Non, merci. Je ne bois pas d’alcool.

– Un jus de fruit, alors ?

– Non plus, merci.

– Comme vous voudrez. Allez ! Parlons école. Ainsi, vous êtes le nouvel instituteur. Vous savez, mon fils Joël entre en CM2 cette année. Je vous fais confiance pour le préparer à l’entrée en 6e. L’an dernier, il n’a pas fait grand-chose. Ce n’est pas de sa faute. L’Éducation nationale nous a envoyé une dizaine de remplaçants. Une catastrophe, monsieur Delsol ! Je suis descendu à Agen pour rencontrer l’inspecteur d’académie. Sa secrétaire ne voulait pas me laisser entrer dans son bureau. Sans doute parce qu’elle me trouvait trop remonté contre l’administration. Je n’ai fait ni une ni deux, j’ai traversé la pièce, j’ai frappé à la porte de l’inspecteur qui ne m’a pas répondu et je suis entré. Quand il m’a vu, il a failli paniquer. Je peux vous dire qu’il n’en menait pas large. Entre quatre-z-yeux, je lui ai expliqué pourquoi j’étais là. Il n’a pas moufté ! Je suis reparti avec sa promesse de nous envoyer quelqu’un de bien pour l’année entière. Et vous voilà ! Alors, que voulez-vous savoir de plus ?

– J’ai déjà appris de votre bouche que c’est grâce à vous que je suis affecté à l’école de Cours et je vous en suis reconnaissant. De plus, si j’ai bien entendu, l’inspecteur d’académie vous a promis quelqu’un de bien. Je suis donc très flatté qu’il m’ait choisi et j’essaierai de ne pas lui faire regretter sa décision.

– Vous avez vu l’école ? C’est une construction récente qui a conduit la commune à souscrire un gros emprunt dont elle va supporter le remboursement pendant une quinzaine d’années. Deux classes et un logement nous avait conseillé l’académie. Un an plus tard, suppression d’une classe. Quant au logement, il est resté inoccupé pendant cette dernière année ; il n’intéressait pas les remplaçants. Vous, monsieur Delsol, vous allez l’occuper ?

– Oui, bien sûr ! Pour des raisons pratiques, car mes parents habitent à plus de vingt kilomètres d’ici, et pour des motifs professionnels, car je serai ainsi à la disposition des élèves et des parents vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

– À la bonne heure ! Vous verrez, les gens d’ici vous accueilleront avec gentillesse et vous sauront gré de bien vous occuper de leurs gosses.

– Au fait, monsieur Bonnevent, pourriez-vous me donner le nombre d’élèves inscrits pour cette rentrée ?

– Trente tout rond. De la classe enfantine au cours Fin d’études 2e année.

– Et pour les fournitures scolaires ? Comment cela se passe-t-il ?

– Vu l’endettement de la commune, nous les laissons à la charge des parents, sauf pour le matériel pédagogique à usage collectif à condition que vous ne soyez pas trop exigeant.

– Merci pour toutes ces informations, monsieur Bonnevent. Je vais vous laisser vaquer à vos occupations et nous nous reverrons en septembre.

– Entendu comme ça. Bonne route monsieur Delsol. Ah ! Avant que vous partiez, il faut que je vous donne un ou deux petits conseils d’ami. D’abord le curé ; il est très susceptible et très vieux jeu ; faites en sorte de ne pas le braquer. Ensuite Justine, l’épicière ; elle a le feu aux fesses, vous voilà averti. Enfin, Mathilde, la cantinière, une médisante de première, copine de Justine de surcroît ; donc, méfiance.

– J’en prends bonne note. Merci pour tout, monsieur Bonnevent.

Pendant le trajet du retour, Julien établit mentalement le bilan de son incursion à Cours.

« Que dois-je retenir de cette première visite ? se demande-t-il. D’abord, la physionomie de la classe que je prendrai en charge à la rentrée. Ensuite, le contexte social et, en particulier, la personnalité de l’adjoint au maire avec lequel je devrai traiter pour l’entretien de l’école et les fournitures scolaires. Enfin, les risques potentiels de complications inhérents à la présence d’un prêtre chatouilleux, d’une commerçante torride et d’une cantinière cancanière. »

Quand il rentre dans la cuisine de Laguillemie, Julien est interpellé par Pingeaud, le vieux domestique qui, retraité depuis deux ou trois ans, continue néanmoins à venir, de temps à autre, donner un coup de main aux Delsol.

– Allez, lo regent3 ! Viens faire chabrot avec nous pour ne pas oublier que tu es un vrai fils de paysans !

Piqué au vif par la provocation du vieux briscard, Julien prend place à la table familiale et, sans un mot, se sert une louchée de bouillon de pot-au-feu, empoigne le goulot de la marie-jeanne et verse dans son assiette creuse l’équivalent d’un demi-verre de gros rouge. Avec sa cuillère à soupe, il touille consciencieusement le mélange où surnagent d’innombrables perles graisseuses. Puis, il porte l’assiette à sa bouche et, à longs traits, ingurgite ce breuvage de croquants.

– C’est bien, petiot ! Tu fais honneur aux paysans.

– Peut-être, mais c’est dégoûtant ! s’exclame Solange, la jeune sœur de Julien.

– En tout cas, ce n’est pas très raffiné, ajoute Estérina, aussitôt rabrouée par son mari.

– Vous, les femmes, vous n’y connaissez rien ! Le chabrot, c’est réservé aux hommes ! C’est un tonifiant de première, bien plus efficace que la Quintonine et tous ces fortifiants que nous prescrivent les diafoirus d’aujourd’hui !

Julien n’en croit pas ses oreilles.

– Dis, papa, où as-tu appris ce mot ?

– Quel mot ?

– Diafoirus.

– À l’école, pardi !

– Vous avez abordé les œuvres de Molière à l’école primaire ?

– Et qu’est-ce que tu crois, monsieur l’instituteur ? Moi, je suis entré à l’école en 1920. À la maison, on ne parlait que le patois. Le premier jour de classe, l’institutrice nous a dit : « Pas un mot de patois à l’école. Ici on n’utilise que la langue de Molière ! » Il a donc bien fallu voir comment parlait Molière.

– Et tu connais d’autres auteurs contemporains de Molière ?

– Bien sûr ! Il suffit de se rappeler de la phrase suivante : la corneille perchée sur une racine de la bruyère boit l’eau de la fontaine Molière.

– Et vous appreniez tout ça à l’école primaire ?

– Et pardi, tiens ! On apprenait aussi les règles de la versification, les racines carrées et les volumes, les départements français avec leurs chefs-lieux et leurs sous-préfectures, les dates importantes, de l’Antiquité à la fin de la guerre 14-18.

– Vous aviez le temps de faire tout cela ?

– Oui, parce qu’on allait à l’école trente-quatre heures par semaine pour étudier et pas pour perdre son temps à faire des sorties, monter des pièces de théâtre ou cultiver un jardin scolaire.

Pingeaud ne dit rien. Et pour cause ! Il n’a jamais mis les pieds dans une école. Donc, lecture et écriture lui sont étrangères. Tout juste s’il sait compter. « Pour être domestique à vie, c’est bien suffisant ! » explique-t-il avec fatalisme.

1. Expression occitane signifiant « à vue de nez ».

2. Sobriquet attribué à Achille (terme occitan signifiant « crétin »).

3. Terme occitan signifiant « l’instituteur ».