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1

Personne ne lui a demandé comment elle était 
habillée ce matin-là mais elle a tenu à le préciser, 
qu’elle n’avait pas autre chose à se mettre que des 
baskets blanches mais savoir quelle robe ou jean 
 siérait à l’occasion, idem du rouge brillant qui 
couvrirait ses lèvres, elle y pensait depuis l’aube. 
Elle, assise à la terrasse de l’Univers, sur la grande 
place piétonne au cœur de la vieille ville, derrière 
elle on pouvait lire en très grosses lettres sur le 
haut mur de pierres les mots HÔTEL DE VILLE, plus 
haut encore le drapeau tricolore comme un garde 
endormi reposant dans l’air tiède. Bientôt elle 
franchirait le grand porche et traverserait la cour 
pavée qui mène au château, anciennement le châ-
teau donc, puisque depuis longtemps transformé 
en mairie, et quoique pour elle, dirait-elle, c’était 
la même chose : qu’elle ait rendez- vous avec le 
maire de la ville ou le seigneur du village, dans sa 
tête ça ne faisait pas de différence – même fébri-
lité, même cœur un peu tendu  d’entrer là, dans le 
grand hall où elle pénétrerait pour la première fois, 
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presque surprise d’en voir s’ouvrir les portes élec-
triques à son approche, comme si elle s’était atten-
due à voir un pont-levis s’abaisser au- dessus des 
douves, et qu’à la place d’un vigile en vêtements 
noirs, elle avait eu affaire à un soldat en cotte de 
mailles. Dans cette ville, c’est comme ça, on dirait 
que les siècles d’histoire ont glissé sur les pierres 
sans jamais les changer, pas même la mer qui deux 
fois par jour les attaque et puis deux fois par jour 
aussi renonce et se retire, battue, comme un chien 
la queue basse.

Elle, assise toujours à la terrasse de l’Univers, 
bien sûr elle était en avance, le temps d’un café et 
puis de lire Ouest-France, ou non pas lire vraiment 
mais parcourir les titres et les photos couleur, et 
puis quand même s’attarder sur la page des sports, 
parce que cherchant s’il n’y avait pas un article sur 
son boxeur de père – lui qui du haut de ses qua-
rante ans venait de remporter son trente-cinquième 
combat et dont la presse locale ne cessait de célé-
brer la longévité pour ne pas dire, plus encore, la 
renaissance – renaissance, oui, c’est le mot qu’ils 
employaient à loisir depuis que Max Le Corre était 
revenu en haut de l’affiche, tandis qu’un temps il 
en avait disparu –, alors elle aura souri sans doute 
en regardant l’énième photo de lui les bras levés 
sur un ring, le gros titre au-dessus qui se proje-
tait vers l’avenir, disant « Marchera-t-il encore sur 
l’eau ? ». Puis, regardant l’heure sur son téléphone, 
elle a refermé le journal, posé deux euros dans la 
coupelle devant elle et s’est levée. Dans la grande 
vitre du café elle s’est estimée une dernière fois, 
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certaine, dira-t-elle plus tard, qu’elle avait fait le 
bon choix, cette veste en cuir noir qui laissait voir 
ses hanches, dessous la robe en laine un peu ajus-
tée, le vent à peine qui en effleurait la maille quand 
elle tirait dessus.

Oui, a-t-elle dit aux policiers, ça peut vous sur-
prendre mais je me suis dit que j’avais fait le bon 
choix, ça et les baskets blanches qu’on a toutes à 
vingt ans, de sorte qu’on n’aurait pas pu deviner si 
j’étais étudiante ou infirmière ou je ne sais pas, la 
fille qu’on appelle.

La fille qu’on appelle ? a demandé l’un d’eux.
Oui, ce n’est pas comme ça qu’on dit ? Call-girl ? 

Et elle a ri nerveusement d’avoir dit ça, call-girl, 
sans que ça fasse sourire ni l’un ni l’autre des deux 
flics, les bras croisés pour l’un, l’autre plus avancé 
vers elle, mais l’un comme l’autre à l’affût de 
chaque mot qu’elle employait et qu’ils semblaient 
peser comme des fruits exotiques sur une balance 
alimentaire.

Et puis donc elle a repris son récit, qu’au vigile 
à l’entrée de la mairie elle avait demandé où se 
trouvait le cabinet du maire sans savoir que lui, 
le vigile, en resterait de marbre, indiquant d’un 
simple mouvement de tête le grand comptoir au 
fond du hall, laissant traîner presque machinale-
ment ses yeux de haut en bas sur sa silhouette à 
elle. À cela elle était habituée : que le regard des 
hommes vînt s’effranger sur elle, elle n’y faisait plus 
attention depuis  longtemps, pour cette bonne rai-
son que par mille occurrences déjà, elle avait fait 
l’expérience de son attrait, à cause de sa grande 
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taille peut-être ou bien de sa peau métisse, en tout 
cas depuis longtemps elle le savait, indifférente au 
charme qu’elle exerçait – ce jour-là ni plus ni moins 
qu’un autre, sa robe ajustée donc qui ne couvrait 
pas ses genoux, aux pieds ses baskets blanches qui 
ne l’étaient plus vraiment, à cause du cuir usé qui 
en couvrait la surface.

À l’accueil aussi elle a répété qu’elle avait rendez- 
vous avec le maire, regrettant que personne ne lui 
demande le motif de sa visite, à quoi elle aurait 
répondu que c’était personnel – c’est vrai, dit-elle, 
j’aurais bien aimé qu’on me le demande, juste pour 
répondre : C’est personnel. Mais pas même en haut 
du grand escalier de pierre qu’on lui a indiqué, 
pas même la chétive secrétaire postée à l’entrée du 
bureau comme un vieux garde-barrière, personne 
ne lui demanderait la raison de sa visite – accusant 
quant à elle, la secrétaire, ce qu’il fallait de répro-
bation ou de jalousie en la dévisageant, si on peut 
dire ce mot-là, dévisager, quand le regard cette fois 
tombe comme une guillotine de la tête jusqu’aux 
pieds.

Elle a soupiré un peu, ladite secrétaire, comme 
une gouvernante dans une grande maison qui se 
serait réservé le droit de juger qui ses maîtres rece-
vaient, et puis elle a daigné se lever, a entrouvert 
la lourde porte de bois dont elle semblait garder 
 l’entrée et, passant la tête dans l’ouverture, elle a 
dit : Votre rendez-vous est arrivé. Laura aussi l’a 
entendue, la voix masculine qui répondait : Ah 
oui merci, en même temps que la vieille secrétaire 
invitait la jeune fille à se faufiler à son tour dans 
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l’ouverture, c’est-à-dire dans le passage volontaire-
ment étroit qu’elle avait laissé entre la porte et le 
mur, comme si elle, la plus jeune des deux, avait 
dû forcer le passage pour entrer, en tout cas c’est 
cette impression qui devait rester gravée en elle 
pour longtemps, oui, quelque chose comme ça, elle 
a dit, que c’est moi qui suis entrée et non pas elle 
qui m’a ouvert. Mais je vous jure que s’il avait fallu 
la pousser, a-t-elle ajouté, je l’aurais fait.

Et peut-être à cause du regard soudain sour-
cilleux des policiers qui lui faisaient face, elle a cru 
bon d’ajouter : Je vous rappelle que j’ai grandi près 
des rings.

Et sûrement ils eurent le sentiment que dans 
cette phrase se logeait une partie de son histoire, 
avec elle toute la rugosité de l’enfance, en même 
temps qu’elle laissait déjà entendre quel fossé la 
séparait de l’autre, le type à l’immense bureau, que 
rien, ni l’accueil froid de la secrétaire ni la taille 
démesurée de la pièce, ne venait rapprocher de son 
monde à elle.

Non, rien du tout, a-t-elle dit encore aux poli-
ciers, dans un monde normal on n’aurait jamais dû 
se rencontrer.

Un monde normal… mais qu’est-ce que vous 
appelez un monde normal ? ils ont demandé.

Je ne sais pas… Un monde où chacun reste à sa 
place.

Et comme elle essayait de se représenter ce 
monde-là, normal et fixe, où chacun comme une 
figurine mécanique aurait eu son aire maximale de 
mouvement, ses yeux étaient venus se perdre dans 
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le tissu bleu de la veste en face d’elle, et laissant 
s’échapper par-devers elle cette pensée surgie des 
profondeurs, elle a dit :

Mon père avait l’air d’y tenir tellement.
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2

Peut-être il aurait fallu commencer par lui, 
le boxeur, quand je ne saurais pas dire lequel 
des deux, de Max ou de Laura, justifie plus que 
l’autre ce récit, mais je sais que sans lui, c’est sûr, 
elle n’aurait jamais franchi le seuil de l’hôtel de 
ville, encore moins serait entrée comme une fleur 
à peine ouverte dans le bureau du maire, pour la 
bonne raison que c’est lui, son père, qui avait sol-
licité ce rendez-vous, insisté d’abord auprès d’elle, 
insisté ensuite auprès du maire lui-même, puisqu’il 
en était le chauffeur. Depuis trois ans maintenant 
qu’il le conduisait à travers la ville, ils commen-
çaient à se connaître – lui, le maire, de dix ans 
peut-être l’aîné de son chauffeur, celui-là dont le 
sourire quotidien lui parvenait à travers le rétro-
viseur, ou pas vraiment le sourire mais le plisse-
ment toujours inquiet de ses yeux qui cherchaient 
son attention à lui, l’homme à l’arrière toujours, 
qui si souvent n’y prêtait pas attention, regardant 
seulement dehors le lent défilement des façades 
ou bien des vitrines lumineuses, comme si parce 
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qu’il était maire de la ville, il se devait d’effleurer 
du regard tous les immeubles, toutes les silhouettes 
sur les trottoirs, comme si elles lui appartenaient. 
Et d’avoir été réélu quelques mois plus tôt, d’avoir 
pour ainsi dire écrasé ses adversaires à l’entame 
de son second mandat, sûrement ça n’avait pas 
contribué au développement d’une humilité qu’il 
n’avait jamais eue à l’excès – à tout le moins n’en 
avait jamais fait une valeur cardinale, plus propre 
à voir dans sa réussite l’incarnation même de sa 
ténacité, celle-là sous laquelle sourdaient des mots 
comme « courage » ou « mérite » ou « travail » 
qu’il introduisait à l’envi dans mille discours pro-
noncés partout ces six dernières années, sur les 
chantiers inaugurés ou les plateaux de télévision, 
sans qu’on puisse mesurer ce qui dedans relevait 
de la foi militante ou bien de l’autoportrait, mais 
à travers lesquels, en revanche, on le sentait lor-
gner depuis longtemps bien plus loin que ses seuls 
auditeurs, espérant que l’écho s’en fasse entendre 
jusqu’à Paris, où déjà les rumeurs bruissaient qu’il 
pourrait être ministre. Et pour qui en avait le 
visage chaque jour dans son rétroviseur, il n’était 
pas besoin d’un traité de physiognomonie pour 
que cette même ardeur ou détermination appa-
raisse là, sous les sourcils noirs, épais et pourtant 
presque doux, contrastant plus encore alors avec 
ce regard froid et ferme de tous les gens de pou-
voir. En trois ans Max avait appris à en traquer les 
nuances et les failles, ou plutôt non, pas les failles, 
mais les ouvertures sciemment laissées, s’il est vrai 
que le pouvoir, ce n’est pas dans la raideur qu’il 
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se fonde, mais à l’endroit calculé de ses inflexions, 
comme un syndrome de Stockholm appliqué heure 
par heure, quand chaque entorse faite à l’austérité 
fait naître dans l’œil soumis de l’interlocuteur la 
brèche de fausse tendresse où s’engouffrer.

Et de ce que je crois savoir, Maxime Le Corre 
à cette aune était un bon client, du genre de che-
val reconnaissant dès qu’on relâche le mors, à quoi 
s’ajoutait la dette qu’il se sentait avoir, puisque 
c’était lui, le même maire, qui l’avait recruté, en ce 
temps où Max était, comme on dit, dans le creux 
de la vague. Puisque donc il y eut cela dans la vie 
de Max : une vague d’abord qui l’avait porté sur sa 
crête comme un surfeur gracieux avant de l’en faire 
redescendre dans l’ombre cylindrique et de plus 
en plus noire, de sorte que des années plus tard 
remontaient encore à la surface de sa mémoire, 
comme en ombres chinoises sur le pare-brise taché 
d’embruns, aussi bien les lumineuses années où il 
avait vécu de ses talents de boxeur que celles plus 
sombres qui étaient venues comme un ciel d’orage 
les recouvrir. Et sur elles, les sombres années, il 
espérait avoir posé pour longtemps un drap de 
laine épaisse qu’il éviterait de soulever, à cause de 
toute cette nuit sans boxe qu’il avait traversée, de 
quand la lumière des rings s’était éteinte, intermit-
tente comme elle sait être, pire qu’un phare sur une 
côte. Cela, tous les boxeurs le savent, que le ring 
fait comme un phare dont sur le pont du bateau on 
compte les éclats pour estimer le danger, et qu’alors 
il arriva qu’il ne le vît pas, le  danger, et se laissât 
drosser sur les rochers, ainsi qu’il advient en boxe 
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plus qu’en tout autre sport : que les clairs- obscurs 
d’une carrière y sont plus saisissants qu’une pein-
ture du Caravage.

Alors qu’il soit seulement remonté sur un ring 
et qu’il y boxe à nouveau comme à ses plus beaux 
jours, il n’en revenait encore pas quand il croisait 
sa propre silhouette sur les panneaux de la ville, 
grandes affiches qui poussaient comme des arbres 
le long des quatre-voies et annonçaient le gala du 
5 avril prochain, où sur fond de lumières étoilées 
se détachaient les corps photographiés des deux 
boxeurs, les poings dressés à hauteur du visage et 
tous muscles bandés – lui, le crâne rasé et les sour-
cils tendus déjà vers la victoire, semblant défier la 
ville entière de sa colère ou de sa force contenue, 
écrit dessous en lettres de feu « Le Corre vs Costa : 
le grand défi ». Et qui aurait regardé alternative-
ment l’affiche puis cet homme au volant de la ber-
line municipale se serait dit que oui, c’était bien 
lui, Max Le Corre, le même nez dévié, les mêmes 
paupières écrasées par les coups, la même peau 
luisante sur le crâne, le même qui d’ici quelques 
semaines s’en irait défier l’autre figure locale qui 
lui avait depuis longtemps volé la vedette.

Ça se rapproche, a dit le maire.
Dans deux mois à cette heure-ci, a dit Max, je 

serai sur la balance.
Ce n’est pas le moment de prendre du poids, a 

fait remarquer le maire.
Ni d’en perdre, a répondu Max.
Ensemble ils ont reparlé de ses dernières vic-

toires, l’immense plaisir qu’il avait eu, le maire, de 
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remettre plusieurs fois à Max la ceinture du vain-
queur,  l’immense plaisir, avait-il dit à chaque fois, 
de faire l’éloge d’un vrai natif, formé ici même, 
devant la salle tout acquise – si fiers, eux tous, de 
ce lien qui les unissait à celui qui avait toujours 
vécu là, dans un pourtant discret quartier de la 
périphérie, mais dont un peu de la gloire sem-
blait rejaillir sur chaque fenêtre de chaque tour 
où vivaient tous ceux-là qu’il avait croisés toute 
son enfance, sur les bancs des squares, dans les 
cages d’escaliers et puis dans la salle de boxe bien 
sûr dont tous avaient une fois au moins poussé la 
lourde porte de fer, tous encore enfilé des gants sur 
le ring pour se croire un instant Mike Tyson. Mais 
là où des centaines d’entre eux ont espéré vaine-
ment qu’un type à l’ombre d’un pilier les observe 
et les désigne comme un dieu invisible semble 
élire ses prophètes, un seul s’était trouvé soulevé 
et comme gruté hors de la vie ordinaire – et ce fut 
Max Le Corre.

Car il n’y avait pas besoin d’être grand clerc 
pour voir qu’il y avait là, dans le corps lourd et 
tendu de Max, une puissance hors du commun, 
de sorte qu’il n’y avait eu aucun hasard non plus 
à ce qu’un jour un homme en costume blanc 
 s’improvisant manager entrât là, dans la petite salle 
d’entraînement où Max étalait si vivement chacun 
de ses partenaires, et décidât de s’occuper de sa 
carrière, le propulsant si vite au niveau national 
dont il glanerait le titre, la coupe gravée qui conti-
nuait de trôner sur sa cheminée à lui, Max, écrit 
dessus « Championnat de France 2002,  catégorie 
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mi-lourds ». Quinze ans plus tard, si vieux déjà, 
forcément il s’étonnait de lire encore dans la presse 
des mots comme « renaissance » ou même « résur-
rection » – résurrection, oui, c’est l’autre mot qu’on 
pouvait lire quelquefois dans les journaux et il 
 n’aimait pas plus l’entendre que « renaissance » 
parce que les deux mots sciemment employés pro-
duisaient le même appel d’air vers le gouffre qui les 
avait précédés.

Si on m’avait dit que je boxerais encore à qua-
rante ans, a-t-il dit au maire.

La boxe, a répondu l’homme à l’arrière et regar-
dant toujours dehors, on dit que ça se passe beau-
coup dans la tête.

Et Max les yeux fixés sur la route devant lui a 
fait une moue invisible qui signifiait peut-être « si 
je t’en mettais une, tu verrais ce que ça fait dans 
la tête » – mais invisible assez, cette moue presque 
intérieure, pour que dans le même temps son 
silence ait valeur d’acquiescement, parce que bien 
sûr le maire avait raison, la boxe, c’est d’abord dans 
la tête, la boxe est un sport de nerfs et de force 
mentale, oui, cela, ce n’est pas Max qui dirait le 
contraire.

En tout cas c’est courageux d’aller défier Costa, 
a repris le maire.

C’est maintenant ou jamais, a répondu Max, le 
temps ne joue pas pour moi. En quoi il avait raison, 
que la boxe à son âge, du moins la sensation qu’il 
en avait, c’était comme patiner sur un lac gelé à la 
toute fin de l’hiver, et malgré les victoires il n’était 
pas dupe de la fine pellicule de glace sur laquelle il 
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