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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans ce pays, les jeunes filles trop bien élevées défendent ardemment les règles régissant leur propre soumission, quand d’autres les enfreignent et trouvent,
à défaut de confort, un semblant de liberté. Certains
partent sur les routes de l’exil et restent coincés au bord
de la mer, d’autres travaillent à Londres ou aux États-Unis et s’intègrent peu à peu. Les femmes ne font pas
confiance aux hommes, les maris prennent rarement
en compte leurs épouses. La grande ville, Lagos, concentre les périlleuses tentations d’une société prête
à toutes les échappatoires – corruption, religion, sexe,
trafics en tous genres… –, mais d’improbables solidarités se créent quand l’humanité chancelle.

Le Nigeria est la terre de tous les excès, de tous les
paradoxes, de tous les espoirs aussi. Et ce n’est pas la
moindre réussite de Sefi Atta que de donner à sentir la
formidable vitalité d’une population jeune et pleine de
rêves qui, malgré tout, permet au pays d’avancer. Mélange détonant de lumière et d’ombre, de bassesse et
de dignité, d’empathie et de cruauté, de découragement
et d’humour, ce recueil de nouvelles, véritable hommage au peuple nigérian, a reçu le Noma Award 2009.

Née à Lagos en 1964, Sefi Atta, qui a étudié au Nigeria, en
Angleterre et aux États-Unis, vit désormais dans le Mississipi.
De cette romancière, nouvelliste et dramaturge Actes Sud a
publié deux romans : Le meilleur reste à venir (2009 ; prix
Wole-Soyinka 2006) et Avale (2011).
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LE FAISEUR DE MIRACLES

 

La seule pomme de discorde entre Makinde et sa
nouvelle femme, Bisi, c’étaient les dons excessifs
qu’elle faisait à son église. Un dixième n’était pas
assez pour Bisi. Elle tenait à prouver sa foi évangélique et, à chacune de ses visites à l’Abundant Life
Tabernacle, elle déposait un petit supplément dans
la corbeille de l’association des femmes mariées, que
Makinde tenait pour un repaire de commères.

Makinde était carrossier. Il travaillait sur une parcelle située au coin d’une rue de Lagos. Bisi vendait du pain et des œufs durs aux passagers dans
une station de bus du quartier. Quand elle avait
remplacé ses up-and-down1 colorés par des robes
noires, Makinde n’avait pas protesté. Quand elle
avait arrêté d’adresser la parole aux amis non chrétiens de Makinde parce que c’étaient des pécheurs, il
n’avait pas dit un mot. Il s’était cassé la main le jour
où une moto taxi avait failli l’écraser. (Makinde avait
plongé dans le caniveau en se protégeant la tête des
deux mains. Le caniveau, sous la vase, était tapissé de
pierres.) Bisi avait jeûné pendant deux semaines et
prié pour sa guérison. Il avait mangé la part de Bisi
et il avait guéri mais son petit doigt était resté tordu
à angle droit. Bisi avait facilement des accès de ferveur, jugeait Makinde, si bien que, cet après-midi-là, lorsqu’elle vint sur sa parcelle pour lui apporter
son déjeuner de pain et d’œufs durs, qu’elle vit le
pare-brise d’une vieille voiture échouée là depuis des
années et qu’elle tomba à genoux en disant y voir la
Vierge Marie, Makinde leva à peine les yeux de son
sandwich pour lui répondre. Il avait nettoyé ce pare-brise avec un chiffon plein de graisse car il ne supportait plus de voir ces chiures d’oiseau. Il avait un peu
plu ce matin-là, et Bisi n’était même pas catholique.

Elle courut à la station de bus pour raconter aux
gens qu’elle avait eu une vision. Une douzaine de
personnes revint avec elle pour vérifier. Quelques-unes, essentiellement des hommes, repartirent en
plaisantant au sujet des Nigérianes et de leurs
histoires pieuses. Les autres, essentiellement des
femmes, fixaient le pare-brise sale. Elles frémirent et
éclatèrent en sanglots. C’est un miracle, dirent-elles.
Une silhouette apparaissait nettement, sans aucun
doute : un petit cercle surmontait une forme plus
imposante, et les couleurs de l’arc-en-ciel rayonnaient autour de ce petit cercle. D’autres gens rejoignirent l’assistance, la rumeur se répandait. Ils furent
bientôt assez nombreux pour l’empêcher de travailler. Makinde les fit partir.

Toute sa vie, il avait travaillé – du moins dès que
sa mère avait arrêté de lui donner à manger. Il avait
d’abord vendu des oranges sur un plateau. Il n’avait
jamais été à l’école. À l’âge de dix ans, il avait commencé son apprentissage auprès de son père, un garagiste autodidacte. Makinde s’occupait des pneus : il
les gonflait, arrachait les clous plantés dedans, les rapiéçait, puis il monta en grade et apprit à changer les
bougies.

Si Makinde n’était pas le meilleur mécanicien de
Lagos, il était l’un des rares à qui les gens pouvaient
confier leur véhicule sans craindre de voir telle ou
telle pièce disparaître. Certains de ses clients le laissaient stupéfait, des propriétaires de Mercedes, qui
avaient accès aux insaisissables revenus pétroliers
de son pays. Mais ces riches se montraient toujours chiches au moment de payer. Ils tendaient
de la petite monnaie à Makinde, avec leurs mains
douces et grassouillettes. Makinde, lui, ne se souvenait même pas de la couleur de ses propres ongles.
Ils étaient noirs de graisse, et il se nettoyait les mains
avec des chiffons imbibés d’essence, comme celui
qu’il avait utilisé pour frotter le pare-brise. Il mangeait zéro-un-zéro pour économiser : pas de petit-déjeuner, un gros déjeuner, pas de dîner. Le vrai
miracle, c’était ça : il était toujours aussi pauvre.

— Ma femme, dit-il après le départ des badauds, je
me fiche que tu choisisses de gaspiller tes économies
en les donnant à ton église – en réalité je ne m’en fiche
pas, mais rien ne te fera changer d’avis. Par contre, je
ne tolérerai pas que tu organises une messe ici, sur ma
parcelle, et que tu m’empêches de travailler.

— Pourquoi ? demanda Bisi.

— Ces gens vont faire peur à mes clients avec
leurs cris et leurs tremblements.

— Comment ça ? demanda Bisi.

C’était sa façon de discuter. Elle ne lui tenait
jamais tête, mais elle posait assez de questions pour
le rendre fou et, avec un peu de chance, obtenir ce
qu’elle voulait.

— Ce que je dis, c’est que ça ne doit plus arriver,
répondit Makinde.

On le trouvait patient parce qu’il n’aimait pas parler, ça pompait toute son énergie. Bisi disait qu’il
était têtu. Il refusait d’aller au culte avec elle.

 

Le lendemain, lorsque Makinde arriva au travail,
une vingtaine de personnes attendaient sur sa parcelle, hommes, femmes et enfants. Ils portaient des
vêtements blancs et étaient pieds nus sur ce sol noir
de crasse et d’essence.

— Nous sommes venus pour l’apparition, dit un
vieil homme.

— Au nom du ciel, grommela Makinde.

Il était environ cinq heures trente du matin. Bisi
n’avait pas pu leur en parler. Il ne s’attendait pas à ça,
les gens venus la veille avaient répandu la nouvelle.

— Je suis désolé, dit-il, mais je ne peux pas vous
laisser prier sur ma parcelle.

— Malheureusement, ce n’est pas à vous d’en
décider, dit le vieil homme. Les forces célestes ont
choisi cet endroit. Vous feriez mieux d’accepter leur
volonté plutôt que d’essayer d’empêcher tout ça.

Le vieil homme souriait, mais Makinde eut peur.
Il croyait en une force céleste. Il n’envisageait tout
simplement pas que cette force céleste le trouve assez
spécial pour vouloir le sauver.

— C’est là, dit-il.

Il indiqua l’épave qui, soit dit en passant, avait été
une Peugeot 405 beige. Ce n’était plus qu’une carcasse. Les sièges et le volant avaient disparu, arrachés par des voleurs. Le groupe d’individus aux pieds
nus se dirigea vers le pare-brise. Le vieil homme fut
le premier à voir l’apparition, il tomba à genoux.
Sa troupe l’imita, puis ils se mirent tous à psalmodier. Makinde cogna sur une carrosserie assez fort
pour couvrir leurs voix. Au pire, espérait-il, cinq
groupes viendraient en pèlerinage sur sa parcelle.
Trois aujourd’hui, peut-être deux demain. Il avait
entendu parler de ce genre d’apparitions, sur des
vitres sales, dans des quartiers pauvres. Il ne savait
pas lire donc il ignorait que, à Lagos, ces apparitions attiraient ce que les journalistes appelaient
des Foules, et que ces foules Affluaient. Des foules
affluent pour voir Marie, apparue sur une fenêtre de
latrines. Des foules affluent pour voir Marie, apparue
sur la vitre de la carriole d’un vendeur de pop-corn et
de cacahuètes. Des articles étaient parus sous ces titres
dans les journaux nationaux.

Makinde dut revoir ses prévisions à la hausse.
Deux cent cinquante personnes vinrent sur son terrain au cours de la matinée. Dans l’après-midi, environ cinq cents visiteurs étaient passés. Makinde cessa
de leur indiquer le pare-brise de la Peugeot. Une
femme grande et mince était restée sur place après
sa visite matinale pour faire office de guide. Elle
raconta toute l’histoire à un journaliste : Makinde
et sa femme étaient jeunes mariés, Bisi était évangélique, et Makinde n’allait pas à l’église. Mais cette
vision était apparue sur sa parcelle, ce qui prouvait
bien que la miséricorde de Dieu pouvait se manifester n’importe où.

Bisi vint à midi, elle apportait à Makinde son
déjeuner, du pain et un œuf dur. Elle vit la foule et
nia toute responsabilité.

— C’est pas moi !

— Ne t’inquiète pas, je te crois, répondit Makinde.

Elle n’y était pour rien.

La guide s’approcha.

— Que Dieu vous bénisse ma sœur.

— Qu’Il vous bénisse également, dit Bisi.

— Nous avons été là toute la matinée, sans être
payée, nous avons montré aux gens où prier pour
que des miracles se produisent.

— Ah oui ?

— Oui, et nous avons faim maintenant, pourriez-vous s’il vous plaît retourner à votre étal et nous
ramener du pain et des œufs ?

La guide ne faisait référence qu’à elle-même. Le
miracle pour lequel elle avait prié, c’était que les
autres cessent de dire qu’elle était folle. Elle savait
que sa vocation était de servir Dieu. N’importe où,
ailleurs dans le monde, elle aurait prêché dans la
rue. Ici, elle avait été envoyée dans un hôpital, où
les médecins lui avaient fait une piqûre pendant que
les infirmières l’immobilisaient, avant de la passer
à tabac.

Makinde dit à Bisi de lui rapporter du pain et un
œuf dur et, alors que les deux femmes retournaient
à leur tâche respective, il eut soudain une idée. Sans
être payée, avait dit la guide. Ces gens venaient sur
sa parcelle, et ils l’empêchaient de travailler. Pourquoi ne pas leur faire payer un droit d’entrée ? Ils
payaient bien pour aller à l’église. Il calcula sa perte
de bénéfices, déduisit ses frais de transport. Il divisa
ce chiffre par le nombre de visiteurs venus sur son
terrain. Il arrondit à la baisse, prenant en considération la pauvreté, et aboutit au prix de un naira
par personne.

Juste devant son terrain se trouvait le caniveau
dans lequel il avait plongé pour sauver sa vie. Une
planche, assez large et solide pour supporter un
véhicule, servait de passerelle. Il s’y posta et annonça :
“Excusez-moi ? Je suis Makinde. Oui, euh, le propriétaire de cette parcelle. J’ai décidé que je ne vous
empêcherais pas de prier aujourd’hui. Mais… Je…
Mes revenus sont modestes, comme vous le voyez,
et mes affaires, euh, pâtissent de ces constantes allées
et venues. Oui, ce que je suggère c’est que… pouvez-vous… pouvez-vous s’il vous plaît ?”

Parler l’épuisait. De toute façon, personne ne
l’écoutait. Ils priaient, chantaient, se balançaient
d’avant en arrière. Makinde éleva la voix. “Je m’appelle Makinde. Je suis le propriétaire de cette parcelle, et je vous informe que, si vous souhaitez
continuer à voir votre apparition, je suggère que
vous me payiez un naira chacun, sinon j’effacerai
cette apparition d’un coup de chiffon.”

Le silence s’abattit sur sa parcelle. Une ou deux
personnes demandaient de quoi il parlait et pourquoi
il s’énervait. La guide était en train de leur expliquer
lorsqu’une autre visiteuse arriva. Makinde tendit la
main sans la regarder.

— C’est un naira l’entrée s’il vous plaît, dit-il.

— Depuis quand ?

C’était Bisi. Elle était revenue avec du pain et un
œuf dur pour la guide, si vite.

 

Ce mois-là, Makinde gagna de l’argent grâce à
ceux qui venaient visiter sa parcelle. On parla même
de lui dans le journal du dimanche. Les foules affluent
pour assister à un miracle chez un garagiste. Les gens
priaient pour des guérisons, des bourses, des examens, des candidatures, des promotions, et surtout pour de l’argent. Certains venaient en chaise
roulante, d’autres avec des béquilles, il y avait des
aveugles, des fous, des expulsés, des cœurs brisés, des
délaissés, des aigris, des stériles. Des mendiants et des
commères, notamment les femmes de l’association
de Bisi. Certains râlaient contre le prix de l’entrée.
Quelques-uns refusaient et s’en allaient. Il y eut un
prêtre. “C-comment pouvez-vous faire ça ?” demanda-t-il à Makinde. “Ex-xploiter les souffrances et les malheurs de ces gens ?” Makinde lui fit signe de passer
sans payer, ce qu’il faisait aussi, discrètement, pour les
mendiants et les enfants malades. Mais le prêtre persista dans son refus d’entrer. “J-jésus faisait-il payer ses
miracles ? Comment dormez-vous la nuit en s-sachant
que c’est comme ça que vous gagnez votre argent ?”

Plutôt bien, quand il ne faisait pas l’amour à Bisi,
qui parlait maintenant d’avoir un enfant et d’arrêter
de travailler. Elle conçut un soir d’orage. En entendant la pluie sur son toit, Makinde s’inquiéta pour
sa Vierge Marie. Il avait pourtant protégé le pare-brise de la Peugeot avec une bâche, maintenue par
des pierres. S’il avait su que le vent soufflait assez
fort pour déplacer une des pierres, et que cette pierre
finirait par tomber du toit de la voiture, libérant la
bâche, qui glisserait sur le capot, et que les gouttes
de pluie tomberaient sur le pare-brise et effaceraient
l’apparition, il se serait davantage inquiété.

Le lendemain matin, quand il arriva au travail, il
n’y avait que deux personnes sur sa parcelle. Le clochard, qui venait toujours grappiller quelques restes
de nourriture, et la guide. “Notre apparition n’est
plus”, dit-elle.

La terre s’était transformée en boue, le caniveau
débordait de vase. Makinde n’avait d’yeux que pour
le pare-brise immaculé de la Peugeot. Il se demandait comment se remettre à la carrosserie.

La guide poursuivit :

— Il semble que l’orage d’hier soir en soit la cause.
Notre travail ici prend donc fin. Nous supposons
que les visiteurs ne viendront plus et, comme vous
le savez, le Seigneur donne et le…

— Taisez-vous ! cria Makinde, si fort qu’elle s’enfuit en courant.

Quel genre de Seigneur donne puis reprend,
reprend, et reprend encore ? Il donna un coup de
pied dans la Peugeot qui semblait sourire, assez
violent pour la cabosser. Puis il lui envoya un coup
de poing tout aussi violent, et le choc redressa son
petit doigt tordu.

 

Il eut bien un visiteur ce jour-là. Un contrôleur
des impôts, qui semblait examiner la sueur de son
propre nez.

— Monsieur Makinde, commença-t-il. J’ai lu des
choses sur vous dans les journaux. Vous avez beaucoup attiré l’attention ces derniers temps, non ? Vu
que vous ne pouvez pas prétendre que c’est une
église, ni que vous êtes prêtre, cela signifie que vous
êtes imposable.

Makinde n’avait jamais payé d’impôts. Les
impôts, c’était pour ceux qui portaient des chemises
et des cravates, ceux qui recevaient des chèques
régulièrement. Il se dit que ce contrôleur était un
arnaqueur.

— Vous êtes d’où ?

— Je représente le gouvernement.

— Ils ne vous donnent même pas une chemise
propre ?

— Vous êtes vous-même en haillons, ou presque.
Qu’avez-vous fait de votre argent ?

Makinde caressa son doigt bandé, il se sentait
épuisé. Peut-être ce type était-il vraiment un contrôleur des impôts, si c’était le cas, pourquoi ne retournait-il pas voir les gens qu’il représentait, ceux qui
avaient accès à l’argent du pétrole, pour les imposer ?

— Cette parcelle est à moi, dit-il.

— Où est votre titre ? demanda le contrôleur.

— Quoi ?

— Votre titre de propriété. Qui prouve que cette
parcelle vous appartient.

Makinde tremblait de rage. Comment ce contrôleur des impôts osait-il remettre en question son
droit de propriété sur cette parcelle ?

— C’est de mon père que j’ai hérité de cette parcelle, dit-il. C’est mon père qui a trouvé cette parcelle.
Il a déblayé cette parcelle. Il a travaillé sur cette parcelle.

Des années auparavant, ce quartier de Lagos avait
été déclaré bidonville.

— Donc c’est à vous, dit le contrôleur des impôts.
Vous devez par conséquent me prouver que vous vous
êtes au moins acquitté d’une redevance foncière depuis
que vous avez hérité de cette parcelle. Ne prenez pas
cet air contrarié. C’est l’affaire d’un autre département,
mais je ne manquerai pas de les alerter une fois que
j’aurai évalué vos revenus imposables, n’est-ce pas ?

Makinde enleva sa chemise. Ses revenus étaient
cachés sous son matelas, chez lui. Il dormait dessus. Il n’allait pas laisser ce représentant d’hommes
riches y accéder.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le contrôleur, s’attendant à recevoir un coup.

— Je suis tout à vous, répondit Makinde en ouvrant
sa braguette. Vous n’avez qu’à imposer ma tête, mes
bras, y compris mon doigt cassé. Imposez mes jambes. Vous voyez ? Ma cheville est foulée, imposez
ça. Tenez, imposez mes couilles, et quand vous en
aurez fini avec elles – il montra ses fesses au contrôleur – imposez mon cul.

 

Le contrôleur promit de revenir avec des hommes
de main. “Vous paierez, dit-il, sinon ils s’en prendront à votre femme.”

Une femme qui se refusait même à Makinde.
Elle avait des nausées et mangeait de la terre maintenant qu’elle était enceinte. De la terre. “Je ne peux
pas m’en empêcher, disait-elle. Quand je la vois, j’ai
envie de la toucher. Quand je la touche, j’ai envie de
la renifler. Quand je la renifle, j’ai envie de la manger.”

Makinde la regardait racler le sol et se lécher
les doigts. Il essaya de l’en empêcher en lui rappelant que c’était plein de larves. Il n’avait pas les
moyens de l’emmener voir un médecin. Il ne pouvait pas retourner au travail, il avait trop peur que
le contrôleur revienne avec des hommes de main.
Ils se disputèrent. Elle finit par faire sa valise et partit en disant qu’elle allait passer une semaine chez
sa mère, au village.

Makinde décida de demander conseil à Rasaki, un
gars d’ici surnommé le Duc du centre-ville ; Rasaki,
dont l’activité consistait entre autres à jouer au loto et
à négocier des contrats d’agression. Les gens disaient
qu’il était de mèche avec les voyous et les voleurs
armés de Lagos, qu’il fumait de la marijuana, buvait
de l’ogogoro2, et criait aux filles de Lagos : “Bébé, j’en
ai une grosse. – J’parie qu’elle est pas plus grosse qu’un
Bic”, répondaient-elles. Ce genre de duc. Mais on
disait aussi qu’il aidait ceux qui avaient des problèmes
avec les autorités : la police, la brigade mobile surnommée Kill-and-Go3, l’administration des douanes,
le fisc. Il savait exactement qui soudoyer.

Rasaki fuma une cigarette Bicycle pendant que
Makinde s’expliquait. Ses doigts étaient aussi noirs
que ses lèvres, et ses dents étaient couleur curry.

— Mon ami, grinça-t-il, qu’est-ce qui va pas chez
toi ? On n’insulte pas un contrôleur des impôts.

— Ça vient un peu tard comme conseil, marmonna Makinde.

Rasaki se gratta l’aisselle. Il venait de se lever. Un
calendrier était accroché au mur. La fille du mois,
Miss Février, pointait un sein vers l’est, l’autre vers
l’ouest. Elle avait les dents du bonheur. Elle s’appelait Dolly.

— T’aurais mieux fait de la fermer, dit Rasaki. À
moins que tu veuilles leur offrir ta femme ?

— Ma femme, dit Makinde. La plupart du temps,
elle sent l’œuf dur. En ce moment, elle mange de la
terre. Je l’aime. Je n’offrirais pas ma femme au président s’il me la demandait.

Rasaki toussa et se frappa la poitrine.

— C’est bien ce que je pensais mais, je te le dis,
ces gars du fisc ne sont pas des êtres humains normaux. Leur cœur est plein de haine, et ils sont rancuniers. C’est grâce à ça qu’ils décrochent ce genre
de poste d’ailleurs. Je suggère – tu n’es pas obligé de
suivre mon conseil, ce n’est qu’une suggestion – que
tu paies ce qu’il te demande de payer.

— Payer ?

— Oui, parce que maintenant, il est offensé,
humilié. Psychologiquement, c’est un petit homme,
et tu ne pourras jamais le calmer. D’après mon
expérience, il se pourrait bien qu’il te demande une
somme qui suffirait à acheter le terrain tout entier.

— Et où est-ce que je trouverais cette somme ?

— Tu as combien là ?

— Tout est dans ma poche.

— Pose ça sur la table mon ami.

Makinde obtempéra.

Rasaki observa les billets. Il pencha la tête de côté
puis sourit.

— C’est ce que tu as gagné en arnaquant les
croyants ?

Rasaki était né musulman. La dernière fois qu’il
était entré dans une mosquée, c’était pour épouser
son unique femme, qui avait par la suite demandé
le divorce.

— Je n’ai arnaqué personne, répondit Makinde.
C’était un droit d’entrée.

— Appelle ça comme tu veux. C’est un jeu de
hasard, et tu t’es retrouvé maître du jeu. Les gens te
faisaient confiance, et tu as craché sur leur foi. Je ne
te reproche rien. Ce sont des putains de fanatiques,
et ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Qui peut
bien savoir à quoi Marie ressemblait ? Tu le sais toi ?

Makinde s’impatientait. Rasaki savait beaucoup
de choses, mais il ne savait pas comment l’aider à
échapper à ce contrôleur.

— Que peux-tu faire pour moi ?

— Mon ami, dit Rasaki, est-ce que tu joues au
loto ?

C’était un professionnel. Sinon, comment aurait-il survécu, sans travail depuis toutes ces années ? Jouer
au loto, c’était sans risque, disait-il, et seuls ceux
qui jouaient au loto depuis longtemps savaient ça.
Ils étudiaient le hasard, et ils battaient le hasard.
Ceux qui perdaient étaient des amateurs, comme
les croyants qui cherchaient des miracles sur une
parcelle.

— Donne-moi ton argent, je vais te décupler
cette somme.

— Comment ? demanda Makinde.

— Ah-ah ! Tu crois que je vais te dire ce que j’ai
mis des années à apprendre ?

— Pourquoi devrais-je te donner ce que j’ai mis
un mois à gagner ?

— C’est à toi de voir.

— Je n’ai pas tellement le choix.

— Les possibilités sont infinies.

— Tu en sais des choses. Comment se fait-il que
tu ne sois pas devenu un homme riche ?

— J’ai choisi de ne pas le devenir.

— Pourquoi ça ?

— Où pourrais-je être un duc ailleurs qu’ici ?

Makinde devait le reconnaître, il ne connaissait
personne comme Rasaki, qui, malgré son apparence
– il était tout maigrichon, avec une plaque rouge
dans le cou – déambulait en ville comme si du sang
royal coulait dans ses veines. Il portait un pantalon
long et évasé. Keep-Lagos-Clean4, voilà comment
on appelait cette mode. Il avait les cheveux gris, la
nuque bien dégagée. Girls-Follow-Me5, voilà comment on appelait cette coupe. Ses copines étaient
des prostituées, il vivait dans une seule pièce, et les
gens savaient que sa femme avait demandé le divorce
parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants. Il était
néanmoins très sûr de lui.

— Je suis venu te voir parce que tu as des relations, dit Makinde. Je m’attendais à une idée un peu
plus normale. Le nom d’une personne qui se laisserait soudoyer peut-être ? Je dois réfléchir à tout ça.

 

Une fois rentré, Makinde examina les options
qui se présentaient à lui. À main droite, sa parcelle,
et dans sa main gauche, au doigt cassé, l’argent qui
n’était pas le fruit de son travail. De l’argent gratuit.
Il lui semblait que Rasaki avait raison. Il était, sans
le vouloir, devenu un maître du jeu. Qui, parmi
ceux qui étaient venus sur sa parcelle, était reparti
avec un miracle ? Qui était reparti avec de l’argent
en poche, à part lui ? Ceux qui étaient arrivés avec
des béquilles étaient repartis en clopinant, ceux qui
étaient arrivés aveugles avaient rebroussé chemin
sans rien voir. Il n’avait pas de nouvelles de la guide,
mais il était certain qu’elle avait trouvé un autre
endroit où prêcher. Aucune de ces personnes ne faisait partie des propriétaires de Mercedes, des grands
maîtres de ce pays – ceux qui maîtrisaient tout, au
point qu’on les appelait “maître” et “madame”. Ils
étaient aussi immenses que des dieux. Il aurait beau
travailler sans relâche, les circonstances resteraient
toujours conformes à leur dessein. Jamais au sien.
Jamais au sien.

Il transpira, il saliva. Il sombra dans l’état d’esprit
le plus implacable qui soit – l’insatisfaction absolue.
Il retourna chez Rasaki avec l’argent. Rasaki promit
de le lui rendre avant la fin de la semaine.

 

Comment Makinde apprit-il ce qui s’était passé
avec son argent ? Il ne cessait d’aller chez Rasaki, et
Rasaki était introuvable. Il demanda ce qu’il était
devenu. Les gens dirent que Rasaki était parti dans
le Nord. Il rôda dans l’allée de cabanes branlantes
où se trouvait la chambre du duc. Pas de Rasaki. Le
duc n’était plus en ville, il s’était volatilisé.

Ce n’est que lorsque Bisi revint, gavée des ragoûts
de légumes de sa mère, et guérie de ses envies de
terre, qu’il eut des nouvelles. Elle avait entendu dire,
par une amie de l’association des femmes mariées,
qui l’avait entendu dire par son mari, qui l’avait
entendu dire par son collègue, que Rasaki avait pris
l’argent de quelqu’un pour jouer au loto, qu’il avait
perdu cet argent, et que cette personne ne risquait
pas d’exiger son dû, car cette personne avait de gros
problèmes avec le fisc, et Rasaki savait exactement
qui contacter pour s’assurer que cette personne serait
ruinée, et que cette personne était Makinde.

— C’est vrai ? lui demanda Bisi.

— Apparemment, dit Makinde.

— Pendant ma courte absence ?

— Oui.

— Comment as-tu pu ?

— Je n’avais pas vraiment le choix.

— Eh bien, je suis dégoûtée.

— Pourquoi ? demanda-t-il, lui piquant sa
réplique.

Après tout, ce n’était pas de sa faute. C’était elle
qui avait vu cette apparition sur le pare-brise sale.
C’était elle qui avait raconté ça aux gens, ils étaient
venus, ils l’avaient empêché de travailler, tant et si
bien que son nom était apparu dans les journaux, et
avait attiré l’attention de ce type des impôts.

— Tout ça ne serait jamais arrivé, dit-il, sans cette
vision que tu as eue.

— Au contraire, dit-elle, en toute bonne foi.
C’est toi qui as mal agi. Être tenté par un homme
comme Rasaki. Cet argent était une bénédiction.
Tu l’as perdu dès l’instant où tu as imaginé pouvoir
le multiplier par d’autres moyens.

— Et comment aurais-je pu le multiplier ?

— Tu aurais dû l’apporter à l’église.

— Pour quoi faire ?

— Pour en faire don. Tu aurais récolté des fruits
abondants.

— Ma chère femme, ai-je déjà récolté des fruits
abondants ?

Bisi réfléchit. Devenir père était une bénédiction,
même si Makinde ne l’entendait peut-être pas de
cette oreille. Elle n’avait pas d’autre exemple.

— Je fais des dons, dit-elle. Mes prières sont
exaucées.

— Le miracle pour lequel tu as prié sur ma parcelle, est-ce qu’il s’est produit ?

— Non.

— Ah, eh bien.

— Il se produira ! Je sais qu’il se produira !

— Tu me tiendras au courant. Moi, j’ai l’impression d’avoir lutté contre une volonté plus forte que
la mienne. Une volonté malveillante. Elle est ravageuse, et j’arrête de la combattre.

En attendant, elle avait une solution à leur problème. Elle avait droit à un soutien alloué par les
Fonds de Crise financés par l’association des femmes
mariées.

— À condition que tu rejoignes notre église.

Makinde était vraiment épuisé.

— Au nom du ciel…

— C’est stipulé. Tu veux bénéficier de cette aide
oui ou non ?

— Ce n’est pas comme si j’avais le choix.

Le dimanche suivant, il se rendit à l’Abundant
Life Tabernacle avec Bisi. Une fois là-bas, elle lui
expliqua : sa présence à l’église était le miracle pour
lequel elle avait prié.

— Je suis si heureuse que tu aies trouvé le chemin, dit-elle.






1 Ensembles composés d’un haut et d’une jupe taillés dans le
même tissu. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2 Vin de palme.


3 “Tue-et-Dégage”.


4 “Pour-la-propreté-de-Lagos”.


5 “Suivez-moi-les-filles”.






DES GRÊLONS SUR ZAMFARA

 

Le jour de ma mort, je me dresserai, les bras tendus,
aussi magnifique que la mère du Saint Prophète, et
mes bourreaux devront l’admettre : “Nous avions
tort. Nous aurions dû te révérer davantage.”

Je ne suis pas coupable. J’ai toujours préféré les
hommes que j’imagine dans ma tête ; des hommes
invisibles. Pas ceux que veulent certaines femmes,
pas ce stupide homme idéal que l’on trouve dans les
romans d’amour étrangers. Mes hommes à moi sont
quelconques – et même affreux –, ils ont des cicatrices sur le visage, la peau grasse, les cheveux sales. Ils
ressemblent aux hommes de Zamfara. Ils prennent
leur moto, un bus ou un taxi pour aller travailler.
La plupart du temps, ils marchent. Ils ne possèdent
jamais leur propre voiture, sinon ils seraient riches,
comme ceux qui deviennent sénateurs de la république du Nigeria, présidents des banques fédérales,
etc. Non, mes hommes à moi ont les pieds larges,
car ils ont toujours été pieds nus. Ils ont les paumes
aussi foncées que des feuilles de tabac. Leurs côtes
pointent sous leurs vêtements. Certains ont une
main coupée parce qu’ils ont volé pour manger.
Allah leur pardonne, maintenant qu’ils sont estropiés. Après tout, mes hommes prient comme tout
bon musulman, cinq fois par jour, même s’ils font
leurs ablutions dans le caniveau. Et ils sont humbles
devant Lui, même s’ils sont capables de rentrer chez
eux et de battre leur femme au point de la rendre
sourde.

Est-ce que Notre Mari a cru que je faisais semblant le jour où j’ai arrêté de l’entendre ? A-t-il oublié
qu’il avait lui-même provoqué ce qui le mettait dans
une telle colère ? J’ai essayé de l’aider à comprendre.

— Tu m’appelles, je ne t’entends pas. Tu m’insultes, je ne t’entends pas. Tu me dis de quitter ta
maison. Comment puis-je partir si je n’entends pas ?

— Espèce de sorcière ! a-t-il crié. Je sais que tu
le fais exprès.

— Ce n’est pas de ma faute, ai-je dit. Mon oreille
gauche est abîmée, avec tous les coups que tu m’as
donnés. Parfois j’entends, parfois je n’entends pas,
même quand je me tourne face à La Mecque.

— Je te répudie !

— Hein ?

— Je te répudie !

— Tu veux manger je suppose, comme d’habitude. Bon, je vais au marché.

Où d’autre aurais-je pu aller, si tôt le matin ? Le
problème avec Notre Mari, c’est que sa colère était
comme la foudre. Une foudre qui tombait quand il
avait bu trop de burukutu1, quand il avait dépensé
en bières la moitié de sa journée au garage et qu’il
n’était plus responsable de ses actes. La foudre adore
faire son petit numéro. “Regarde-moi. Tu vois ce
que je fais de la nuit ? Je la transforme en jour, et
je te plonge en pleine confusion.” Je rentrais à la
maison, il était calme. Le lendemain, je rentrais à
la maison, et il réagissait comme si j’avais insulté
les ancêtres de son père. Avec Notre Mari, on ne
savait jamais à quoi s’attendre, comme avec la foudre
avant que n’arrive le tonnerre, pour montrer qui
commande.

Il était en colère ce jour-là parce que je n’étais
pas enthousiaste à l’annonce de ses fiançailles, et il
m’avait envoyé quelques gifles sur les oreilles. J’ai
tonné contre lui – mon tonnerre à moi, qui n’ai pas
pu continuer l’école, qui ai été mariée à quatorze
ans, qui suis trois fois mère. Pour prouver ma résistance, j’ai même chaperonné sa nouvelle fiancée, une
fille de l’âge de Fatima, ma fille aînée. Je l’ai appelée “Petite Épouse”, et lui, je me suis mise à l’appeler “Notre Mari”.

 

— Ça me fait mal, m’a dit Petite Épouse le lendemain de sa nuit de noces.

— Ça passera, ai-je répondu.

Ses yeux étaient rouges de larmes. J’étais tellement
en colère contre elle. J’avais déjà élevé la mienne. Je
ne voulais pas d’une autre gamine à la maison.

— Je veux rentrer chez moi, a-t-elle pleurniché.

— Tu es paresseuse, ai-je dit. Tu ne t’es pas levée
tôt pour préparer le thé de Notre Mari. Tu es censée
t’occuper de son thé à partir de maintenant.

Elle a pressé son foulard sur sa bouche. Sa mâchoire tremblait sous le tissu blanc.

— Tu vois bien que je pleure. Tu n’as même pas
pitié de moi.

Comment aurais-je pu ? C’était mon unique foyer.

— Au moins tu es vieille, a-t-elle dit. Tu devrais
être comme une mère pour moi.

Son khôl lui faisait comme un bleu sous l’œil.

— J’ai trente-deux ans, ai-je dit.

J’étais orpheline. Mama était morte depuis longtemps. Baba était mort avant elle, et de son vivant
il avait eu trois femmes. Mama n’avait eu qu’un
fils. Je n’ai plus entendu parler de lui du jour où j’ai
quitté la maison pour me marier. À sa naissance, en
tant que grande sœur, j’avais été purement et simplement évincée. Mon frère, qui dès deux ans, s’est
mis à se pavaner, les poings sur les hanches. Si je le
regardais, il le disait à Baba. Si je mangeais avant
lui, il le disait à Baba. Quand je lui ai tiré les oreilles
parce qu’il avait craché, il l’a dit à Baba. Mama m’a
donné une bonne correction cette fois-là, pour que
je n’oublie pas ce qui lui était arrivé, une fois que
ça me serait arrivé. Mais j’adorais mon frère, surtout ses oreilles, parce qu’elles étaient décollées. Et
il avait le nez si long qu’on aurait dit un bébé éléphant. Quand je lui donnais un bain, je faisais couler
de l’eau sur lui et je m’imaginais que c’était un bébé
éléphant en train de jouer dans une fontaine. C’était
ma façon de l’aimer : pour ce qu’il n’était pas. Pareil
pour Baba. Pour moi, c’était Allah. Allah, capable
de tout. Il pouvait être furieux, assez pour utiliser
une cravache. Il pouvait être sévère, assez pour exiger que je baisse les yeux devant lui. Lui seul savait
pourquoi ses filles n’avaient pas besoin de continuer
l’école. Un jour, il m’aimera, espérais-je, et j’engloutirai son affection comme un verre de lait caillé, délicieux, bien froid, comme j’aime.

Petite Épouse s’est enfuie chez elle pendant sa
première semaine. Ses parents l’ont renvoyée avec
un paquet de noix de cola pour apaiser Notre Mari.
Son père l’avait prévenue, avant de la renvoyer, qu’il
ferait comme mallam2 Sanusi si elle recommençait. Mallam Sanusi était une légende de Zamfara.
Sa fille s’était enfuie de la maison de son mari, et
mallam Sanusi l’avait ramenée. Elle s’était enfuie à
nouveau, et mallam Sanusi l’avait à nouveau ramenée. La troisième fois, il lui avait coupé le pied, pour
qu’elle ne s’enfuie plus jamais. Mallam Sanusi était
méchant. Les hommes ne sont pas si méchants, c’est
pour ça que mallam Sanusi est devenu une légende.
Mais cette fausse menace de son père a suffi à la faire
rester en place. J’ai demandé à mes filles de ne pas
jouer avec elle, surtout Fatima, qui avait l’impression d’avoir une nouvelle sœur. Je lui ai gentiment
expliqué.

— Tu es censée la respecter. C’est la nouvelle
épouse de ton père.

— Alors je devrais épouser un ami de mon père,
comme ça on pourrait jouer, a-t-elle répondu.

J’ai ri. Fatima n’avait pas sa langue dans sa poche.

— Tu vas finir le collège avant de te marier, ai-je
dit. Je suis prête à tout supporter pour ça.

Petite Épouse a pleuré. Elle a dit qu’elle avait
toujours rêvé de finir le collège ; elle était particulièrement douée pour les multiplications. Elle était
toujours en train de s’apitoyer sur son sort, j’avais
peut-être été comme ça moi aussi, mais je n’avais
aucune envie que sa triste présence me le rappelle. En
plus de ça, elle négligeait son hygiène intime. Parfois,
en passant près d’elle, je sentais une odeur d’urine.
“Ta mère ne t’a pas appris à te laver ?”, lui ai-je un
jour demandé. C’est là qu’elle a commencé à lever
les yeux au ciel. Quoi, est-ce qu’elle s’imaginait que
j’étais jalouse ? J’étais contente que son père la force
à rester. Depuis son arrivée, Notre Mari me laissait
tranquille la nuit. Je lui ai dit de se détendre quand
il lui montait dessus, de considérer sa virilité comme
un concombre. Je serais gentille avec elle, ai-je promis, si elle accomplissait ses devoirs d’épouse, me
libérant des miens. Puis je lui ai donné un petit
conseil supplémentaire. “Fais comme moi, grossis,
il prendra sûrement une autre femme.”

Notre Mari avait un faible pour les os, les os
des filles en particulier. Pour obtenir ces os, il était
capable de dépenser cinquante ans d’économies, et
même cent, en dot. À Zamfara, les hommes fendaient de jeunes os pendant leur nuit de noces.
Quand leurs femmes atteignaient mon âge, leur
utérus était pourri.

 

Petite Épouse est venue me voir un jour.

— Je suis enceinte.

— Très bien.

— J’ai vomi toute la matinée.

— C’est une fille alors.

— Pourquoi ?

— Si c’était un garçon, tu vomirais toute la journée.

Elle a levé les yeux au ciel.

— Je ne crois pas à ce genre de trucs.

— Demande à ta mère. Elle ne t’a rien appris
avant que tu partes ?

— Ce n’est pas une fille. Je le sais.

Je n’avais pas pensé à ça. J’étais si contente que Notre
Mari me laisse tranquille la nuit que j’avais sombré
dans une stupidité béate. Au point de chanter quand
je faisais la cuisine. Un garçon ? Qu’arriverait-il à la
scolarité de Fatima ? J’ai observé le visage de Petite
Épouse. Elle affichait un air tellement hautain. Sa
grossesse l’avait rendue plus forte, comme si elle avait
trouvé un nouvel allié dont je ne pouvais pas la
séparer.

Elle a carrément refusé de coucher avec Notre
Mari.

— J’ai mes limites, a-t-elle dit. Tu as été naïve
quand ça t’est arrivé. Tu n’as pas su ruser. Je lui ai dit
que, s’il me touchait, je risquais de faire une fausse
couche et de perdre son fils.

Il avait été assez bête pour avaler ça ? Ah, bien sûr,
il savait s’y prendre pour accéder au passage d’une
jeune fille, mais il se fichait de ce qui s’y passait.

— Je devrais te préparer un bon repas, ai-je dit.
Pour fêter ça.

Je voulais m’occuper les mains. Je ne voulais pas
entendre parler de cette histoire de garçon.

— Merci beaucoup, mais à partir de maintenant
je ne mangerai que ce que j’aurai moi-même préparé. Ma mère m’a au moins appris ça.

Quel culot d’imaginer que je puisse être assez malveillante pour l’empoisonner.

Alors qu’elle grossissait, les changements ont commencé dans l’État de Zamfara. Le gouvernement
local faisait construire des tribunaux appliquant la
charia et nommait des alkali3 pour les présider. Un
entrepreneur a posé les fondations d’un de ces tribunaux dans notre ville. La terre s’est craquelée pendant
la saison sèche, il y a eu des tempêtes de sable, puis
des grêlons, qui ont cabossé le toit en aluminium,
déjà terminé, du bâtiment. J’ai pensé que c’était un
signe divin. C’était la première fois que j’entendais
dire que le Coran interdisait aux femmes et aux
hommes de voyager dans le même bus, aux filles et
aux garçons d’aller dans la même école. Des cours
ont été mis en place l’après-midi pour Fatima et les
autres filles inscrites en dernière année. Les garçons
assistaient aux cours du matin. À midi, la plupart des
professeurs étaient fatigués et ils rentraient chez eux,
de toute façon, les filles n’étaient pas nombreuses.
Fatima continuait à obtenir de bonnes notes dans
toutes les matières. Elle a même gagné une visite
dans les bureaux d’une chaîne de télévision, grâce à
sa dissertation sur le paradis. Elle est revenue avec
les yeux écarquillés.

— Mama, j’ai rencontré Miriam Maliki. Elle
présente les informations à la télévision. Elle a dit
que je pourrais faire un stage chez eux quand j’aurai fini l’école.

J’ai regardé ma fille, si belle, qui ne tenait plus en
place. Est-ce que quelqu’un s’intéresserait au savoir
qu’elle avait emmagasiné dans sa tête ? Si elle passait
à la télévision, comment pourrais-je la voir ?

— On n’a pas la télévision chez nous, ai-je dit,
pour être la première à la décevoir.

Mais elle n’arrêtait pas de parler de Miriam
Maliki. Oh, Miriam Maliki avait un si joli sourire.
Oh, Miriam Maliki portait des bracelets en or et se
voilait pour présenter les informations, car la famille
de son mari désapprouvait qu’elle s’expose ainsi. Et
oh, Miriam Maliki avait fait le hajj4 à La Mecque.

Quelle crétine, ai-je pensé. Vouloir travailler alors
qu’elle vient d’une maison où il y a de l’argent. Elle
pouvait se payer un aller jusqu’à La Mecque ? Et un
retour ? C’était typique des riches : rien de mieux à
faire. J’ai pensé que je ne la raterais pas, cette Miriam
Maliki, si je la rencontrais un jour. Elle avait trahi
les femmes comme moi.

Ensuite, avant la fin du semestre, la prof préférée de Fatima, sa prof d’anglais, a été condamnée à
une amende parce qu’elle avait les cheveux tressés et
portait des extensions. Allah – je ne mens pas. L’alkali qui a jugé cette pauvre femme l’a avertie qu’elle
finirait en prison si elle n’arrêtait pas de suivre la
mode. Les permanentes étaient dorénavant interdites. Les teintures étaient interdites, sauf celles de
couleur châtain foncé ou noir. On a entendu parler d’un voleur qui, dans une autre ville, avait eu la
main coupée par un chirurgien, à l’hôpital. Les infirmières avaient enterré la main au lieu de la jeter. Un
jour, Notre Mari est rentré à la maison en se lamentant : les buveurs de burukutu étaient flagellés en
public. On a aussi appris qu’une élève d’une autre
école, loin de celle de Fatima, allait être flagellée elle
aussi, parce qu’elle était enceinte. Treize ans, et elle
disait qu’un fou l’avait violée. Malheureusement,
lui avait dit l’alkali, comme c’était une femme, son
témoignage ne comptait pas vraiment.

 

Notre Mari est venu dans ma chambre une nuit.
Son haleine empestait le burukutu. Il est tombé sur
moi et j’ai haleté dans le noir.

— Écarte, a-t-il dit en farfouillant entre mes
jambes.

— Je suis sèche.

— Je vais utiliser ma salive.

Je me suis débattue sous lui.

— S’il te plaît, je suis pas censée coucher avec toi.
C’est pas mon tour aujourd’hui. Je suis pas censée
faire ça.

Cette nuit-là, Petite Épouse a accouché d’un garçon. Notre Mari l’a appelé Abu. Il a annoncé qu’Abu
irait à l’université, et que nous devrions tous faire
des sacrifices. J’ai vagabondé toute la journée après
la cérémonie du nom organisée pour Abu, je pensais à Fatima. Je suis allée chez le tailleur pour lui
commander une robe. Je suis passée devant l’école
coranique, où de jeunes garçons récitaient des versets. Je me suis arrêtée pour laisser passer des éleveurs de bétail. J’ai senti l’odeur de sang frais dans
l’abattoir. Ça m’a donné la nausée. J’ai vomi près
des ateliers des sculpteurs sur bois, et il était là. Il
avait les cicatrices d’un paysan, mon homme invisible.

— Qu’est-il arrivé à ta main ? ai-je demandé.

— On me l’a coupée.

— Qu’as-tu fait pour qu’on te la coupe ?

— J’ai volé.

— As-tu demandé à faire pénitence ?

— La voilà ma pénitence.

Il a agité son moignon dans ma direction. La peau
en trop était soigneusement repliée sur son poignet,
ça ressemblait un nombril. Il souriait.

— Comment tu sculptes ? ai-je demandé.

— Avec la main qui me reste.

— Comment tu pries ?

— Avec la main qui me reste.

— Comment tu aimes ?

Peut-être que je retrouvais mon ouïe amoindrie
dans sa main manquante. Les gens font ça, non,
ils trouvent des gens pour compenser dans la vie,
surtout dans les moments difficiles. Sinon, pourquoi
aurais-je demandé ça ? Il a pointé sa tempe du doigt.

— L’amour, c’est là.

— Je suis mariée, ai-je dit, il me soupçonnait
peut-être de flirter.

— Tu as l’air plutôt triste.

Il a ri, ça m’a fait peur. Ces jours-ci, dans le Zamfara, il suffisait qu’un homme rie pour qu’une femme
ait des problèmes. Je me suis approchée de mon
homme invisible, il sentait la poussière de bois et la
terre craquelée. Ces odeurs mêlées ont immédiatement fait passer ma nausée.

— Montre-moi tes sculptures.

J’ai pris celle qui avait la plus grosse tête et j’ai
effleuré ses grandes narines, puis sa nuque. Puis ses
lèvres. Je pensais à Miriam Maliki.

— Tu me plais, ai-je entendu mon homme invisible murmurer.

— Qu’est-ce qui te plaît chez moi ?

— Tes seins. J’aimerais les sucer de toutes mes
forces.

— Voyons voir ça, ai-je dit, en parlant de sa sculpture.

Dans son atelier, au milieu des sculptures et de la
poussière de bois. Debout.

— Quand es-tu devenue une mauvaise femme ?
a-t-il demandé alors que j’ouvrais sa braguette.

— Aujourd’hui, je ne me sens pas très bien.

On aurait dit une barre de fer chaud. Il a dit qu’il
n’avait pas voulu m’insulter, juste savoir. Les femmes
de Zamfara étaient capables de consentir et d’agir
ensuite comme si elles avaient été violées. Je l’ai
laissé sucer mes tétons. Je ressentais ma peur pour
les études de Fatima comme un tremblement entre
les jambes. Il a dit que je lui rappelais sa cousine,
une qu’il avait failli épouser. Il a dit que ça n’avait
rien d’une abomination. Dans son village, les gens se
mariaient avec des membres de leur famille, mais il
y avait beaucoup de mal formés, donc il avait refusé,
il n’aurait jamais pensé qu’il deviendrait lui-même
infirme. Il avait volé un transistor. Il appartenait à
un autre cousin, qui était mort, mais un demi-frère
l’avait réclamé. C’était un litige de propriété. Il voulait juste écouter les informations, a-t-il dit. On
pouvait tout comprendre en écoutant les informations. “Tu vois ce qui se passe dans le Zamfara ? Ça
n’a rien à voir avec la charia… Tu m’excites… Ça
n’a rien à voir avec l’islam. Ça n’a rien à voir avec le
Coran. Ça n’a même rien à voir avec les Arabes…
qui viennent ici prêcher contre les infidèles… Tu
m’excites trop ! Va doucement !”

C’était un litige de propriété, a-t-il dit. Toute la
folie et la tristesse du monde, de la guerre à la famine,
n’étaient que des litiges de propriété.

— Pas mon oreille, ai-je dit en agrafant mon soutien-gorge. Mes mains étaient mouillées.

— Ton oreille aussi, a-t-il dit en fermant sa braguette. Ton mari pense que tu lui appartiens.

— Pas son alcoolisme. Ce n’est pas un litige de
propriété.

— Son alcoolisme aussi. Il boit pour trouver
l’apaisement. Si un riche boit, qui est-ce qui le flagellera ? Ah, tu as un goût de mangue mûre. Je pourrais te lécher partout.

— Je me sens mal.

Franchement, penser que Notre Mari et moi faisions partie du même lot, celui des malheureux.
Qui l’avait forcé à se marier deux fois ? Qui guidait
ses pas vers son burukutu adoré ? J’ai remonté ma
culotte.

— Tu t’en vas ? a demandé mon homme invisible.

Son nez était aussi gros que celui de ses statues,
et ses yeux marron clair.

— Ça semble déraisonnable, ai-je dit, de couper
une main pour un vol de transistor. Les buveurs, ils
devraient leur couper la gorge.

Il a froncé les sourcils.

— Tu es un peu sévère.

 

À la fin du mois, j’étais enceinte. Je n’avais pas les
mêmes nausées que d’habitude. Elles étaient bien
pires, elles duraient toute la journée. J’ai maigri. Je
m’inquiétais pour les études de Fatima. Je courais
partout pour le bébé de Petite Épouse, Abu. Elle
refusait de le toucher. Elle disait qu’elle avait l’impression d’avoir accouché d’une pierre. Elle maudissait ses parents, qui l’avaient donnée à Notre Mari
en échange d’une dot. Elle disait que le mariage était
un esclavage.

— Mais tu es une très mauvaise esclave, lui ai-je
dit.

C’était facile de se comparer à une esclave. Quelle
esclave était assez puissante pour dire à Notre Mari
de la laisser dormir seule ? Je devais faire semblant
d’avoir la typhoïde pour qu’il ne vienne pas dans
mon lit la nuit. Ma fièvre était pratique ; je m’occupais à nouveau de son thé du matin. Mes nausées
m’arrangeaient bien.

— Tu me caches quelque chose, m’a dit Petite
Épouse un soir. Tu es tout le contraire de ce que tu prétends. Tu penses tout le contraire de ce que tu dis. Notre
Mari croit que tu fais ça pour rendre les gens fous.

Ses yeux étaient rouges, non pas de larmes, mais
de fatigue.

— Tu as nourri ton fils ? ai-je demandé.

— Tu vois ? Tu recommences.

— Ton fils doit être nourri, ai-je répondu sèchement.

Je recommençais quoi au juste ?

— Mon fils est comme toi. Un serpent caché dans
l’herbe. Il ne pleure pas, comme ça je m’inquiète
pour lui. Voilà pourquoi je ne dors plus la nuit.

— Ce n’est qu’un enfant.

— Non. Sa grosse tête a failli me tuer.

Elle a détourné le visage. J’ai tendu la main pour
voir si elle était fiévreuse. Elle l’a tapée.

— Ne me touche pas !

À la fin de la semaine, elle se balançait sans cesse
d’avant en arrière. Ses cheveux tombaient, son
haleine empestait, elle ne se lavait plus. Son bébé
hurlait à présent, et c’était moi qui jouais le rôle
de mère. Moi qui le portais, moi qui nettoyais ses
saletés.

Notre Mari était furieux.

— Cette maison est maudite de haut en bas. Il
faut vraiment se renseigner quand on choisit ses
épouses. Tout va de travers depuis qu’elle est arrivée. Si elle ne se reprend pas, je vais la renvoyer chez
son père, pour qu’il fasse comme mallam Sanusi : il
lui coupera le pied.

Des menaces. Il essayait de hurler plus fort que
son propre fils.

— Que va-t-il arriver au bébé ?

— Il restera ici. Mon fils ne sera pas abandonné.
Si sa propre mère refuse de l’aimer, je prendrai la
première bonne mère venue.

— Qui ?

— Toi bien sûr, qui d’autre ? Et il ira à l’université. Et il deviendra docteur. Et il sera riche. Il pourra
alors devenir président du Nigeria…

— Bismillah, ai-je dit. C’est certain, après tout,
il te ressemble.

— Oh, ferme-la.

Il a pris ça comme une invitation à revenir
dans mon lit. Pas parce que nous avions plaisanté
ensemble, non. Il a dit que, puisque je recommençais à faire la maligne, j’étais sûrement remise de
ma fièvre typhoïde. Cette fois-ci, je l’avais vu venir.

— Je suis enceinte, ai-je dit.

— Comment ?

— Par la grâce d’Allah, comme d’habitude, et c’est
un garçon, et si tu couches avec moi, je vais immédiatement faire une fausse couche et perdre ton fils.

— Écarte tes jambes.

Il étalait de la salive à l’intérieur de moi. Je me
tordais, non de douleur, mais en pensant au burukutu dans mon passage.

— Je suis…

Il s’est écroulé sur moi.

— Tu vas la fermer ? Regarde ce que tu as fait. Toi
seule es capable de me faire ça. Ça ne m’est jamais,
jamais arrivé…

Sa virilité était comme de l’eau sur mon ventre. Les
poils de sa poitrine me rentraient dans les narines.

— Je ne peux pas respirer, ai-je dit.

Petite Épouse s’était glissée dans la chambre sans
frapper. Elle était là, les cheveux hérissés comme les
poils d’un bâtard, les yeux plus rouges que jamais.

— Il est arrivé une chose terrible, a-t-elle dit d’une
voix douce.

— Quoi ?

C’est moi qui ai posé la question. Une mère sait.
Elle sent le danger. Elle le sent dans le silence, un
silence relié à son utérus.

— J’ai épousé deux sorcières ou quoi ? a demandé
Notre Mari, sortant de mon lit en titubant. Pourquoi tu débarques comme ça ?

— Malheureusement, il est mort, a dit Petite
Épouse.

— Qui ?

— Abu.

J’ai entendu le plafond s’écrouler. Tu sais, comme
une coïncidence. Toute une partie du plafond s’est
affaissée derrière moi. Ça a fait un tel boucan que
j’étais sûre que le sol était en morceaux. Je me suis
retournée. Le plafond était intact. Notre Mari était
étendu par terre. Il s’était effondré de chagrin.

 

En le voyant pleurer son fils, j’ai presque eu pitié
de lui. Il a embaumé le corps. Il a enveloppé le corps
dans un tissu blanc. Il a creusé un trou et l’y a doucement déposé. Il a rebouché le trou. Il a même
commandé une pierre tombale. Un matin, je l’ai
entendu geindre comme une femme : “Abu, Abu.”
“Tu veux du thé ?” ai-je demandé. Il a écarquillé les
yeux, comme s’il avait vu une sorcière. Il s’est enfui
en courant.

Cette semaine-là, il a ordonné à Petite Épouse de
faire ses bagages, il la renvoyait chez ses parents. Il a
dit qu’elle devait se préparer à avoir le pied coupé, vu
la façon dont elle avait négligé son enfant. Négligé ?
Le visage triste de cette fille l’avait rendu stupide.
J’étais soulagée de voir cette meurtrière quitter la
maison. Tuer son propre enfant, il n’y avait aucune
excuse, pas même la folie maternelle. Quand Fatima
a commencé à dire que perdre deux personnes en
une seule semaine, c’était trop difficile à supporter,
je lui ai répondu : “Épargne ton chagrin. Garde-le
pour une bonne occasion. Ça viendra.”

Notre Mari buvait du burukutu comme de l’eau
à présent. Il avait cessé d’aller travailler. Il partait tôt
le matin pour faire son travail d’ivrogne. Pendant ce
temps, ses mécanos chapardaient dans son garage.
Comment osaient-ils, vu les événements, je me
demandais. La situation était si tendue que les chrétiens et les musulmans en venaient aux coups dans la
rue, ils mettaient le feu aux maisons, s’égorgeaient.
Un chrétien, au marché, un musulman lui a arraché la croix qu’il portait au cou. C’était même pas
de l’or. Ils se sont battus jusqu’à la mort du musulman, puis un groupe de musulmans, par représailles,
s’en est pris à un village chrétien avec des arcs et des
flèches. Voilà le genre d’histoires qu’on entendait,
et les mécanos de Notre Mari chapardaient ? Il fallait vraiment être pauvre. J’aurais préféré mendier,
sachant que j’avais deux mains à tendre.

Nous n’avions aucune nouvelle de Petite Épouse,
qui était retournée dans la maison de son père.
Nous n’en prenions pas, et nous ne savions pas que
son père l’avait finalement suppliée de lui pardonner de l’avoir abandonnée ainsi. Il a dit qu’il avait
fait ça pour la rendre plus forte, pour qu’elle n’ait
plus la nostalgie de sa famille, ni l’envie de fuir. Elle
lui a raconté la menace qu’avait lancée Notre Mari.
“Voyons, je ne suis pas aussi méchant que mallam
Sanusi”, a-t-il dit. Elle lui a aussi parlé de l’alcoolisme de Notre Mari, et son père s’est exclamé : “Il
boit ? Tu n’en avais jamais parlé !”

Ça a suffi. Ils sont venus chercher Notre Mari
alors qu’il accomplissait son travail d’ivrogne. Ils
l’ont traîné dehors. Ils l’ont amené au tribunal. L’alkali l’a condamné à cinquante coups de fouet. Je
ne savais rien de tout ça jusqu’à ce que ses amis le
ramènent à la maison, pleurnichant comme un bébé.
Ils n’avaient pas trouvé de pantalon assez doux pour
couvrir ses fesses, Notre Mari ne portait donc rien
d’autre qu’une chemise sale. Fatima a pleuré encore
plus que ses sœurs alors que nous le couchions à plat
ventre sur son lit.

— Il doit y avoir une explication raisonnable à
cela, ai-je dit.

Il a maudit Petite Épouse et son père, et il m’a
raconté ce qui s’était passé.

— Je suis tellement malheureux ! a-t-il beuglé,
plus fort qu’un muezzin. Le paradis m’attend ! J’ai
toujours été humble. Laissez-moi mourir. Laissez
mes blessures suppurer…

— Il paraît que l’alcool ça aide, ai-je dit.

Il pleurait maintenant en silence, le nez dans son
matelas, bafouillant quelque chose au sujet de ma
façon de faire la maligne, et des amis qui l’avaient
sauvé. J’ai nettoyé sa peau avec une serviette bouillie imprégnée d’eau chaude. Ça m’a pris longtemps.
Ses fesses ressemblaient à un tissu en loques, et il
s’était pissé dessus. De la merde pendouillait de ses
fesses. J’ai enduit de vaseline les cinquante zébrures
pendant qu’il sanglotait. Il a maudit cette journée
comme ci et comme ça. On aurait vraiment dit un
bébé, il n’arrêtait pas de gémir et, au moment où
j’ai touché son anus, il a pété.

— Hmm, ai-je dit en me pinçant le nez. Les hommes devraient vraiment se laver un peu mieux que ça.

— Tu n’es même pas foutue d’être désolée ! a-t-il
hurlé.

Je riais. Pas à cause de ce qu’il avait dit, ou de ce que
j’avais sous les yeux, mais à cause de ce que j’avais dit :
“Les hommes devraient vraiment se laver un peu mieux
que ça.” C’était sorti de ma bouche comme une balle
de pistolet, je n’y avais même pas pensé. J’ai ri si fort
que j’en pleurais, les larmes me brûlaient les yeux. Dans
cette maison, qu’est-ce qui pouvait arriver de pire ?

— Méchante femme, a dit Notre Mari. Tu paieras pour ça. Tu trouves ça drôle ? Tu paieras. Attends
un peu. Je vais guérir, et après ce que je vais faire, tu
voudras mourir.

Je me suis immédiatement arrêtée, la main sur
le cœur.

— Fatima ?

Sa voix est devenue tremblante. Il avait tellement
pleuré que ses lèvres étaient incontrôlables.

— F-fatima ne m’a jamais rien fait. C’est toi. T-toi
et ton horrible attitude depuis que tu as perdu l’ouïe.
Tu me p-punis, tu me p-punis, alors que c’était un
accident. Tu crois que je t’ai rendue à moitié sourde
exprès ? M-maudite sois-tu…

J’ai hoché la tête. Tant qu’il ne s’agissait que de moi.

 

Dès que Notre Mari a été capable de marcher
droit, il est retourné au tribunal et leur a dit qu’il
voulait porter une accusation. L’alkali, qui l’avait
reconnu, lui a demandé de faire bref. Notre Mari a
déclaré que c’était sa femme. Elle avait commis un
adultère, voilà pourquoi il s’était mis à boire du burukutu : sa femme n’était qu’une dépravée.

Ils sont venus me chercher l’après-midi même.
Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Je teignais mes
cheveux. Mes vrais cheveux étaient si blancs pour
une femme de trente-trois ans. Ils m’ont répété l’accusation de Notre Mari au tribunal. Ils m’ont placée en détention.

— Qui va s’occuper de mes enfants ? ai-je demandé.

— Pourquoi tu t’en soucies ? m’a dit l’un d’eux.

— Je vais être absente plusieurs jours, ai-je répondu.

— Ton ventre de femme enceinte est la meilleure
preuve que j’aie jamais vue. Je te garantis que tu vas
être absente plus longtemps que ça, a-t-il dit.

C’est là que j’ai rencontré Miriam Maliki. Elle
est venue me rendre visite en prison. Je n’oublierai
jamais sa façon de s’adresser aux gardiens : “Laissez-la sortir. Elle est enceinte, et elle n’est un danger
pour personne.” Les portes se sont miraculeusement
ouvertes devant moi. Allah. De toute ma vie, je n’ai
jamais vu une femme aussi fragile dotée d’un tel pouvoir. Elle était aussi menue que Fatima. Un foulard
noir couvrait ses cheveux, et elle avait de grands yeux
brillants. J’ai observé ses petits poignets, ses doigts
dont on ne distinguait pas les articulations. Celle-là, j’ai pensé, elle n’a pas souffert une seule seconde,
pas une fois dans sa vie.

— Je m’appelle Miriam Maliki. Vous savez qui
je suis ?

— Ma fille dit qu’elle vous a rencontrée.

— Votre fille ?

— Fatima.

— Fat ?

— Ima.

— Quoi ?

— C’est son nom. Fatima. Vous avez dit que vous
pourriez la prendre en stage, et qu’elle passerait aux
informations. Elle sautait partout, et elle a même dit…

Elle a acquiescé.

— Écoutez, c’est pour vous que je m’inquiète.
Savez-vous que dès que j’ai entendu votre histoire
je suis venue jusqu’ici ? Je n’arrivais pas à croire ce
qu’ils me racontaient. Ils sont venus vous chercher
chez vous ? Comme une vulgaire criminelle ? Ils vous
ont jetée dans ce cachot de terre complètement vide
à l’exception d’un seau ? C’est votre propre mari qui
vous a accusée ? Que leur avez-vous dit quand ils
sont venus vous chercher ?

— Qui va s’occuper de mes filles ?

— Vous leur avez dit que vous êtes innocente ?

— Vous croyez qu’ils m’ont posé la question ?

J’ai eu l’impression qu’elle voyait mon visage pour
la première fois.

— Je suis désolée, dit-elle. Tout ça me met tellement en colère. Pardonnez-moi. J’ai appris que
votre procès avait lieu demain. Je suis écœurée à
l’idée qu’une telle affaire soit jugée dans le Zamfara.
Je serai à vos côtés.

— À mes côtés ?

— N’ayez pas peur. Regardez-moi. Je sais que
vous êtes innocente. Vous ne serez pas mise à mort.

— À mort ? Pour quelle raison ?

— Vous ne le savez pas ? Vous ne savez pas quel
châtiment ces tribunaux réservent aux femmes
mariées qui ont commis l’adultère ?

— Quel châtiment ?

— La mort par lapidation. Vous n’en avez pas
entendu parler ? Vous êtes la première.

 

Elle est effectivement restée avec moi pendant
mon procès. Pas à mes côtés, elle était assise avec
ceux qui avaient le droit d’y assister. Si elle avait été
à mes côtés, j’aurais peut-être mieux répondu aux
questions.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit plus tôt à votre
mari que vous étiez enceinte ?

— Je ne sais pas, je ne lui ai pas dit.

— Comment est-ce possible de coucher avec un
homme qui n’existe pas ?

— Je l’ai fait, c’est tout.

Miriam est venue passer du temps avec moi après la
prononciation de ma condamnation. Elle a dit qu’elle
n’avait jamais imaginé que cela arriverait dans le pays
où elle vivait, qu’une femme soit lapidée pour adultère. Elle a dit que j’avais été calomniée, ou violée. Je
lui ai dit que l’imagination était un dangereux exploit.

— Vous êtes forte, a-t-elle dit. Vous êtes comme
une montagne.

— Voyez-moi plutôt telle que je suis.

— Le tribunal n’a pas été juste à votre égard.

— Impossible de prendre l’islam en défaut.

Elle a haussé la voix.

— Ça n’a rien à voir avec l’islam !

— Un litige de propriété ?

Elle s’est mise à faire les cent pas.

— L’État ne peut pas cautionner ces tribunaux.
Le gouvernement fédéral n’autorisera pas ça. Vous
savez de quoi il s’agit, au fond ? Ces gens veulent
diviser notre pays. Il ne s’agit pas de faire du Zamfara un État islamique. Ça n’a même rien à voir avec
le fondamentalisme musulman qui balaye le monde,
comme disent les gens.

Les gens disaient ça ?

— Je me suis battue pour les droits des femmes…

Et les enfants alors ? Et les hommes qui avaient
la main coupée ?

— Je suis contre le mariage des mineures. Les
conséquences psychologiques, à elles seules, sont
terribles. Certaines femmes développent un cancer
du col de l’utérus…

Ma mère était morte parce que son utérus était
pourri.

— Dieu sait pourquoi, quand les musulmans
veulent se rapprocher de Lui, ils cherchent des
musulmanes à harceler.

— Je vais mourir.

Elle a pris ma main.

— Je ferai tout. Je ferai tout pour que les gens
entendent parler de vous. D’autres personnes s’intéressent à votre cas, je ne suis pas la seule. Ailleurs
dans le pays, ils parlent de vous dans les journaux,
ils parlent d’une injustice barbare. À l’heure où je
vous parle, les journaux étrangers ont été informés
de votre procès. Dès qu’ils publieront votre histoire,
des activistes se manifesteront. Ils enverront une
pétition à notre président. Très vite, notre petit tribunal de Zamfara sera observé par le monde entier.
Un monde qui s’inquiète de la montée en puissance
du fondamentalisme musulman. Vous comprenez ?
Il est très probable que votre vie soit sauvée grâce à
ça. Gardez espoir. Vous êtes un symbole.

Fatima est venue me rendre visite quand j’étais
avec Miriam. Elle m’a apporté de la bouillie au
lait caillé et des mangues. Elle a à peine répondu
quand Miriam lui a dit : “Je me souviens de ton joli
visage.” À la façon dont Fatima évitait le regard de
Miriam, j’ai compris que ma fille avait trouvé un
amour sur lequel fonder tous les autres. Elle aimerait les femmes, et son amour ne serait pas partagé.
Elle m’a dit que ses sœurs allaient plutôt bien, vu
la situation. Elle m’a dit que Notre Mari jeûnait et
laissait pousser sa barbe pour des raisons religieuses.

— Dis à ton père qu’Allah a obtenu sa récompense, lui ai-je répondu.

Mais est-ce qu’il l’autorisait à poursuivre ses études ?

Elle a dit que oui, il l’autorisait.

— Débrouille-toi pour avoir une éducation.
Débrouille-toi pour avoir ça bien en main, ensuite
tu pourras l’encadrer et l’accrocher au mur, et quand
tu iras vivre dans la maison de ton mari, emmène-la avec toi.

— Je ne crois pas que ce soit ça, l’éducation.
Quelque chose à accrocher au mur.

— Écoute, je sais ce que je dis. Ce que tu as dans
le crâne pourrait bien ne pas te sauver. Accroche ton
éducation au mur de la maison de ton mari, comme
ça, quoi qu’il arrive, tu pourras te dire : “C’est mon
éducation”, et personne ne pourra te la prendre.

Elle n’est partie que lorsque je le lui ai ordonné.
Elle voulait rester, mais je n’aimais pas qu’elle me
voie en prison.

— Est-ce que tu as parlé de moi dans ta dissertation sur le paradis ?

Elle a répondu non.

— Alors ne t’inquiète pas de savoir si j’y vais.

 

— Est-ce que vous êtes toujours sarcastique ? a
demandé Miriam après le départ de Fatima.

— Moi ?

— J’ai remarqué, votre façon de parler. Vous dites
une chose, mais vous voulez dire son contraire. Je ne
veux pas être impolie, mais c’est comme si je vous
connaissais à peine.

Elle me connaissait à peine.

— Parfois je me demande, pardonnez-moi, si
vous n’êtes pas folle.

Je pensais à Petite Épouse. Était-il possible que
je sois folle, moi qui percevais la folie des autres ?

Elle a mordillé ses jolies lèvres.

— Vous et moi, je me sens si proche de vous,
comme si vous comptiez plus que ma mère. Puis-je
faire preuve d’audace ? Il n’y a rien à perdre. Je veux
vous montrer quelque chose.

Elle a enlevé son foulard. En dessous, il y avait un
arc-en-ciel. Rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo
– des mèches de couleur partout. Ses cheveux cachés.

— C’est plus joli dans le ciel, ai-je dit.

— Mon mari trouve que c’est affreux. Il dit que
j’ai perdu la tête. Il appelle ça ma tête perdue, mais
il dit que c’est une blague, vous savez. J’ai deux filles
de lui, vous savez. Il les aime comme si c’étaient des
garçons. Vous me direz que j’ai de la chance d’avoir
un homme pareil, mais en fait, il devrait les aimer
pour ce qu’elles sont, des filles. Il pense aussi qu’il a
été mon premier. Je l’ai épousé quand j’avais vingt-trois ans, après avoir obtenu une licence. Ce n’était
pas mon premier. J’ai menti, j’ai dit que l’équitation
m’avait distendue. J’espère que je ne vous ennuie pas.
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