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			“L’Ouest, le vrai” 

			série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier 

			L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique paie encore les conséquences…

			Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

			La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

			Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

			B. T.

		

	
		
			
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

			Mettant face à face deux clans qui se disputent des pâturages, Femme de feu semble de prime abord un western des plus clas­siques. Mais l’héroïne est d’une modernité inattendue : au sein d’une société patriarcale, elle s’efforce d’obtenir son indé­pen­dance matérielle et amoureuse. De fait, Connie est une vamp manipulatrice et passionnée. Elle cherche par tous les moyens à se libérer des intentions de son père mais chacun de ses actes révèle également son côté tragique, désespéré.

			Le sens extraordinaire qu’a Luke Short de la psychologie de ses personnages, le climat sombre et réaliste qu’il impose et son style rapide, nerveux, rendent ce roman original et captivant.

			En 1947, André De Toth l’a porté à l’écran de manière magis­trale, avec de nombreux extérieurs. Ce western, réédité en DVD (2012), le pre­mier du genre avec des personnages de femmes aussi impor­tants, est devenu un classique.

			 

			Luke Short (1908-1975), de son vrai nom Frederick Dilley Glidden, a été journaliste, avant de travailler en tant que trappeur au Canada. Influencé par les magazines pulp, il écrit ensuite ses premiers westerns, dont plusieurs ont été adaptés au cinéma. Déja paru chez Actes Sud : Ciel rouge, Actes Sud, 2016.
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1

			Dave Nash tira sur les rênes de son cheval et, anticipant les derniers virages en épingle à cheveux avant l’arrivée à Signal, il laissa passer le boghei devant lui sur l’étroite route. Il constata avec indifférence qu’en contrebas, dans la ville gagnée par l’obscurité, seule la vitrine du magasin de Bondurant était déjà éclairée par la lueur d’une lampe.

			Chevauchant derrière le boghei, dans la poussière fine et âcre soulevée par l’attelage fourbu, il se demanda brièvement si Walt Shipley et Connie Dickason, les deux personnes qui se trouvaient à bord du véhicule, se rendaient compte qu’ils ne pouvaient désormais plus faire marche arrière. Il se dit que Connie le savait et, l’espace d’un instant, il éprouva de l’admiration pour le silence qu’elle avait gardé durant tout le trajet.

			Walt Shipley engagea le boghei dans la descente et Dave ne pensa alors plus à rien, se contentant d’observer. Il y aurait des signes, pour qui saurait les lire, et il perçut le premier d’entre eux lorsque le boghei se redressa brutalement à l’entrée de la rue principale de Signal. Deux chevaux marqués d’un D barré étaient attachés devant l’atelier du maréchal-ferrant, le premier bâtiment de la rue. Cela était suffisant pour empêcher toute fuite dans cette direction, et Dave vit Connie tourner la tête puis lui jeter un coup d’œil en coin – il croisa furtivement son regard mais ne laissa rien paraître sur son visage. Elle aussi avait vu les chevaux.

			Le boghei s’arrêta au niveau du rocher qui se dressait devant l’hôtel et Walt Shipley descendit. Il regarda autour de lui dans la pénombre, presque à la dérobée, scrutant la ligne de chaises vides sous le porche de l’hôtel. Ça n’arrivera pas de cette manière-là, pensa Dave en le voyant faire, car il avait une connaissance intime de ce genre de choses. Il fit avancer sa monture et tendit la main pour saisir la têtière du plus proche cheval d’attelage.

			Shipley, vêtu d’un costume noir qu’il n’avait pas l’habitude de porter et qui se rappelait à lui à chacun de ses mouvements, aida Connie à descendre du boghei puis se tourna vers Dave. Son visage sombre et désinvolte était voilé par le doute, ses yeux cherchaient ceux de Dave.

			— Conduis-les chez Lilly, dit-il.

			Dave acquiesça d’un signe de tête mais, Shipley le fixant toujours, Dave sut qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose et essayait de trouver des mots suffisamment légers et détachés.

			— Tu seras dans le coin, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, fit Dave, bien sûr.

			Il se tourna alors de nouveau vers Connie Dickason et croisa brièvement son regard, mais elle détourna les yeux. Elle le sait, pensa Dave. Depuis l’instant où Walt est venu la chercher aujourd’hui, elle sait que c’est une mauvaise idée. Et elle pense que je lui viendrai en aide. Debout à côté du rocher, elle paraissait petite et raide. Dave toucha le bord de son chapeau et s’en alla avec l’attelage.

			Il dépassa la boutique de Bondurant. Devant lui les lumières du Special, le saloon, brillaient faiblement par-delà la rangée de montures attachées à la barre. Il vit un autre cheval marqué d’un D barré, mais aucun du Bell, et il y réfléchit attentivement en passant devant le saloon. Frank Ivey attendait pour dévoiler son jeu, comme tous les hommes qui ne se vantent jamais.

			Le scénario était bien connu, et lorsque Dave engagea son attelage sur l’obscur passage qui menait à l’écurie de louage de Joe Lilly, il eut une prémonition aussi brève que morne. Rien ne le retenait ici, à part trois semaines de salaire de simple cow-boy, et une sorte de loyauté étrange envers un homme qui lui avait apporté son aide. Il pouvait très bien conduire l’attelage chez Joe Lilly puis ressortir de l’écurie par le passage, remonter l’artère principale, rejoindre la rue perpendiculaire et, sans en informer qui que ce soit, partir bivouaquer le soir même dans les Federals. Tourner la page était aussi simple que cela.

			Au lieu de quoi, il arrêta les chevaux à côté du corral et mit pied à terre. C’était un homme grand et mince dans de miteux vêtements de travail, dont le visage jeune était plus sombre que son âge ne pouvait l’expliquer. Il y avait dans sa bouche figée une sévérité intransigeante, et son visage rasé de frais était déjà légèrement creusé par les années passées dehors par tous les temps. Descendu de selle, il était en train de faire entrer son cheval dans le corral quand Joe Lilly arriva par le passage.

			— Votre patron a fini par venir, malgré tout, observa Joe.

			De ses yeux caves, glauques et indéchiffrables, il fixa Lilly pendant un trop long moment :

			— Malgré tout quoi ? dit-il d’une voix basse.

			Sans le regarder, Joe répondit :

			— Non rien.

			Puis il se dirigea vers l’attelage, tandis que Dave s’engageait de nouveau dans le passage.

			— Dites, lança Joe à Dave, qui s’arrêta et se retourna. Vous me devez une semaine de fourrage.

			— J’ai pas encore été payé.

			— D’accord, ça presse pas, fit Joe, paraissant désolé d’avoir évoqué cette dette, et Dave s’enfonça dans l’obscurité.

			Il faisait presque nuit noire désormais, et l’odeur du goudron de pin venue des Federals, qui dessinaient une masse plus noire encore à l’ouest, de l’autre côté du Bench, semblait glisser sur la rue, se mêlant à l’odeur de poussière chaude et aux discrets relents d’ammoniac que dégageait l’écurie.

			En s’arrêtant pour se rouler une cigarette, Dave prit soudain conscience de l’isolement de cette petite ville, de l’étrangeté de ces gens, et il s’en alla vers le haut de la rue.

			C’est alors qu’il vit Jim Crew, le shérif, sortir de la sombre bicoque qui lui servait de bureau, puis traverser la rue dans sa direction, et il ralentit l’allure.

			Jim Crew avait une cinquantaine d’années, il était petit et sec comme une feuille d’automne. Il y avait dans ses yeux gris une froideur glaciale qu’à présent la nuit dissimulait. Lui aussi était un homme sans ami, et Dave l’appréciait précisément pour cette raison.

			Crew le rattrapa et, parvenu à sa hauteur, il le salua. Il regarda vers le haut de la rue avant de se tourner vers Dave, qui lui rendit alors son salut. Quelques instants passèrent sans que ni l’un ni l’autre ne dise un mot, puis Crew engagea la conversation sur un ton amical :

			— Comment vous vous sentez, maintenant ?

			— Ça m’a presque pris une semaine, mais je suis remis.

			— Vous en teniez une bonne, fit observer Crew, sans la moindre critique dans la voix.

			— Je vous paie un verre, dit Dave.

			Puis, voyant le visage de Crew se tourner vers lui à nouveau, il précisa :

			— Non, tout va bien. On prend pas deux cuites comme celle-là dans sa vie. Je veux juste vous payer un verre.

			— Dans ce cas, c’est avec plaisir, fit Crew.

			Dave lui emboîta le pas et ils se dirigèrent en silence vers le Special. Dave pensait aux sept nuits où Jim Crew l’avait traîné, abruti par l’alcool, du saloon jusqu’à la petite cellule qui se trouvait derrière son bureau. Crew ne l’avait jamais blâmé, n’avait jamais fermé la porte à clé, il s’était contenté de garder un œil sur lui. Dave s’en souvenait avec une pitié profonde et sobre. Sans qu’ils n’en aient jamais parlé, Crew avait compris qu’il avait besoin de s’oublier, que c’était pour lui une nécessité vitale. Le huitième jour, Crew était venu le voir dans sa cellule, l’avait redressé, et lui avait dit :

			— Vous pouvez monter sur un cheval ?

			Au bref signe de tête par lequel Dave lui avait répondu qu’il en était capable, Crew avait penché la tête en direction de la porte.

			— Le Circle 66 a besoin de quelqu’un. Vous feriez bien d’y aller. J’ai parlé de vous à Shipley. Reposez-vous pendant quelques jours.

			Il n’avait pas posé la moindre question et Dave lui en était reconnaissant. Cela avait eu lieu trois semaines plus tôt.

			Ils entrèrent alors dans le Special, une partie de poker était en cours à l’une des tables du fond. À gauche, le bar était désert, et le serveur tuait le temps en regardant la partie. Ils s’accoudèrent au comptoir et Burch Nellis, les apercevant, se dirigea vers eux en s’essuyant les mains sur son tablier sale.

			En voyant Dave, Burch lança un regard à Crew comme pour lui demander s’il allait falloir supporter ses frasques une fois de plus. Mais Crew le rassura :

			— Tout va bien, Burch. Deux whiskies.

			Crew était un homme fluet, flottant dans un costume noir trop grand pour lui, et pourtant il n’avait jamais parlé sans faire sentir son autorité à son interlocuteur, comme avec Nellis à présent.

			Dave acheta deux cigares, et avec le shérif, ils burent leurs verres côte à côte. Le chauve Burch Nellis posa ses coudes potelés sur l’arrière du bar et regarda Dave de ses yeux doux et narquois.

			— Vous avez l’air d’aller mieux.

			— Je vais mieux.

			— C’est pas difficile ! ajouta Burch d’un ton aimable.

			Il eut un sourire discret et retourna observer la partie de poker.

			Dave examinait Crew dans le miroir accroché derrière le bar et, remarquant sa nervosité, il comprit que le vieil homme s’inquiétait des tensions qui se profilaient. Car en matière de conflits, Jim Crew ne manquait pas de souvenirs. Dix ans auparavant, personne dans l’Ouest n’ignorait son nom. Il avait fait respecter la loi dans une douzaine de villes minières ou ferroviaires, et les légendes célébrant son courage froid restaient encore dans les esprits des hommes. Aujourd’hui, âgé, usé, fatigué, taciturne, il se satisfaisait entièrement de ce poste de shérif sans histoire dans une ville isolée, et le combat qui s’annonçait troublait sa tranquillité. Devinant cela, Dave se demanda quand Crew se déciderait à dire quelque chose.

			Cela vint avec le deuxième verre, lorsque Jim Crew leva les yeux et surprit Dave en train de l’observer dans le miroir. Crew grimaça, une lueur amusée traversa brièvement ses yeux froids :

			— Pourquoi est-ce qu’il a amené Connie avec lui ?

			— Je me le demande aussi.

			— Vous pouvez lui faire quitter la ville ?

			Dave hocha la tête :

			— Non, elle voudra pas partir.

			Crew baissa les yeux sur son verre puis, d’une voix basse, amère, il ajouta :

			— Quel sale métier !

			Il releva les yeux :

			— Vous, restez en dehors de tout ça.

			— Je travaille pour lui, objecta Dave.

			— Depuis trois semaines. Qu’est-ce que vous devez à un imbécile pareil ? Pas votre vie, quand même ?

			— Peut-être bien que si.

			Crew soupira et se tut.

			— Ivey est en ville ? demanda Dave.

			— Ce n’est pas son genre, répondit Crew d’un ton las. Frank ne se donne jamais la peine d’impressionner ses adversaires.

			Crew termina son whisky et reposa le verre.

			— Vous pensez vraiment qu’il n’y a aucun espoir de faire quitter la ville à Connie ?

			— Demandez-lui directement.

			Crew hocha la tête, salua et sortit dans la rue.

			L’étau se resserre, constata Dave sans y réfléchir davantage. C’était le vieux scénario de la fierté, auquel nul homme ne pouvait résister. Lorsqu’on travaille pour quelqu’un, on se bat aussi pour lui, même si on pense que c’est un imbécile, ou qu’on ne croit pas en lui. Bizarrement, il se sentait étranger à toutes les passions à l’œuvre dans cette affaire. Il posa une pièce sur le comptoir, sortit dans la nuit, et reprit sa marche vers le haut de la rue.

			Parvenu devant la vitrine de Bondurant, il entra dans la boutique. Mais plutôt que de se diriger vers la quincaillerie, il chercha la partie du magasin où se trouvaient la mercerie et les tissus, étalés sur les comptoirs et les étagères.

			Martin Bondurant s’approcha de lui avec un regard poli et curieux et, puisqu’il vendait des vêtements et avait toujours constaté que l’habit ne faisait pas le moine, il s’adressa courtoisement à ce cow-boy pauvrement fagoté.

			— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

			— Je travaille pour Walt Shipley, et j’ai pas encore retiré ma paye. Est-ce que vous pouvez me faire crédit ?

			— Certainement, répondit Bondurant en inclinant la tête.

			— Je voudrais de la soie, de quoi tailler une robe pour une femme, dit Dave calmement.

			Bondurant passa derrière le comptoir et y posa plusieurs rouleaux de tissu. Dave choisit une soie bleue dont il apprit que c’était de la moire et observa Bondurant la mesurer. Il prit le paquet emballé avec un discret sourire d’aise sur ses lèvres figées et ne regarda même pas le reçu que lui donna Bondurant.

			Lorsqu’il regagna la rue, l’obscurité était totale. Il revint sur ses pas, passa devant le Special puis l’écurie et le terrain vague attenant, envahi par les herbes. Il atteignit bientôt les limites du quartier commerçant de Signal, qui comptait en tout et pour tout deux pâtés de maisons à l’entrée des gorges où se trouvait la ville.

			Devant lui se dressait un bâtiment isolé ; dans une pièce à l’arrière brillait une lampe. Dave ralentit l’allure et s’arrêta devant la porte, sur le trottoir de planches. Il tira sur le cordon de la sonnette et entendit son tintement à l’arrière du bâtiment. Tandis qu’il attendait, ses yeux se posèrent sur le chapeau de femme accroché au porte-chapeau derrière la fenêtre, sous les lettres qui barraient les vitres supérieures : Robes & Chapeaux de Femmes Sur Mesure.

			Puis il vit la lumière arriver par un couloir à l’arrière de la petite pièce qui donnait sur la rue, s’arrêter comme si l’on avait posé la lampe sur une table, et la porte s’ouvrit.

			— Bonsoir Rose, fit Dave en retirant son stetson.

			— Dave Nash ! s’exclama doucement la jeune femme avec bonheur.

			Elle se mit à rire, tout aussi doucement, et l’invita à entrer. Dave fit quelques pas à l’intérieur et Rose referma la porte derrière lui. Puis elle se tourna vers lui et lui adressa un chaleureux sourire de bienvenue. C’était une jeune fille de taille moyenne, à la poitrine généreuse et aux cheveux clairs si épais qu’ils semblaient presque en désordre. Ce soir-là, sous son tablier, elle portait une robe d’intérieur dont les manches étaient roulées jusqu’aux coudes. Ses lèvres charnues avaient quelque chose d’avenant, et lorsqu’elle regarda Dave, les mains sur les hanches, ses yeux bruns brillaient de plaisir.

			— C’est la partie la plus féminine de ma maison, Dave. Suis-moi à l’arrière, nous pourrons nous asseoir.

			Elle passa devant lui et reprit la lampe là où elle l’avait posée. Dave jeta un bref regard à la pièce où il s’était toujours senti mal à l’aise. Une forte odeur de tissu régnait dans cet atelier encombré de chutes d’étoffes. À côté d’une longue table de coupe et d’une machine à coudre, il n’y avait rien d’autre que deux mannequins de couture, quelques chaises et une pile de boîtes à chapeaux.

			Au bout du couloir qui longeait une minuscule chambre à coucher se trouvait la cuisine, unique pièce à vivre de la maison. Dave se souvint de toutes les cuisines de ranchs qu’il avait connues – le grand poêle à bois partageant le mur du fond avec l’évier et la pompe à eau, la grande table et ses chaises éparses, le sofa usé et la table basse contre le mur opposé. Seuls le tapis sombre qu’il avait sous les pieds et les rideaux clairs qui cernaient les fenêtres lui semblaient personnaliser la pièce.

			Rose posa la lampe sur la table et Dave remarqua alors qu’il l’avait interrompue pendant son dîner.

			— Tu as déjà mangé, Dave ? demanda-t-elle.

			Dave mentit en répondant qu’il avait déjà le ventre plein, mais Rose se dirigea vers le placard et lui dit :

			— Pas au point de refuser une tasse de café, tout de même ?

			Elle prit la cafetière sur le poêle et en remplit une tasse qu’elle posa sur la table. Dave s’assit. Rose se laissa tomber sur sa chaise face à lui et le regarda tranquillement.

			— Comment tu t’en sors, avec ce nouveau boulot ?

			— Mieux que pour vider les fûts du Special, répondit Dave.

			Rose eut un léger sourire.

			— Tu étais plutôt doué pour ça…

			— Où est Bill ? enchaîna Dave.

			Ne quittant pas Rose des yeux, il versa un peu de crème dans sa tasse et touilla son café.

			Rose haussa les épaules :

			— Tu connais Bill. Il traîne en ville pendant une semaine, il boit, il joue au poker, habite chez moi avec ses amis, et tout d’un coup il disparaît.

			— Il tiendra jamais en place, celui-là, murmura Dave.

			Rose fixa Dave pensivement :

			— Comment est-ce que vous vous êtes rencontrés, Dave ? Il ne me l’a pas raconté.

			— Un matin, je lui ai payé un verre au Special. On était d’accord sur la meilleure façon de stocker le whisky, alors on est resté ensemble.

			— La seule différence, précisa Rose d’une voix lente, c’est que Bill Schell aime boire. Toi, non.

			— Pas vraiment, acquiesça Dave.

			— Tu ne faisais pas ça par plaisir, ajouta Rose. Je me suis inquiétée pour toi.

			— Non, reconnut Dave d’une voix blanche.

			Il garda le silence pendant un moment, balayant la pièce du regard.

			— Bill et moi on a habité dans cette pièce pendant presque une semaine, Rose. Pourquoi est-ce que tu nous as pas mis dehors ?

			— Où est-ce que vous seriez allés si j’avais fait ça ?

			— Au Special. N’importe où. On aurait pas traîné dans tes pattes, en tout cas.

			Rose esquissa un sourire :

			— Mais ça ne me déplaisait pas. Tu vois Dave, j’ai sept frères. Je les aime beaucoup – et ils me manquent. Des hommes comme Bill Schell et toi, quand vous arrivez dans une ville, vous voulez boire un verre et avoir de la compagnie féminine. Eh bien moi, j’aime les hommes, j’aime en avoir autour de moi. J’aime leur faire à manger et discuter avec eux.

			Elle eut un petit rire.

			— Ils me font oublier que pendant des semaines entières, je ne parle qu’avec des femmes de robes et de chapeaux. Tout le monde y gagne, non ?

			— Faut reconnaître, confirma Dave.

			Il tendit la main pour attraper le paquet qu’il avait posé sur la table et le poussa vers Rose. Celle-ci le regarda d’un air interrogateur :

			— Un cadeau pour une très bonne amie, dit-il.

			Rose déballa le paquet. Quand elle vit la soie épaisse briller comme un métal précieux sous la lumière de la lampe, elle eut une expression de joie inarticulée, puis elle leva lentement les yeux vers Dave :

			— Ce tissu est splendide, Dave, splendide !

			Dave sentit brièvement le poignard des souvenirs lui effleurer le cœur, mais Rose continua :

			— Je l’ai vu chez Bondurant, et j’en avais tellement envie que j’en ai rêvé.

			La joie disparut soudain de son visage et ses yeux s’écarquillèrent comme ceux d’une enfant repensant à une chose désagréable qu’elle avait oubliée :

			— Mais je ne peux pas l’accepter.

			La discrète lueur de plaisir qui brillait dans les yeux de Dave s’évanouit elle aussi. Cela n’échappa pas à Rose, qui se renversa en arrière sur sa chaise et soupira.

			— C’est très gentil de ta part, Dave, mais je ne peux pas. Signal est une toute petite ville, et je dois faire attention à ma réputation.

			Elle eut un sourire plein d’ironie.

			— Martin Bondurant a certainement déjà parlé à sa femme de la soie hors de prix achetée par un cow-boy sorti de nulle part. Si je me promène dans la rue avec une robe taillée dans la même soie, qu’est-ce qu’elle dira ? Qu’est-ce qu’elle ira raconter ?

			— J’y avais pas pensé une seule seconde, fit Dave d’une voix troublée.

			Rose eut alors un petit rire et ajouta :

			— Bien sûr, je sais que tu n’y avais pas pensé. Seules les femmes pensent à ce genre de choses.

			Dave lui adressa un large sourire et hocha la tête. Tous deux gardèrent le silence pendant un long moment. Rose passa la main sur la soie d’un air mélancolique, les yeux rivés dessus mais le regard vide.

			À mi-voix, sans relever la tête, elle dit alors :

			— Tu es quelqu’un de bien, Dave, alors j’aimerais te parler franchement. Je peux ?

			Dave la dévisagea un instant puis approuva d’un signe de tête.

			— Tu es malheureux, j’aimerais tant pouvoir t’aider.

			Dave ne répondit pas, mais son visage se durcit sous le poids de ses pensées. Quand Rose s’en aperçut, elle hocha lentement la tête.

			— Je suis désolée. Je ne voulais pas être indiscrète.

			Les yeux de Dave, d’abord brillants, perdus dans des souvenirs amers, se fixèrent ensuite sur elle et l’observèrent un bref instant. Sa bouche sévère s’adoucit imperceptiblement.

			— Tu as raison, Rose. Mais ça va mieux, maintenant.

			Rose sourit et baissa de nouveau le regard sur la soie qu’elle caressa du bout des doigts. Quand Dave se mit à parler, elle releva les yeux vers lui :

			— J’ai pas de raison de pas te le dire, commença-t-il en la fixant d’un air grave. J’ai perdu ma femme il y a plusieurs années de ça. On a eu un fils. Il aurait eu six ans le mois dernier.

			Sa voix se fit alors plus dure, avec une sorte d’acharnement qui en disait long sur l’effort que lui coûtait ce récit :

			— J’achetais du bétail à droite à gauche, j’étais parti la plupart du temps, je le laissais chez des gens en ville. Un jour que j’étais en voyage, leur maison a brûlé. Il était à l’intérieur, il dormait, et le couple est mort aussi, en essayant de le sauver.

			Rose resta muette. Ses yeux s’emplirent de pitié, de compréhension et d’une profonde tristesse. Elle demeura immobile sur sa chaise, les yeux braqués sur Dave. Celui-ci glissa les doigts dans la poche de sa chemise pour en tirer une blague à tabac, et se roula une cigarette qu’il se coinça entre les lèvres. Il chercha des allumettes mais en vain, et Rose se leva, fit quelques pas jusqu’au poêle, revint avec la grande boîte d’allumettes de cuisine et la posa près de lui.

			Dave leva les yeux vers Rose, qui restait debout à côté de lui :

			— C’est pour cela que je voulais te remercier, Rose. L’alcool n’y faisait rien, les blagues de Bill Schell non plus. Je me dis que c’est grâce à toi que j’ai tenu, tu nous as supportés tous les deux en riant, en t’amusant des taquineries de Bill, en discutant avec lui, et en ne me posant pas de questions. Ça va mieux maintenant.

			Rose sourit tristement et retourna s’asseoir sur sa chaise.

			— Finalement, Dave, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je crois que j’aimerais garder la soie, fit-elle doucement. Et merci de m’avoir raconté ton histoire.

			Dave jeta un coup d’œil, bref et maussade, à l’horloge accrochée au-dessus du placard. Puis il but son café et prit plaisir à écouter Rose parler. Sa voix grave et chaleureuse lui rappelait une époque désormais révolue pour lui, les premiers mois de son mariage avec Ruth. Il avait obtenu un crédit auprès d’une banque, avait acheté des terres sur lesquelles il construisait sa cabane, tandis que Ruth portait son enfant. Il ne rentrait qu’avec la nuit, éreinté et affamé, et lorsque le dîner était terminé il restait assis à la regarder, écoutant d’une oreille distraite le récit qu’elle lui faisait de sa journée. À l’époque tout était simple et agréable, il se sentait à sa place, dans son foyer. Depuis la mort de Ruth, il avait chassé ces souvenirs de sa mémoire avec une volonté de fer. Mais ce soir, tout en écoutant Rose, il laissa ce passé remonter en lui et, curieusement, cela ne le fit pas souffrir.

			Il jeta un nouveau coup d’œil à l’horloge et cette fois-ci il se leva. Debout, grand et seul à nouveau, son bref plaisir prit fin, et Rose s’en aperçut. Elle saisit la lampe et le reconduisit jusqu’à la porte dont elle tira le verrou. Mais avant de l’ouvrir, elle se retourna vers Dave et lui lança un regard inquisiteur. Puis elle lui dit :

			— Tu sais ce qui se raconte en ville ce soir, Dave ?

			— Frank Ivey ?

			Rose confirma d’un signe de tête et ajouta :

			— Je voulais t’épargner une telle surprise.

			Et elle ouvrit la porte. Dave lui souhaita bonne nuit puis sortit. Rose resta sur le seuil de sa porte et, une minute durant, l’observa s’éloigner jusqu’à ce que la nuit l’avale.

			Dave s’arrêta soudain en pleine obscurité, pensant à tout autre chose qu’à la nuit : il réfléchissait à cette jeune femme, et à la façon dont elle lui avait parlé de ce qui l’attendait. Jim Crew, qui à lui seul avait vu davantage de cadavres que tous les habitants de la ville réunis, n’aurait pas pu être plus désinvolte. Il n’avait pas cherché à le mettre en garde, ni à lui faire peur, il s’était contenté de l’avertir et de lui témoigner tacitement sa confiance. Et Rose, qui savait qu’un homme fait ce qu’il estime devoir faire, n’avait aucunement essayé de faire valoir son opinion à elle.

			Dave reprit sa marche en direction des lumières éparses de la boutique, de l’hôtel et du saloon, et il sentit alors s’installer en lui une calme vigilance. La diligence devait arriver dans une heure, et d’ici là il ne chercherait pas à savoir ce qui pourrait se produire par la suite. Il passa devant l’écurie de louage et vit Crew dans l’embrasure de la porte de son bureau, de l’autre côté de la rue. Dans l’ombre, il observait la nuit, attendant que les hommes rentrent chez eux, que les minutes passent.

			Devant le Special, Dave vit une autre silhouette sortir des ténèbres, la tête tournée dans sa direction, guidée par le bruit de ses pas. C’était Walt Shipley : lorsqu’il reconnut Dave, il poussa un profond soupir.

			— Où est-ce que tu étais passé ? demanda-t-il avec irritation. J’ai cru que tu étais parti.

			— Non, répondit Dave calmement.

			Shipley jeta un coup d’œil derrière lui, vers le haut de la rue, et d’une voix nerveuse il ajouta :

			— Allons boire un verre.

			Tous deux entrèrent dans le saloon, où la partie de poker n’était toujours pas terminée. Walt se fit servir une bouteille et des verres par Burch Nellis puis se dirigea vers l’une des premières tables du saloon. À l’arrière, les joueurs lui lancèrent des regards en coin, sans dire un mot, mais il sut qu’il était observé. En s’asseyant, il repoussa du bout du pouce son stetson tout neuf à l’arrière de sa tête et parcourut la pièce d’un regard inquiet. Dave, confortablement installé sur sa chaise, le regarda faire et pensa tristement que son patron était déjà effrayé. Rien sur son visage ne laissait paraître la peur, constatait Dave, mais elle était bien là. Shipley était brun, approchait probablement de la trentaine, et son visage allongé était ponctué de deux yeux noirs, nerveux et intrépides. Il y avait en lui une ardeur qui ne lui laissait jamais de repos et qui, en se communiquant à son âme tout entière, s’était transformée en ambition. Il était généreux et impulsif, Dave avait pu le constater au cours des trois semaines où il avait travaillé pour lui. Il avait des humeurs soudaines comme des explosions qui lui passaient aussi vite qu’elles étaient venues, mais sa nature profonde restait cachée. Dave se dit que Connie Dickason, la jeune femme que Walt s’apprêtait à épouser, s’en était rendu compte elle aussi et commençait à s’en inquiéter. Ils seraient fixés le soir même, de toute façon.

			Shipley porta de nouveau son regard vers Dave et lui dit :

			— Il n’est pas là, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Parce qu’il ne viendra pas, de toute façon, ajouta Walt avec une assurance présomptueuse.

			Dave ne répondit pas. Walt, qui le fixait avec insistance, relança :

			— Tu penses qu’il viendra ?

			— Oui.

			Walt rougit légèrement et reprit :

			— J’ai vu les deux chevaux du D Bar. Connie a reconnu celui de Red Cates. Red ne fera rien sans Frank, et je n’ai pas vu de montures du Bell en ville.

			— C’est vrai, confirma Dave d’un ton aimable.

			Walt poursuivit, soudain amer :

			— Tu m’as l’air assez certain qu’il viendra.

			Dave haussa lentement les épaules :

			— Je connais ce genre de type.

			— À la bonne heure ! fit Walt doucement, d’une voix teintée de mépris, avant de se verser un deuxième whisky.

			Dave, lui, n’avait pas touché à son verre. Walt s’en aperçut et le regarda avec une grande curiosité :

			— Dis-moi, tu as peur de l’alcool maintenant ?

			Dave regarda Walt, puis son verre, qu’il avait complètement oublié. Il le prit et avala son whisky d’un trait. Cela fit rire Walt, dont les lèvres découvrirent brièvement une dentition blanche et régulière.

			— Voilà une réponse qui me plaît !

			Il se renversa en arrière dans sa chaise, le visage soudain sérieux, et observa Dave avec attention :

			— Tu es vraiment un drôle d’énergumène, Nash, tu sais, fit-il lentement. Il n’y a donc absolument rien qui te fasse réagir ?

			— Non, fit Dave.

			— Tu ne sais pas parler ?

			Dave eut un sourire discret :

			— Pas très bien.

			— Considère que c’est une chance, fit Walt, d’un ton alors ironique, et il n’eut pas besoin d’expliquer ce qu’il avait voulu dire.

			Dave avait compris depuis longtemps que Walt Shipley n’accordait aucune valeur aux paroles. Il disait tout ce qui lui venait à l’esprit, et il avait passé une bonne partie de sa vie à en assumer les conséquences. Ce soir par exemple, il allait en assumer les conséquences – mais il n’avait plus son assurance habituelle. Le doute le rongeait continuellement, le plongeait dans une nervosité nouvelle. Il se versa un troisième verre et inclina le goulot de la bouteille vers son interlocuteur pour lui en proposer, mais Dave refusa d’un hochement de tête. Shipley avala son whisky dont l’âpreté le fit tousser, puis, sans regarder Dave, il ajouta :

			— Connie est à l’hôtel. Elle veut te voir.

			Dave garda le silence un moment, dissimulant sa surprise. Connie Dickason ne lui avait jamais parlé que pour passer le temps. À ses yeux, il n’avait été qu’un des trois ouvriers travaillant pour le Circle 66, et avait seulement fait l’objet d’une curiosité de quelques jours en raison des circonstances particulières dans lesquelles il avait été engagé. Dave se mit sur ses gardes.

			— Pourquoi ? demanda-t-il.

			— Elle s’est mis en tête que j’allais avoir besoin d’aide.

			Walt posa sur Dave un regard moqueur :

			— Ne l’effraie pas, mais va la voir, si tu veux bien.

			Dave se leva à contrecœur et sortit. Il marcha lentement en direction de l’hôtel et, après avoir dépassé la boutique de Bondurant, il s’arrêta. Une femme n’avait rien à faire dans cette histoire, Connie n’aurait même pas dû être en ville, et il n’avait aucune envie de lui parler. Ce scénario était vieux comme le monde et rien de ce qu’elle pourrait dire n’y changerait quoi que ce soit.

			Pourtant il se remit en marche, poussé par une étrange rancœur. Le hall de l’hôtel, avec sa douzaine de profonds fauteuils en cuir, était désert. Du saloon de l’hôtel, qu’une porte de communication reliait au hall, venait le lent murmure de quelques voix.

			Dave s’approcha de la réception, jeta un œil au registre et s’engagea dans l’escalier. En haut des marches, il frappa à une porte marquée d’un A, sachant que c’était celle de la suite avec petit salon que les riches éleveurs réservaient pour leurs femmes lorsqu’ils venaient en ville.

			Il attendit un court instant, puis Connie Dickason ouvrit la porte. Elle fit un pas de côté et, à mi-voix, le pria d’entrer.

			Dave ôta son stetson et s’exécuta. Sa courte chevelure noire, à peine plus sombre que le brun profond de sa peau, était en désordre et, ajoutée à sa chemise de calicot décatie et à son jean, elle lui donnait l’apparence d’un cow-boy taciturne, apathique.

			— Je vous en prie, Dave, asseyez-vous, fit Connie Dickason.

			Dave s’enfonça dans un fauteuil capitonné, près de la table sur laquelle était posée la lampe. Connie Dickason s’assit en face de lui sur une chaise à bascule, et Dave la regarda avec circonspection. Sans en avoir pleinement conscience, il avait un profond respect pour cette jeune femme. Cela tenait à son allure : elle était petite, se tenait droite comme un i, et avait cette fierté instinctive que Dave associait habituellement aux hommes de petite taille. Si cette fierté frisait l’arrogance, la gent masculine n’y pensait guère en la regardant. Elle était d’une immense beauté, que de minimes imperfections rendaient plus charmante encore. Son nez droit, par exemple, était parsemé de petites taches de rousseur qui lui donnaient vaguement un air de garçon manqué. Ses yeux étaient d’un bleu-vert indéfinissable et sa chevelure, aussi noire et brillante que celle d’une Indienne, était animée de boucles rebelles. Dave l’avait vue habillée de la même robe quatre jours d’affilée et savait donc qu’elle n’attachait pas d’importance à sa tenue, et pourtant elle portait ses vêtements avec la grâce d’une princesse. Le D Bar, le ranch de son père, était prospère et généreux. C’était la somme de toutes ces choses, ainsi que d’autres encore – une infinie douceur dans sa façon de parler, une distinction dans chacun de ses mouvements, et une sorte de timidité dans ses rares sourires – qui inspiraient à Dave un tel respect et qui, en cet instant, quand il la vit se pencher en avant sur sa chaise et, à la manière d’un homme, poser ses coudes sur ses genoux et entrecroiser ses doigts, l’incitèrent à la prudence.

			— Dave, je propose d’aller droit au but, sans prendre de pincettes, commença-t-elle. La première fois que nous nous sommes vus, vous aviez l’air d’un clochard et vous étiez ivre comme un bagarreur de saloon. Et puis vous vous fichez éperdument de ce que l’on pense de vous. Mais vous n’êtes pas un clochard. Je le sais, alors ce n’est pas la peine de faire semblant.

			Dave croisa les jambes, mal à l’aise. Un fugace mouvement d’humeur passa sur son visage, mais il garda le silence.

			— Vous êtes le seul qui soit resté fidèle à Walt. Saviez-vous que Leach et Harvey ont quitté le Circle 66 aujourd’hui ? Walt ne les a envoyés nulle part, contrairement à ce qu’il vous a dit. Ils ont démissionné.

			Dave acquiesça d’un signe de tête, nullement étonné.

			— Vous êtes le dernier. Pourquoi n’êtes-vous pas parti vous aussi ?

			— Il m’a aidé quand j’en avais besoin.

			Connie acquiesça d’un signe de tête imperceptible :

			— C’est ce que je voulais savoir.

			Elle se leva et se dirigea lentement vers la fenêtre qui donnait sur le toit du porche et sur la rue plongée dans l’obscurité. Elle y resta un moment, puis se retourna vers Dave :

			— Dave, vous devez m’aider.

			Dave ne dit rien.

			— Walt pense que Frank Ivey bluffait lorsqu’il disait qu’il ne le laisserait jamais prendre la diligence ce soir. Vous êtes de cet avis, vous aussi ?

			— Non.

			— Qu’allez-vous faire ?

			Dave secoua lentement la tête.

			— Rien.

			— Mais vous devez faire quelque chose.

			La voix de Dave se teinta presque d’agacement.

			— Vous comprenez pas. Walt dit qu’il va faire venir des moutons dans la région. Il l’annonce dans un saloon à une bande d’éleveurs à la tête dure. Il leur précise même le jour où il partira acheter ces moutons, et les met au défi de l’en empêcher. Frank Ivey relève le défi, point.

			Il marqua une pause et observa Connie.

			— Le jour J arrive. Soit il part, soit il reste. C’est trop tard. Le mal est déjà fait.

			— Quel mal ? Des moutons ?

			— Non.

			Fixant toujours Connie, il continua d’une voix plus sèche :

			— Si je voulais amener des moutons dans une région, je le ferais. Je mettrais pas quelqu’un au défi de m’en empêcher.

			Puis il ajouta :

			— Et vous non plus.

			— Non, confirma doucement Connie.

			Elle revint près de la table et fixa Dave d’un air pensif.

			— Que va-t-il se passer ? Combien seront-ils ?

			— Un peu plus bas dans la rue, j’ai vu deux chevaux du D Bar. Ça veut dire que votre père a passé le mot à ses hommes ?

			— Non, répondit aussitôt Connie. Ce sont les montures de Red Cates et Will Owen. Ils ne s’en mêleront pas.

			Elle hésita :

			— J’ai dit à mon père que si un homme du D Bar intervenait ce soir, je ne remettrais plus jamais les pieds chez lui.

			— Donc ce sera Frank Ivey, fit Dave.

			— Seul ?

			Dave confirma d’un signe de tête puis se mit debout. Connie fit le tour de la table, s’arrêta tout près de lui et le regarda droit dans les yeux.

			— Soutiendrez-vous Walt ?

			— Je travaille pour lui, se contenta de répondre Dave.

			Il vit aussitôt un grand soulagement envahir les yeux de Connie, qui fit un pas en arrière.

			— Merci, Dave.

			Il acquiesça de nouveau puis se dirigea vers la porte, et il avait la main sur la poignée lorsque Connie glissa d’une voix douce :

			— Dave…

			Il s’arrêta, et elle s’avança hors du halo de la lampe, de sorte que son visage passa dans l’ombre.

			— Que se passera-t-il si Walt… prend la diligence ? S’il fait venir des moutons ?

			Dave sourit imperceptiblement :

			— Ce ne sera pas nécessaire. S’il réussit à prendre la diligence ce soir, tout le Bench lui appartiendra.

			Connie se tut et Dave tourna la poignée de porte. Un bruit dans la rue, faible mais distinct, lui parvint. Il tendit l’oreille. Le bruit se précisa et il parvint bientôt à l’identifier. C’était la diligence qui arrivait de West Station, à la fin de son long trajet à travers les Signal Breaks, à l’est. Elle passerait devant l’hôtel et continuerait jusque chez Joe Lilly où l’attelage serait changé. Elle reviendrait ensuite vers l’hôtel où les passagers embarqueraient, avant de se lancer dans l’ascension de la côte, puis de traverser le Bench et de continuer vers les Federals.

			Connie Dickason l’entendit elle aussi. Elle alla à la fenêtre pour regarder dehors pendant que Dave, désormais sur le palier, refermait la porte derrière lui. Connie Dickason, pensa distraitement ce dernier, avait les reins solides. Elle avait mis le vieux Ben Dickason à l’écart de ce conflit au moyen d’un ultimatum qu’il ne pouvait pas ignorer. Par sa présence à ses côtés, elle avait tout fait pour donner du courage à Walt Shipley. Et, enfin, elle s’était assurée de sa loyauté à lui, Dave, lui avait arraché la promesse, pourtant inutile, qu’il soutiendrait son homme. Sauf à se battre à sa place, une femme ne pouvait pas faire davantage pour un homme, pensa Dave, et il éprouva une certaine admiration pour elle.

			En descendant le court escalier, il sut alors que son propre sort, que cela lui plaise ou non, dépendrait dans les minutes à venir du tempérament fougueux de Walt Shipley. Il l’accepta avec sérénité.

			Le jeune Walt Shipley avait faim, et il ne pouvait pas attendre. Il avait obtenu Connie Dickason, un jour il obtiendrait le D Bar. Car sa petite ferme donnant sur les herbes grasses du Bench ne lui suffisait pas. Il regardait autour de lui, voyait les grands ranchs comme le D Bar ou le Bell de Frank Ivey et il élaborait des plans, sans comprendre que ces grandes exploitations le toléraient uniquement parce qu’il était petit. Au motif qu’il allait épouser la fille de Ben Dickason, il avait réclamé l’égalité ; mais celle-ci lui ayant été refusée, il avait menacé d’introduire des moutons. C’était son coup de force pour obtenir une grande partie du Bench, puisque les moutons et le bétail ne peuvent pas cohabiter. En annonçant cela, il avait perdu tous ses amis, mais il avait fallu un Frank Ivey pour exprimer haut et fort cette antipathie. Cela remontait à deux semaines. Ce soir, il devrait assumer ses fanfaronnades – et Dave, bon gré mal gré, serait derrière lui.

			Le hall lui parut vide lorsqu’il arriva au pied de l’escalier, mais dans l’ombre de la fenêtre d’angle à l’autre extrémité de la pièce, il distingua la silhouette voûtée du réceptionniste qui observait la rue. D’autres personnes, postées devant d’autres fenêtres, regardaient elles aussi dehors, excitées, frissonnant d’inquiétude tout en se sachant en sécurité.

			Dave gagna la pénombre du porche, s’adossa au mur et sortit son tabac. Une minute plus tard, Walt Shipley traversa la rue perpendiculaire et gravit les marches de l’hôtel. Il aperçut Dave dans l’obscurité, le salua d’un grognement et entra.

			Dave redoubla alors d’attention. Il s’avança jusqu’à la balustrade du porche et regarda vers le bas de la rue. Il aperçut un mouvement dans l’ombre du sombre bureau du shérif et sut que c’était Jim Crew qui attendait son heure, aussi impassible que la mort. Un petit groupe d’hommes sortis du Special traversa la route en direction d’un ténébreux bosquet de peupliers qui dissimulait un abreuvoir à chevaux.

			Son regard remonta toute la rue et, alors qu’il sondait les ténèbres depuis de longues secondes, Dave distingua soudainement une silhouette. L’épaule appuyée contre l’angle du bâtiment, l’homme se tenait à l’endroit où le trottoir de planches se perdait dans l’épaisse poussière qui flottait autour de l’atelier du maréchal-ferrant. D’une stature massive et inébranlable, il semblait aussi patient qu’un Indien. Frank Ivey était un homme de parole.

			Dave recula pour se couler à nouveau dans la pénombre du porche, de l’autre côté de la porte cette fois, puis finit par craquer et enflamma sa cigarette.

			La diligence, équipée d’un attelage frais, sortit de l’écurie de Lilly, coupa la rue transversale et s’arrêta devant le perron de l’hôtel.

			Le cocher, informé par les commérages de Joe Lilly, jeta un regard inquiet en direction du porche puis, le pied sur le frein, il cria un nom :

			— Bice !

			Cela avait peut-être été arrangé à l’avance, mais Dave n’en eut pas l’impression. En entendant son nom, le réceptionniste se rua dehors et dévala les marches, la valise de Walt Shipley à la main. Il la tendit sans un mot au cocher puis remonta les marches en toute hâte et courut se mettre à l’abri dans le hall. L’action n’avait pas duré plus de quinze secondes, et un léger sourire se dessina sur les lèvres de Dave, de part et d’autre de sa cigarette.

			Pendant quelques instants, le silence le plus total régna de nouveau, seulement interrompu par les chevaux de la diligence qui agitaient impatiemment leurs mors. Puis retentit avec fracas l’avertissement sonore des pas de Walt Shipley traversant le hall.

			Dave s’écarta légèrement de la porte et Walt en sortit. Celui-ci marqua une pause juste devant le seuil, et d’une voix douce il s’exclama seulement :

			— Bon !

			Tous deux aperçurent Jim Crew au même instant. Depuis son bureau, il se dirigeait vers l’hôtel d’un pas décontracté.

			Walt observa Crew avec une curiosité tranquille. Après quelques instants il amorça un mouvement, s’immobilisa de nouveau puis, écoutant sa volonté, il descendit les marches.

			Au même moment, le regard de Dave se tourna vers l’angle du bâtiment en haut de la rue. En une fraction de seconde, le corps massif de Frank Ivey sortit de l’ombre en direction de la diligence. Walt Shipley le vit et se figea. Ivey s’arrêta lui aussi. Puis, d’une voix blanche, il lui lança :

			— On n’a pas changé d’avis, monsieur le berger ?

			Shipley se tenait au milieu du large trottoir de planches. Pendant ce temps-là, Jim Crew, d’un pas toujours aussi lent, avait atteint le trottoir derrière Walt, en avait gravi les marches et, regardant lui aussi vers le haut de la rue, attendait la suite des événements.

			— J’y vais, fit Walt.

			Sa voix n’avait pas son timbre habituel : une sorte de fureur la faisait chanter.

			— Non, dit Frank Ivey.

			Dave s’écarta du mur et, dans le même mouvement, il jeta sa cigarette d’une chiquenaude. Elle décrivit un arc de cercle avant de retomber sur le trottoir aux pieds de Frank Ivey, l’avertissant de la présence de Dave.

			— T’inquiète pas, l’ivrogne, je t’ai vu, fit Frank Ivey.

			Au moment où il tourna et releva légèrement la tête pour regarder Dave, une faible lueur venue du hall éclaira furtivement ses traits. Il avait le visage froid et carré, comme taillé dans un bloc de granit, et l’arrogance de ses mâchoires saillantes autour de sa large bouche à fines lèvres avait quelque chose de majestueux. Le geste par lequel il dévisagea Dave témoigna du mépris splendide dans lequel il tenait Walt Shipley, comme si ce que ce dernier pouvait faire pendant qu’il regardait ailleurs lui était totalement indifférent. L’homme, conclut Dave, ne connaissait pas la peur.

			Avec placidité, ou presque, Ivey tourna de nouveau la tête vers Walt. Il haussa légèrement ses larges épaules sous son manteau noir mais ne dit pas un mot. Le silence se prolongea jusqu’à devenir insupportable, et Dave sut rapidement qu’il serait bientôt brisé.

			Walt Shipley, pris d’une fureur noire, lança en effet :

			— Écoute, Frank, arrête de te prendre pour Dieu ! Tu ne peux pas empêcher quelqu’un de monter dans une diligence !

			Dave sentit une honte écœurante s’emparer lentement de lui. C’était fini. Walt ne partirait pas, et ces mots prononcés sous l’effet d’une vive colère portaient en eux une condamnation à laquelle il n’échapperait plus de son vivant.

			Frank comprit que c’était fini, lui aussi. Calmement, il dit au cocher :

			— Jette sa valise, Harry. Il ne part pas.

			Jim Crew tourna alors les talons, descendit du trottoir et traversa la rue en sens inverse. Lui aussi savait que c’était terminé. Le cocher, comme s’il attendait que Jim Crew s’en aille, jeta le sac de Walt sur les planches du trottoir. Il hésita pendant un court instant, puis il donna un coup de pied pour débloquer le frein, lança un sifflement strident à ses chevaux, et la diligence s’ébranla en direction de la côte.

			Frank Ivey repartit vers l’atelier du maréchal-ferrant, tournant son large dos à Walt Shipley. Il l’avait déjà chassé de son esprit.

			Walt Shipley hésita pendant encore quelques instants, puis il remonta les marches et, passant devant Dave, il regagna le hall. Il regarda droit devant lui et se dirigea rapidement vers les escaliers.

			Dave sentit une lointaine tristesse monter en lui. Un homme ordinaire pouvait cacher sa faiblesse à ses semblables en respectant un silence de décence, mais Walt Shipley, lui, avait exposé la sienne à la vue de tous. Cela le rongerait jusqu’à la mort, peut-être même que cela finirait par le tuer, pensait Dave, car Walt Shipley était un lâche.

			Alors, d’un pas las, il entra à son tour dans le hall et le réceptionniste vint se poster derrière le comptoir. Cependant, ils ne se regardèrent pas dans les yeux, comme si la honte d’avoir assisté à cette scène était trop insupportable.

			— La 12, ça vous ira ? demanda l’employé.

			— Oui.

			Dave prit la clé et gravit les marches de l’escalier. Il vit que la porte de la chambre de Connie Dickason était fermée, ce qui lui donna à réfléchir. Walt était-il allé la rejoindre, elle qui avait une plus grande force mentale que lui ?

			Sa chambre donnait sur la rue, dans un angle du bâtiment. Elle était petite, sombre et il y faisait chaud. Dave referma la porte et, plutôt que d’allumer la lumière, traversa la pièce et alla ouvrir les fenêtres. Puis il lança son chapeau sur le meuble de toilette.

			Il regarda par l’une des fenêtres, puis par l’autre, et alla ensuite s’allonger sur le lit où il se roula une cigarette et se mit à fumer. Il avait fait son temps ici, se disait-il. Ce soir, il avait payé sa dette et ne devait plus rien à Walt Shipley. Et s’il restait, il se retrouverait pris dans une querelle à laquelle il n’avait aucune envie de participer, une querelle fondamentalement absurde. Car rien n’est plus personnel que l’ambition. Et si certains hommes, très rares, savent la partager et emmener avec eux ceux qui les entourent, Walt Shipley n’était pas de cette trempe-là.

			Avec un certain détachement, Dave repensa au fiasco de Walt Shipley. Il avait l’impression d’en comprendre les raisons. La cause immédiate, bien sûr, c’était la langue de Shipley : il s’était risqué à des bravades dont il n’était pas en mesure d’assumer les conséquences.

			Après cette soirée-là, toute la région allait se tourner contre lui, comme les chiens et les hommes les plus forts s’abattent sur ceux qui se montrent faibles. Ils inventeraient contre lui des droits de préemption sur ses pâturages et son eau, son troupeau déjà maigre s’amenuiserait encore, et les gens de la région ne cesseraient de le tourmenter avec une cruauté patiente. Puis, un beau jour, Walt déciderait qu’il aurait eu son compte, mais ce jour-là il serait déjà mort. C’était ainsi que les hommes étaient avec lui aussi.

			Dave posa sa cigarette froide sur le plateau de marbre du meuble de toilette et s’assit sur le bord du lit. Il partirait le lendemain. Peu importait où, parce qu’il était sans attaches et qu’à ses yeux les endroits se ressemblaient. Ici, en se ridiculisant devant tout le monde pendant sa semaine d’ivrognerie, il avait gâché sa chance. Mais jamais il n’avait eu autant raison.

			Sur ces pensées il se releva, s’approcha de la fenêtre et sonda longuement la nuit. La rue était plongée dans une obscurité presque totale. Dans cette ville, il avait traversé une sorte d’enfer personnel, puis s’en était tiré. Entre-temps il s’était fait quelques amis. Mais Jim Crew n’avait pas besoin de lui, et Rose finirait par l’oublier. Connie avait obtenu de lui le soutien qu’elle attendait pour Walt Shipley, à qui il avait du même coup payé sa dette. Son ardoise était nette, et partir lui ferait le plus grand bien.

			À ses pieds, un homme sortit de l’ombre du porche en direction du bas de la rue. Dave suivit sa progression dans un demi-sommeil, et soudain sa curiosité s’éveilla. Il étudia minutieusement la silhouette et reconnut Walt Shipley. Il resta im­­mobile pendant cinq longues secondes, envisageant des hypothèses qu’il écarta les unes après les autres. Shipley ne cherchait pas à mettre la main sur Ivey, qui se trouvait probablement au Special, pour le provoquer en duel. Un homme comme lui avait besoin de plus de temps pour reprendre le contrôle de ses nerfs.

			Dave tourna le dos à la fenêtre, mit son chapeau et sortit dans le couloir. Une fois dans la rue sombre, il se hâta jusqu’à la boutique de Bondurant, et lorsqu’il arriva à la hauteur du Special, il s’approcha de la fenêtre. C’était une grande surface vitrée composée de nombreux carreaux dont la moitié inférieure était peinte d’un blanc opaque.

			Sur la pointe des pieds, il jeta un œil par-dessus la partie peinte. Ivey et Red Cates, le contremaître du D Bar, ainsi qu’Ed Burma, le contremaître d’Ivey, se tenaient tous les trois au bar, et la partie de poker au fond du saloon avait repris. Tout était calme.

			Dave regarda vers le bas de la rue et continua son chemin. Il avait presque atteint l’entrée de l’écurie de louage quand il entendit le tapage tonitruant d’un cheval qui empruntait le petit passage et venait dans sa direction.

			Se glissant de nouveau dans l’ombre épaisse du bâtiment, il attendit un instant et vit bientôt Walt Shipley déboucher dans la rue, monté sur un cheval de louage.

			Il ne partait pas dans la direction de la côte qui menait chez lui, au Circle 66. Il prenait vers le sud et, peu de temps après, lorsqu’il fut à hauteur de la chapellerie de Rose Leland, il mit son cheval au petit galop et disparut dans la nuit.

			Dave se dit qu’il avait peut-être sous-estimé la détermination de Shipley. Peut-être s’en allait-il chercher des moutons, malgré tout. Mais bien vite, Dave parvint à la conviction que cela était peu probable, et il reprit la direction de l’hôtel.

			Connie Dickason, il le savait maintenant, n’était pas près de se marier.
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