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www.youtube.com/watch?v=y4hPnZUMBwA

 
En 77 j’ai six ans et j’ignore que deux crises pétrolières
viennent de secouer le monde. Je n’habite pas le monde,
j’habite une maison. Dans la maison une télé repose sur
un meuble, parfois le cheval de Davy Crockett y gravit un
sentier de montagne rocheuse, parfois une boule de feu y
brûle qu’enveloppent deux mains barrées par le slogan En
France on n’a pas de pétrole mais on a des idées. Je suis un
enfant de France, je suis destiné à avoir des idées.
Pour l’instant j’en ai peu. Passif je vois passer des gens.
Quand la télé ne les encadre pas, les gens sont des amis
des parents auxquels je suis amarré. Si mes parents étaient
citoyens de Chine, mon quotidien serait peuplé d’yeux
bridés comme ceux de Mao dont j’ai vu passer le cercueil
transparent, et je n’accepterais pas moins cet état de fait que
celui de vivre à Saint-Michel-en-l’Herm, Vendée.
Dans mon champ de vision, les amis des parents
apparaissent par binômes insécables. Trentenaires de la
dernière génération qui ne divorce pas en masse, ils se
laissent sans broncher désigner comme les Mercier (Gérard
et Renée), les Mesnier (Max et Claudine), les Boisseau (Guy
et ?), les Trichereau (Émile et Jacqueline), les Gindreau
(Jean-Marie et Mimi). Filles et fils de paysans devenus profs
ou fonctionnaires dans l’administration, par la grâce d’un
phénomène que je serais en peine d’appeler l’ascenseur
social, n’ayant jamais vu d’ascenseur – mon monde est
plat.
Le prénom préfectoral de l’épouse Gindreau est Marie-Françoise. Ma mère m’a expliqué que Mimi n’aime pas
plus son prénom qu’elle, Marie-Josèphe, n’aime le sien, à
quoi elle préférera toujours Marie-Jo (années 70-80) ou
Marie (la suite). Parmi ses copines invariablement flanquées
d’enfants, Mimi se distingue pour en avoir fait quatre, dont
Isabelle qui est ma cavalière à la fête des prix : le dernier
dimanche de juin, on défile dans le bourg jusqu’à l’aire
bétonnée d’un terrain municipal où les écoliers exécuteront
une danse chorégraphiée par Mimi, qui se trouve être aussi
ma maîtresse de maternelle grande section. En 76, elle nous
a emmenés à Luçon, sa fille et moi, poser en costume de
mariés. Je ne fouillerai pas une vieille malle pour retrouver
la photo. Statique une photo ment, elle vous fait dire
n’importe quoi et le n’importe quoi n’est pas à l’ordre du
jour.
Quand mes parents passent voir Mimi et Jean-Marie,
je suis dans leurs pattes, toutou de mes géniteurs, mais je
ne joue pas avec Isabelle car c’est une fille. C’est dans la
chambre de son frère Fabrice que je monte pour me greffer
au jeu en cours. Ou alors il descend et nous traversons le
jardin de derrière jusqu’à la cage de Boubou.
Boubou est un macaque ramené par un certain tonton
Didier qui réapparaît une fois l’an, s’assoit dix minutes
raconter une péripétie pleine de fauves affamés, puis s’évapore vers un continent sous-développé, différant toujours
le moment de récupérer l’animal.
De même que j’ai adopté le nom voiture pour désigner
une voiture, j’adopte le nom Boubou. Je l’ai entendu, je le
répète. C’est ma période perroquet. Jusqu’à quand l’ai-je
été est une des questions posées ici.
Il a fallu l’exemple du chimpanzé du zoo de La Rochelle
pour lever la perplexité de Jean-Marie quant à la survie
de Boubou sous le climat du Sud-Vendée. D’accord, on
le garderait, mais à condition que les enfants n’en disent
mot à l’école, car l’hébergement d’animaux extra-européens
requiert un permis. Aucun risque : en nous l’excitation de
la clandestinité supplante la tentation de dévoiler un secret.
J’ai suggéré un nom de code pour évoquer le macaque en
présence de tiers. Rictus. Mot dont je m’attribue l’invention
de bonne foi, ne sachant plus où je l’ai attrapé. Rictus ! est
le cri de ralliement. Et les copains non affranchis regardent
s’éloigner nos dos voûtés de comploteurs.
Inconscient de nos intrigues pour le protéger des lois
humaines, Boubou mord benoîtement dans des épis de
maïs glissés à travers les barreaux rouillés qui jadis isolaient
les bêtes folles. Il reproduit nos grimaces, nous reproduisons
les siennes, à la fin on ne sait plus qui imite qui, d’autant
que les gestes que nous le défions de reproduire sont
d’emblée inspirés par la pantomime académique des singes :
aisselles grattées, pouce dans la bouche, sauts sur place avec
atterrissage jambes fléchies et mains posées au sol. On
l’invite à singer nos singeries, jamais à mimer un revers de
tennis, alors que peut-être il saurait.
Quand Boubou a griffé Fabrice qui lui tendait une
banane en plastique pour me faire marrer, tonton Didier,
joint d’urgence au Mozambique où il guidait un safari
d’Américains, a assuré qu’une griffe de macaque ne donnait
pas la rage.
Que Boubou ne m’ait jamais blessé conforte mon sentiment d’une affinité profonde. Si profonde qu’elle se passe
de mots. Je peux lui suggérer télépathiquement de découvrir
ses dents en retroussant ses lèvres, puis je l’imite le faisant.
À toi à moi, indéfiniment, ça fait comme une boucle. On
pourrait se lasser. Fabrice se lasse et rallie bien avant moi la
maison où les adultes sont réunis.
Autour d’une table.
L’amitié des Mesnier, Bégaudeau, Mercier, Boisseau,
Gindreau, prend essentiellement la forme d’invitations
mutuelles à domicile. On ne se retrouve pas au café ou
en discothèque mais chez les uns chez les autres. Dans
ces années-là, l’âge adulte commence tôt. L’acquisition
de meubles en est le signal et l’outil. Notamment d’une
table, qui permet d’inviter un couple ami à manger, au
moins à boire un coup, posant sur la toile cirée un nombre
pair de verres sans pied. Quand on s’invite chez les uns
chez les autres, l’apéritif, que dans les classes moyennes et
inférieures on abrège en apéro, n’entraîne pas forcément le
repas, mais le repas implique forcément l’apéro où règne
le Pastis et sa boule doseuse, dont le service scande une
conversation débridée que le sol carrelé fait résonner.
Depuis la cage je perçois ce magma sonore. Bruit de fond
dont une voix finit immanquablement par se détacher,
celle de mon père sorti pour m’informer qu’on ne va pas
tarder à manger. Je feins la surdité jusqu’à une suggestion
paternelle plus pressante. Quittant le jardin, je me raconte
que Boubou est triste de me voir rentrer dans la maison
pour prendre ma place.
Ma place à table.
Nous sommes au moins dix qui mangeons, parfois
avec les doigts (moules, poulet) comme dans les banquets
d’Astérix. Il y en aura pour tout le monde. Des bras
solidaires répartissent dans les assiettes des plats à base de
légumes juste sortis de terre et d’animaux tirés à la carabine
ou poignardés au cœur ou frappés à mort dans une des
fermes alentour. Je suis bien nourri. On n’a pas à se plaindre.
La Sécu non déficitaire assure le remboursement des soins
qu’une mutuelle complète, nos familles d’au moins cinq
membres bénéficient d’allocations, nos mères pourront
briguer une retraite à taux plein dès cinquante ans, les
risques de chômage sont faibles voire nuls, la crise économique demeure une abstraction télévisuelle, en France on
n’a pas de pétrole mais on a à manger.
On n’a pas à se plaindre et pourtant le bout de table
réservé aux adultes émet souvent, entre deux rires, une
plainte hérissée d’aigus exclamatifs et de fausses interrogatives. Ma sensation de 77 n’est pas encore équipée de mots
comme exclamatifs ou interrogatives, mais je ne l’invente
pas.
C’est ma première sensation politique.
Bonne humeur grincheuse, grogne enjouée.
Au mur de la salle à manger des Gindreau sont punaisés
trois tabliers en plastique. Mes parents raillent gentiment
le goût de Mimi pour ces décorations fantaisie à tonalité
parfois grivoise : pendulettes en forme de silhouette
féminine outrée, charte de la fidélité conjugale en lettres
gothiques sur un faux parchemin encadré. En dépit ou en
vertu de quoi ces objets aimantent mon regard, surtout les
trois tabliers auxquels s’ajoute celui du couloir des toilettes.
Chacun représente le visage caricaturé d’un membre de ce
que Le Pen appellera, appelle déjà mais pour l’heure au seul
profit de ses camarades de groupuscule, la bande des quatre.
L’artisan a bien fait de juger superflue la mention de leurs
noms. À mes yeux, aux yeux de mes cinquante millions de
compatriotes, leurs têtes suffisent à les identifier, comme
celles de Claude François, Alain Delon, Guy Lux, Coluche,
Michel Platini. En 77 c’est sans don ni précocité, juste par
imprégnation culturelle, qu’un enfant de six ans reconnaît
Marchais, Giscard, Mitterrand et Chirac.
Sous chaque tête, une phrase. Je n’ai souvenir que de
celle qui chatouille le menton pointu de Giscard : Devine
qui vient dîner ce soir. Je réalise là maintenant, en écrivant,
qu’elle moque sa lubie de s’inviter à la table de Français
ordinaires, ou d’asseoir des éboueurs à la sienne rutilante
de porcelaine élyséenne. Ce sont des émissions rétrospectives des années 80 et 90 qui me feront connaître cette
comédie de la proximité. J’ai découvert ma décennie matricielle après coup, l’ai vécue sans la vivre, y étais sans y être,
l’enfance est un souvenir d’enfance.
Une enquête pour exhumer les phrases associées aux trois
rivaux de Giscard serait possible. Il suffirait de téléphoner
à Mimi qui n’a jamais quitté le village. Elle se souviendrait
du détail des tabliers, les a peut-être encore sous les yeux.
Je ne l’appellerai pas. Même revus, même passés au carbone
14, les tabliers ne diront rien de ce qui m’importe, rien de
ma vie mentale d’alors. Par exemple ils ne diront pas si,
dès 77, j’identifie comme hommes politiques les célébrités
qu’ils représentent.
Autant s’en remettre à un calcul de probabilités. Étant
donné l’omniprésence de la bande des quatre honorée par
les tabliers, l’hébétude enfantine n’a pas pu empêcher que
s’ajointent en moi ces mots, homme et politique. Platini :
footballeur. Delon : acteur. Marchais : hommpolitique.
Quant à l’activité concrète en quoi consiste ce métier,
c’est très flou. Un boulanger je vois ce qu’il fait de sa
journée, un ingénieur je peux grossièrement l’imaginer,
mais un hommpolitique ? Un seul aspect de son travail
m’est connu : il parle. Assis au milieu d’un décor marron ;
ou debout derrière un pupitre piqué de micros convergents,
devant des gens qui applaudissent quand il élève la voix en
fin de phrase. Et toujours dans la télé.
L’hommpolitique porte bien son nom : individu de sexe
masculin et d’âge adulte tendance vieux, même quand il
ne l’est pas. Giscard a cinquante ans mais, outre sa calvitie,
sa fonction le vieillit ipso facto. A fortiori sa fonction de
président. Le président Giscard d’Estaing, c’est comme ça
qu’on dit, et ça lui confère la dignité d’un roi moderne,
sans couronne ni habits dorés. Que je n’en aie pas connu
d’autres, bébé hagard sous Pompidou, renforce cette aura
monarchique. Giscard n’a pas été élu, son règne est aussi
immémorial et illimité que celui d’Abraracourcix. C’est
notre chef, à tout groupe il en faut un. Au village : le
maire, Monsieur Richardeau – je l’aperçois dans des fêtes
champêtres trinquer un verre de pineau avec ses ouailles.
Au pays : le président de la République, plus important
d’entre les gens importants que se donne une communauté
nationale, l’égal des grands chefs étrangers, Jimmy Carter,
Leonid Brejnev, Helmut Schmidt, Margaret Thatcher, que
je regarde passer avec le respect dû aux individus supérieurs
qui nous assurent prospérité et protection.
Pourtant la teneur de la phrase couchée sous chaque tête
caricaturée m’apparaît confusément satirique – je ne dis
pas satirique. Je renifle dans les tabliers un fumet ironique
– je ne dis pas ironique – comme quand les adultes se
marrent à table et qu’ils refusent d’expliquer pourquoi, fais
pas attention c’est des bêtises.
Le dimanche à 13 h 20, Jean Bertho, cheveux tout blancs,
présente C’est pas sérieux. La famille regarde l’émission
en hors-d’œuvre de Starsky et Hutch. Mon moment préféré
est celui où, postée devant un faux kiosque, la chansonnière
Anne-Marie Carrière propose une revue de presse. C’est
sa tête blonde et bouclée que je dois aimer, car pour le reste
je ne comprends aucune des saillies qui déclenchent un
rire en boîte toutes les vingt secondes. Je n’en retire que
des noms propres : ceux de la bande des quatre, et des
patronymes comme Jobert ou Lecanuet, dont on moque
respectivement la petite taille et la laideur. Quand les
mêmes sont prononcés à la table des adultes, c’est avec ce
ton de rigolade acerbe qui semble la marque de mes
compatriotes.
À part de Gaulle, un héros qui a chassé les brutaux
Allemands – furtif dans un documentaire historique, son
képi en impose –, les chefs sont des gens dont on rit. Aux
stands de tir, des masques à leur effigie exacerbent les
signes particuliers relevés par les imitateurs dominants de
l’époque : dents en avant de Mitterrand, sourcils fournis
de Marchais, etc.
Que Thierry Le Luron exagère son tic buccal en bruit de
bouchon ne discrédite pas le président Giscard. Moqués,
nos chefs n’en demeurent pas moins nos chefs. Perçois-je dès ce moment qu’il n’y a là nulle contradiction ? Que
l’insoumission rieuse des Mercier et des Gindreau dénote
une reconnaissance ? Celui dont on rit ne le prendra pas
mal, avec lui on peut se le permettre, il est de la famille
France, de la famille républicaine. Les hommpolitiques on
les traite avec familiarité. Quelque acide qu’on mette dans
leur évocation, ils sont là parmi nous, donnant au repas leur
bénédiction laïque. On les appelle par leur nom et en ce
temps-là c’est signe de camaraderie – une partie de billes,
Dugain ? à la prochaine récré, Dugommier. Par la suite je
verrai le prénom pénétrer la langue politique. Aujourd’hui
3 octobre 2010 Martine a déclaré que Dominique avait
toute latitude pour se présenter aux primaires du PS.
Une fois, ma mère annonce à la tablée qu’elle votera
Chirac parce qu’il est beau. Ma mère aime les vrais mecs
comme Bernard Lavilliers dont on lui offre les disques à
son anniversaire et elle les a déjà. Le Chirac de l’époque
mérite une place dans son palmarès viril, avec sa belle
gueule d’acteur de polar et sa Gauloise sans filtre de biais,
que feront disparaître les décennies plus crispées sur le
tabac. Ma mère plaisante, elle ne votera pas Chirac. Mais
cette farce que je suis seul à gober signale une affinité ; de
celles qui lient, par-delà tensions et intérêts de classe divergents, un employé et son patron dans le cadre paternaliste
du capitalisme d’après-guerre. Non pas donc l’universelle
dérision, plutôt le rire connexe à l’importance incontestée
qu’on accorde à sa cible. Si je ne craignais que tu en fasses
mauvais usage, je tenterais une analogie avec le curé de
village. Parfois passent devant mes yeux les bisbilles confraternelles de Don Camillo et Peppone, parfois passent dans
mes oreilles des histoires drôles où un hommpolitique
arrive devant saint Pierre qui lui offre le paradis à condition
qu’il etc. Mitterrand arrive devant saint Pierre qui lui offre
le paradis à condition qu’il etc.
Dans les maisons flotte, mêlée à celle du gigot-mojettes,
une odeur que j’identifie en relevant les narines, façon
Boubou. La politique est dans l’air.
Je suis né de parents profs dans la France des années
70 : la conjonction de ces trois données sature de politique
l’air que je respire. La France parce que la politique en
est un fleuron comme le camembert – on les pratique en
même temps. Les parents profs parce que corporation très
politisée – côté gauche mais c’est secondaire, ça vient en
second, j’habite dans la politique avant d’habiter dans la
gauche. Les années 70 parce qu’elles sont les plus politiques
de l’histoire de France, la période d’implication maximale
des citoyens, entre l’institution du vote des femmes et la
dégringolade de la participation électorale. Un peu ce qu’on
dit de l’enchanteresse vie sexuelle de ces années-là, entre
pilule et sida. Il n’y aura jamais plus autant de Français pour
lier leur destin à la chose publique.
La France des années 70 est un banquet gaulois où l’on
boit et mange en parlant fort et rigolant sous le regard
magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur
comme on placerait un patriarche en bout de table.
Moi je suis à l’autre bout, mais je suis prêt, je suis disposé,
la table est aussi dressée pour moi, condition nécessaire
et suffisante, moyen et fin, média et message. Disposé à
imiter ce qui passe, à devenir un adulte comme ceux qui me
nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si
je jure, me déposent à l’école publique. Bientôt je prendrai
leur place, calé devant un Pastis, puis celle du patriarche.
Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique,
dès le début et jusqu’à la fin.
Elle ne s’est pas passée comme ça.
Hier, j’ai coupé le cortège antiréforme des retraites qui
remontait la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Plus loin sur
l’avenue Ledru-Rollin, une dizaine d’adultes avaient déboutonné leurs polaires bardés d’autocollants syndicaux et
débriefaient la manif à la terrasse d’un café. J’aurais dû me
trouver parmi eux. Mon sillon reliait le banquet vendéen
de 77 à cette table en plastique blanc de PMU parisien.
Or j’étais debout et déjà loin. L’un d’eux m’interpellant, je
ne l’aurais pas entendu.
Mon bilan politique s’énonce comme suit : j’ai progressivement quitté la table.
Ce livre dira comment.
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Qui a pris l’initiative de me surnommer Chouchou ?
Peut-être tonton Pierre, tendre célibataire à vie. Ou sa
mère, qu’au prix d’une synecdoque qui s’ignore on appelle
mémé Damvix, du nom du village des Deux-Sèvres qu’elle
ne quittera jamais. Ou tonton Claude, mari de tata Liliane,
dont mon père m’a expliqué qu’il fabriquait des roulements à
billes, explication suivie d’un développement excessivement
précis sur ce rouage, comme s’il voulait lui rendre justice, le
suggérer aussi essentiel dans la fabrication d’un engin que le
prolétariat dans l’effort économique national, et par là me
signifier qu’on doit respect à tonton Claude en tant qu’ouvrier
– mon père en douterait-il lui-même ?
De toute façon Chouchou a été peu repris. Plus souvent
je répondrai au prénom toponymique que m’a choisi ma
mère. Voudrait-on profiler le petit Français des années 70
qu’on gagnerait à me prendre comme modèle. Cheveux
brun-châtain, droitier, signe particulier néant, un père une
mère un frère une sœur pas d’inceste un chat, anorak l’hiver
tee-shirt l’été, ancrage rural horizon citadin. À Chouchou il
n’arrive rien de dérogatoire au parcours moyen des Français
ascensionnels. Chouchou emménage dans la banlieue de
Nantes en septembre 77, Chouchou explore les caves d’immeuble de la cité de Bellevue où ses parents louent un F4
en attendant l’accès à la propriété, Chouchou découvre
les joies de l’ascenseur et la panique d’y être bloqué,
Chouchou hérite de la partie supérieure des lits superposés
qu’il partagera avec sa sœur, rapporte de l’école des bons
points cartonnés rouges qu’il dépose dans une boîte métallique, gagne une image tous les dix bons points et un livre
toutes les dix images, soulève la jupe de Julie son amoureuse
du CP, gifle Amélie en CE1 parce qu’elle lui a déclaré son
amour, renonce à balancer le chat du dixième étage pour
voir s’il retombe aussi bien sur ses pattes que le prétend la
télé, casse sa tirelire en terre cuite pour en livrer le contenu
de pièces jaunes aux frères Millard qui l’attendent dans le
local à vélos, ne connaît pas le terme racket, peut lire d’une
traite un album d’Astérix le Gaulois.
Et découvre la politique.
C’eût été incongru de ne pas.
Un contre-courant dans un bain de normalité.
La politique est une petite fille décrétée familière par la
tablée. Ça tu vois Chouchou c’est ta cousine, allez jouer
ensemble. Chouchou et sa cousine se trouvent un coin de
tapis pour s’asseoir en tailleur devant un Mille Bornes ou
n’importe quoi d’autre, des jeux on n’en manque pas, ils
sont souvent éducatifs, nous sommes bien éduqués, la cousine et moi n’avons pas protesté avant de nous isoler pour
faire ce que les adultes préconisaient pour nous. Je m’exécute, comme pour tout le reste : l’inscription au club de judo
de l’amicale laïque de Saint-Herblain en 78, le refus que je
saute le CE1, l’achat d’un appartement en centre-ville, le
voyage en Grèce l’été suivant, les matinées d’automne en
forêt en quête de champignons sans m’avouer que je déteste
ça. Chouchou est bavard en classe, parle dans son sommeil,
tient son défi de garder les mêmes chaussettes deux semaines
nuit et jour, aura des poux trois hivers de suite, mais Chouchou est né de parents qu’il écoute et approuve. Chouchou
n’est pas contrariant. Un coquillage rare ? Il l’observe. Un
kimono ? Il l’enfile (souci avec la ceinture). Une ruine de
Delphes ? Il s’exclame. La politique ? Il l’adopte. Une cousine. On ne réfute pas un membre de la famille comme un
avocat réfuterait un juré. On ne fera pas que tata Liliane
devienne aussi sexy que Sheila embellie par sa reconversion
disco. On prend le donné pour argent comptant.
Voire on fait du zèle.
Plus républicain que la République.
Un jour la cousine devient une amoureuse. Un jour
Chouchou tombe amoureux de la politique.
Un jour, façon de parler. Chouchou pas plus que Rome
ne s’est fait en un jour, pour comparer ce qui est comparable. Mais une histoire, surtout d’amour, admet des moments
d’accélération.
De cristallisation.
Pour les petits Français nés à l’aube des années 70, la
passion politique se cristallise autour de l’élection présidentielle de 81. Dans de récurrentes émissions mémorielles,
tu redécouvres goulûment l’écran télé envahi par le visage
de Mitterrand dessiné à gros traits d’informatique primitive,
et une voix off recueillie explique combien le moment fut
historique. L’ai-je vécu ainsi ? Assurément quelque chose
se passait chacun se racontait que quelque chose se passait.
À mon échelle de 1,50 m je l’ai perçu. Pour le coup, l’enfance
est davantage qu’un souvenir d’enfance. Au présent,
Mitterrand est conscient que sa pathétique ambition d’entrer
dans l’Histoire s’exauce, le peuple que le 10 mai fera date,
et Chouchou qu’il possède, outre un cœur et un foie, un
gène politique.
À supposer que la conscience soit le début, ma vie
politique commence en 81.
Il faudrait que ma fibre ait été bien molle pour ne pas se
révéler pendant cette période où plus que jamais la tablée se
goinfre de politique, la tourne et retourne dans son assiette,
la tourne et retourne en plainte, enthousiasme, dérision.
Coluche s’est invité au banquet et personne n’a trouvé que
ce fût déplacé.
Dans la télé passent des bouts de meetings tenus dans
des palais des congrès bourrés comme des stades. En 81 les
communicants ne portent pas ce nom et n’installent pas
encore des militants jeunes derrière l’orateur, comme hier
soir derrière Jean-Luc pour son investiture par le Front de
gauche, mais ces salles enfumées dégagent une chaleur, une
fièvre dont je voudrais être contaminé.
Et dont Monsieur Dussout va assurer l’incubation.
Je ne vérifierai pas si Dussout s’écrit avec un t. Je m’en
tiendrai à ce qu’il me reste de lui. Qu’il m’en reste tant
signifie déjà beaucoup. Visage glabre, lunettes monture
grise d’avant la mode colorée, carrure que moulent ses
polos serrés, voix virile légèrement nasillarde – bourdonnante plutôt. Quelque chose comme trente-cinq ans et son
statut lui donne plus – un instituteur ne saurait être jeune.
Dans l’histoire de mon école primaire, c’est mon adulte
préféré. Pour Monsieur Charles, en charge du CE2 et qu’on
appelle maître, je n’ai eu qu’un respect apeuré par ses tirages
d’oreille. Avec Monsieur Dussous, en charge du CM1 et
qu’on appelle maître, il y a une connivence. Moins parce
qu’il fout des roustes mémorables et contre-productives à
Gilles Bouchard qui s’incruste dans les toilettes des filles
pour montrer son cul, que parce qu’il participe au foot
d’après cantine et le bonifie en attribuant à chacun un
poste. Mon objectif prioritaire étant de devenir un génie
et donc un gaucher, je lui sais gré de m’avoir assigné à
l’aile gauche, où j’use autant que possible de mon mauvais
pied, pensant que la simulation créera une seconde nature.
Cette tentative constructiviste échouera, mais si on croit à
l’efficace des signifiants cette parenthèse n’en est pas une
dans le récit de ma vie politique.
Au mois d’avril 81, Monsieur Dussou nous soumet des
documents relatifs à ce qui s’annonce la plus célèbre élection
présidentielle de tous les temps. À la lumière de mes années
d’école côté prof, il m’apparaît qu’il trouvait d’abord dans
cette initiative pédagogique une source de plaisir pour
lui-même. Aussi politisé que sa corporation le détermine à
l’être – mon expertise ultérieure l’estampillera communiste –, il étend à son lieu de travail l’excitation qui, en ces
premiers mois de l’an de grâce 1981, gagne les tables de
ses compatriotes. Monsieur Laplacette, en charge du CM2
et qu’on appellera maître, nous fera quant à lui partager sa
passion automobile en racontant sa participation aux
24 Heures du Mans – en ces temps d’avant le déclassement
du métier d’instituteur, il est encore possible de suivre trois
années de primaire sous la tutelle d’un homme.
Monsieur Dussoud nous a fait scotcher les photos officielles des dix candidats sur le tableau mobile du fond de la
classe, juste derrière moi, je n’ai qu’à me retourner pour les
détailler. Leurs noms et visages me sont restés, plus infailliblement que ceux de 88 et même 95, comme le souvenir
du Mondial 82 est plus précis que celui de l’édition 98
pourtant victorieuse, un cerveau vierge imprime mieux.
Les quatre tabliers + Brice Lalonde, Huguette Bouchardeau
(noir et blanc), Marie-France Garaud (chignon), Arlette
Laguiller – Google livrera les deux oubliés – sourient à la
France et aux vingt-huit élèves du CM1 1980-81 de l’école
du Chêne d’Aron sise à Nantes.
Le lendemain du second tour, Monsieur Dussoux cache
sa joie derrière un masque de neutralité républicaine, mais
a imaginé de quoi prolonger la fête en classe : il nous
distribue les quotidiens pour que nous mesurions au double-décimètre le lettrage des gros titres. En une du Figaro, les
lettres de C’est Mitterrand font six centimètres. Ça veut dire
quoi ? demande le maître. Ça veut dire que c’est important,
répond Chouchou. Mais moins important qu’à la une de
Libération tu crois pas ? Si, Chouchou veut bien le croire.
Et s’attelle hardiment à l’activité suivante, l’analyse du bilan
chiffré de ce second tour. S’y astreint avec enthousiasme :
les scores c’est mon truc.
Les scores.
C’est mon truc.
J’ai déjà compris sans effort que le cumul des pourcentages du premier tour donnait cent et que les deux meilleurs
se qualifiaient. Pas impossible que j’aie aussi saisi le principe
du report des voix, et couché quelques additions pour
évaluer les chances des finalistes. Ma native passion pour
le sport m’a forgé une acuité aux règles des compétitions
de tous ordres. Je peux détailler la gamme des points de
rugby, expliquer à ma mère le tie-break de tennis, décrypter
les tactiques comptables des écuries de Formule 1. La télé
à papa d’avant les privatisations, tenue à des missions de
service public, me permet de bouffer de tout, omnivore
omnisport. De la pelote basque dans les Jeux du stade ?
Chouchou assis devant. De la natation synchronisée à
Sports dimanche ? Chouchou fidèle au poste.
Les parents font marrer leurs amis en me traitant de
sportif de salon. Leur sarcasme ignore sciemment que
l’autre moitié de mon temps se passe à taper dans un ballon,
ou dans un caillou si pas de ballon, mais je ne peux nier
aimer autant les retransmissions de sport que sa pratique ;
et priser autant le score en soi que le déroulement effectif
de la compétition regardée. Le dimanche à 18 heures
j’avale un par un les panneaux de résultats proposés par
Stade 2. Les quinze poules du championnat de rugby.
Les deux divisions de basket. Festin de chiffres. Régalade.
Les jeux télévisés comblent pareillement ma scorophilie.
Exemplairement La Course autour du monde, dont les
candidats au nombre de dix, comme pour l’élection
présidentielle, envoient chaque semaine un reportage en
super-huit depuis le point du globe où ils ont fait escale.
Mes parents goûtent particulièrement cette fenêtre sur les
cultures lointaines, moi je n’investis le canapé qu’au dernier
quart d’heure, quand les membres du jury délivrent leurs
notes sur vingt.
Chaque fin de trimestre, Monsieur Dussoult organise
une semaine de contrôle en cinq épreuves. Je m’y prépare
comme à un Roland-Garros, et le jour venu l’ogre d’excellence que je suis avale les exercices. Les résultats cumulés
produisent une note sur 100 – 5 × 20. J’ai 97, puis 99, puis
97. Que le détail de ces notes me soit resté est aussi accablant que logique, tant elles m’ont importé sur le moment.
Une compétition à laquelle je participe, et en vainqueur,
quelle aventure dans ma vie moyenne. Sachant que je me
souviens moins du contenu des exercices que de leur verdict, et encore moins des apprentissages qu’ils évaluaient,
l’existence de cette évaluation autorisant précisément qu’on
les oublie sitôt rendue la copie, je ne t’apprends rien. D’ores
et déjà sont posés les enjeux d’une scolarité au long de
laquelle je n’accorderai d’attention à mes profs qu’aux fins
de défendre mon titre de premier de la classe. Un champion de l’école de la République ne gâche pas son énergie
à s’intéresser à ce qu’on lui enseigne.
Si l’anthropotype petit garçon se caractérise par l’esprit
de compétition, j’en suis un spécimen. Certains petits
garçons manquent à leur rôle, on les repère dans un angle
de la cour, rivés à des activités singulières et donc raillées.
Emmanuel Le Chénadec rassemble les feuilles d’automne
en des tas que l’écolier footballeur détruit d’un coup de
pied. Anthony Dupré écume la cour en remuant des lèvres
muettes, tel le maboul que le comité de surveillance de
la normalité le soupçonne d’être. La parfaite adhésion de
Chouchou aux canons de l’anthropotype n’allant donc
pas de soi, elle mérite examen. Accoutumance d’un petit
dernier à la lutte pour exister ? Taux de testostérone hors
norme ? Mégalomanie induite par un prénom de roi ? Auto-injonction à être digne d’une haute idée de soi ?
Mais d’où sortirait cette haute idée ? Les causes renvoient
à des causes, c’est sans fin.
Je reprends la ligne des effets, des faits, appelons ça des
effaits.
L’imagination de Chouchou, à qui son escorte adulte
prête tant d’imagination qu’il a fini par la cultiver et en
avoir, invente des challenges mentaux dont il est le lauréat
invariable. Remontant un trottoir nantais, Chouchou se
fabule en marcheur olympique et se met au défi de rattraper
tel piéton fabulé en concurrent avant qu’il n’atteigne le haut
de la rue fabulé en ligne d’arrivée. Répartissant les couverts
extraits du lave-vaisselle dans les cases du tiroir ad hoc,
Chouchou parie que les couteaux seront les premiers rangés
et œuvre pour que ce soit le cas sans sembler piper les dés.
Parfois la compétition s’incarne en courses d’escargots
sur la terrasse de la maison vendéenne devenue secondaire,
qu’il commente en empruntant à Roger Couderc son accent
du Sud-Ouest, ou aux autres commentateurs leurs intonations caractéristiques, lesquelles offrent à son existence un
fond sonore qui la rehausse en épopée.
En secret Chouchou replace les matchs de récré dans le
cadre d’un tournoi mondial. Il en dresse un bilan quotidien
en donnant une conférence de presse dans sa chambre,
assis sous le poster de Maradona. Est-il content d’avoir été
élu meilleur joueur de la phase éliminatoire par les journalistes spécialisés ? Bien sûr mais l’intérêt du collectif passe
avant sa gloire personnelle. Comment voit-il la rencontre
de demain face au Brésil ? À partir des quarts de finale tous
les matchs sont difficiles.
La famille me colle une réputation de mauvais joueur.
C’est qu’un jeu, s’exclament-ils pour éclaircir ma mine
rembrunie par une défaite à la belote. Ces innocents ne
peuvent pas savoir qu’un jeu n’est pas qu’un jeu. Le jeu est
une affaire très sérieuse, le fragment d’Héraclite validant
cet oxymoron me sera, dix ans plus tard, immédiatement
limpide. Le jeu fournit une réponse incontestable à la
question très sérieuse de qui c’est le plus fort.
Une compétition ne procure de plaisir abouti que si on
la suit en supporter. En rugby je suis pour La Rochelle, en
foot pour Nantes, en basket pour Le Mans et l’équipe de
France. Si aucun club performant ne sévit dans la région,
j’élis un favori arbitraire : Saint-Gervais en hockey, la Stella
Saint-Maur en hand, le candidat suisse de La course autour
du monde. Seule compte l’adrénaline du pari mental sur
un cheval.
Dans la compétition de l’élection présidentielle de 81, je
parie sur le cheval Giscard.
Son programme – sais-je seulement qu’il en existe un ? –
est évidemment aussi négligeable dans ce choix que l’est
dans mon soutien au Football Club de Nantes le jeu produit
par l’équipe, dont je ne m’aviserai de l’élégante spécificité
qu’après une décennie de chauvinisme brut.
L’instinct de compétition me suggère quand même que
mon giscardisme primesautier gagnera à s’étayer d’une
justification, et c’est Franck Brongniart, numéro 4 dans
la liste de mes meilleurs copains d’un CM1 prodigue en
copains, qui la fournira lors d’un débat lancé par Monsieur
Duçout. La justification s’énonce ainsi : on est très bien
comme ça, pourquoi changer ? Oui c’est Francky qui le
dit et j’achète. Dès la récré suivante nous transformons
cette évidence en slogan à diffuser dans la cour, épousant
sans le savoir l’humeur conservatrice du camp élu au petit
bonheur. L’équipe d’en face claironne le changement sur ses
affiches ? Nous redoublons de volume pour affirmer qu’on
est très bien comme ça pourquoi changer.
Retenu par stricte nécessité tactique, l’argument n’en est
pas moins l’un des moins insincères que j’aie formulés tout
au long de ma vie politique – de ma vie argumentative. De
fait, pourquoi changerais-je une existence dont, si un génie
de bouteille m’en offrait la possibilité, je ne soustrairais
que mes angoisses quand la maison s’endort et que je me
lève plier un pan de volet pour ajourer la nuit. J’aime la
vie dans sa version diurne, particulièrement en ces années
80-81-82, séquence irénique entre le moment toutou et
le moment responsable ; entre l’érotisme inconscient de
lui-même et la charge adolescente de le capitaliser en gestes ;
entre la ouate chloroformée de la maternelle et la chierie
du collège. J’aime mon anorak à double fermeture éclair,
mon haut de survêtement bleu blanc rouge, allumer un
pétard Mammouth pour emmerder le gardien invalide de
guerre du cours Cambronne, les vacances à Paris en février
81, Léna Guillevec numéro 1 sur ma liste d’amour mentale
de CM2, la pelouse vert fluo sous les projecteurs du stade
Marcel-Saupin, le sandwich rillettes à la mi-temps. Une
sorte de béatitude. Pourquoi voudrais-je que ça change ?
Je suis giscardien.
Reste que l’argument conservateur ne saurait expliquer
mon pari sur le Président sortant, homme dont je ne connais
que le chuintement multi-imité et la démarche raide, bras
le long du corps, quand il passe en revue ses armées, nos
armées, les armées de France. Les mots diamants, Bokassa,
avions et renifleurs ont chatouillé mes oreilles, mais
déconnectés des ensembles syntaxiques qui leur donnent
sens. Il semble aussi qu’on reproche à Giscard le nombre
élevé de chômeurs, un million, et qu’est-ce que ça peut bien
m’évoquer ? Autour de moi tout le monde travaille. Je n’ai
pas connaissance d’un machin nommé fonction publique,
mais il est entendu que mes parents auront toujours un
emploi, sans quoi ils ne seraient pas des parents.
C’est d’ailleurs aussi (d’abord ?) en tant que fonctionnaires
qu’ils soutiennent Mitterrand, comme les attablés vendéens
et leurs homologues nantais : les Rotach (Paul et Marie-Thérèse), les Seize (Gérard et Claude), les Kergrouach
(Yves et Sylvie), les Bourdeau (Jean et Marie-Paule), les
Martin (Paul et Danielle). Mon giscardisme est donc tout
sauf banalement héréditaire. J’échappe à la loi du mimétisme
filial établie par l’enquête méthodique que je mène dans la
cour pour évaluer les forces en présence. Ivan Gautho,
numéro 1 sur la liste de copains de CM1, rétrogradé d’une
case l’année suivante, se prononce comme son père pour
Giscard, à l’instar de Franck Brongniart, donc, et de
quelques autres dont le nom est perdu pour mon histoire.
Tandis que Sylvain Lebrun, Richard Deniaud, et quelques
autres dont le nom est perdu pour mon histoire, miment
le mitterrandisme de leurs parents. Les bandes antagonistes
s’affrontent à coups de fausses embuscades dans la cour et
de vrais jets de mandarines au réfectoire. Entre deux
batailles, je demande sa préférence au premier qui passe.
En cas d’absence d’opinion j’exhorte l’interpellé à voter
Giscard sous peine de représailles ; si c’est un CP ma
mansuétude l’épargne. Pas assez grand pour comprendre.
Arborant dans la cour ma loyauté au Président, c’est
la fierté d’échapper à la fatalité atavique que j’arbore. Ma
mère affirme que je suis encore là animé par l’esprit de
contradiction qu’elle a tôt repéré chez moi. À la lumière des
trente années suivantes je rectifie sans démentir : j’aime la
contradiction non pas en soi mais en tant qu’elle permet le
match. Si les deux équipes tirent dans le même but, c’est
moins drôle.
Me voyant giscardien, la tablée s’amuse d’une anomalie
d’autant plus inoffensive qu’assurément provisoire. Il ne se
passera pas longtemps avant que le mouton noir réintègre le
troupeau. J’en ai même sans doute l’intuition, par prescience
de la mécanique sociale ; mon engouement conservateur
s’intensifie de se savoir périssable, comme on pousserait au
galop un cheval loué pour une heure.
Pour l’instant je prends mon rôle, car c’en est un, très à
cœur. Le 10 mai à 19 h 55 je me tiens à distance de la table
de la salle à manger où pétille une bouteille de champagne,
bouchon impatient de sauter au plafond. Je fais bande à
part, assis sur le canapé qui regarde le poste. Voyant se
dessiner le crâne chauve puis le menton de Mitterrand je
bondis pour lancer un pied rageur dans une pile de Télé
7 Jours. Cette réaction, dont la part de comédie avoisine
les 50 %, sera systématiquement mentionnée dans les récits
que les attablés se feront de leur 10 mai, comme deux
amants se repassent leur premier baiser. Sur le moment la
joie ambiante s’adosse à ma bouderie. Ben alors qu’est-ce
que tu vas faire ? tu vas t’exiler ? grouille-toi, les chars russes
arrivent ! – allusion aussi incompréhensible par moi que
l’invitation à placer mon argent en Suisse. Mon père sert
une coupe à Claude Seize, passée voir les résultats en coup
de vent avant de courir assister au spectacle de patinage de
sa fille – pourquoi je me souviens de ça ? L’ayant sue par la
suite encartée au PS, je suppose aujourd’hui qu’elle a
divulgué les résultats à la tablée avant l’heure, et que chacun
s’est payé le luxe émoustillant d’un faux suspense. Bonne
guerre. Eux aussi sont dans le jeu, dans l’adrénaline sportive.
Que trente ans nous séparent n’instaure pas une différence
de nature entre leur passion politique et la mienne infantile.
La cour de récré n’est pas l’antichambre ludique de la
politique mais son épicentre, que les poses des hommes
mûrs recouvrent d’un faste fallacieux.
Le reste, la place de la Bastille envahie, l’orage de
22 heures annonciateur de l’Apocalypse, l’allocution du
vainqueur depuis son fief de Château-Chinon, je le tiens
d’images tirées des documentaires restituant à satiété
l’enthousiasme de ce soir-là, le dernier enthousiasme franc
et populaire de l’histoire de la politique française. On y
croit, mes parents y croient, et moi le perdant je suis censé
ne pas y croire.
Les mois suivants, il va sans dire que je ne m’inquiéterai
pas des incidences de cette élection sur mon quotidien. La
passion politique est bien une passion en ceci qu’elle se
passe volontiers de faits et prospère sur leur absence. Moi si
craintif du changement, je n’aurai pas l’idée de regarder les
journaux télévisés pour vérifier le bien-fondé de ma crainte.
Crainte rhétorique, crainte verbale avant-coureuse de ma
toute verbale vie politique.
Mon quotidien changera c’est sûr et Mitterrand n’y sera
pour rien. Sauf à penser qu’un second septennat de Giscard
aurait empêché que l’école devienne une corvée en sixième,
ou fait remonter mon nom dans la liste d’amour de Léna
Guillevec, ou trompé mon ennui des dimanches matin
sans télé. Le lundi 11 mai 1981, la défaite ne me laisse
qu’une vague nausée dont je retrouverai le goût au soir
d’une finale de Coupe de France perdue par le FC Nantes
en 83. Bénigne plaie d’orgueil que cautériseront deux billes
de porcelaine gagnées à la récré.
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Le sujet Chouchou a-t-il appréhendé le présent de 81 en
termes de gauche et de droite ? Les mots étaient dans l’air,
ils ont dû siffler au-dessus de ses oreilles. À coup sûr j’ai
entendu : la gauche revient aux affaires. Entendu : le peuple
de gauche. Entendu : Giscard au placard.
La gauche veut le trône et en éjecter Giscard, donc
Giscard est de droite.
Donc moi aussi.
Ma scorophilie m’avait fait calculer qu’au second tour
Mitterrand compterait sur le soutien de Brice Lalonde
+ Arlette Laguiller + Georges Marchais + Huguette
Bouchardeau + voir Google. Et que Giscard bénéficierait du
report des voix de Marie-France Garaud + Jacques Chirac
+ voir Google – ma jeune expertise ne peut se douter que
Chirac a diffusé la consigne de voter Mitterrand. Mais
qu’est-ce que je sais des bases idéologiques de mon camp
la droite ? Ai-je noté que mes copains giscardiens sont
les perroquets de parents plutôt riches, exemplairement
Monsieur Gautho, père d’Ivan, dentiste du centre-ville qui
soigne des footballeurs professionnels, et que les perroquets
de gauche le sont de parents issus de la classe moyenne
ou plus bas, comme Monsieur Lebrun, père de Sylvain,
vendeur de voitures marié à une couturière à domicile ?
Aucun document pour le garantir. Les pensées laissent peu
de traces, c’est la difficulté d’une autobiographie mentale.
Persiste quand même une formule de Madame Lenot,
la plus sympa des dames de la cantine, lancée vers nous
en même temps qu’une louche de hachis parmentier :
vingt-trois ans qu’on attendait ça. Puis, secouant la tête de
désolation après coup : eh ben mes enfants il était temps.
Persiste la formule, mais pas la façon dont je l’ai reçue le
11 mai 81 vers midi. Vingt-trois ans qu’on attendait la
gauche au pouvoir, dont elle est exclue depuis 58 – une
information parmi les dizaines que j’ingurgite à cette
période –, mais suis-je bien au clair sur les raisons qu’aurait
Madame Leneau d’espérer en Mitterrand et ses ministres,
que j’ai vus poser sur les marches de Matignon dans une
configuration de photo de classe ?
Madame Lenaux appartient à la moitié de l’humanité
qui nettoie la merde de l’autre moitié, comme dit d’elle-même ma mère les jours de grand ménage, donc elle gagne
moins que par exemple un dentiste. La droite serait le
camp des riches et la gauche celui des pauvres ? Le statut
équivoque de mes parents retarde la conversion de cette
intuition en certitude. Équivoque parce qu’évolutif – ascensionnel. Institutrice comme sa mère remariée à un petit
agriculteur, ma mère est devenue prof PEGC en 72, ce qui
est mieux que sa sœur fonctionnaire aux impôts, et que son
demi-frère chômeur définitif ; fils de gendarme distingué
par ses résultats scolaires et son entrée subséquente à
l’École normale, mon père est devenu prof PEGC en 72
puis chef d’établissement en 77 à la faveur de la massification liée au collège unique. Observant qu’ils figuraient
dans la tranche supérieure des tarifs de classe de neige de
CM2 indexés aux revenus, j’ai extorqué au chef de famille
l’information qu’il gagnait 10 000 francs par mois, et son
épouse 7 500. Nous avons deux voitures et une maison de
campagne. Nous partons au ski tous les hivers, à l’étranger
un été sur deux. Depuis l’emménagement dans un appartement de 200 mètres carrés – mon père m’explique que
c’est 20 mètres sur 10 –, chaque enfant a sa chambre. Socialement ma famille se case donc entre les Gautho propriétaires d’un ensemble maison-jardin et les Lebrun locataires
d’un sixième étage sous les toits. Ça ne m’aide pas à lier la
gauche aux intérêts des pauvres.
Et quand bien même. Leur lien avéré me ferait-il changer
de bord ? De savoir Giscard président de la classe dominante
le disqualifierait-il ? L’enfance c’est un euphémisme est peu
justicière, et Chouchou prodigue en cruautés primitives
– tirer les cheveux des filles moches, renverser la trousse
de Philippe Pondard le gros mou au seul motif qu’il est
gros et mou, taper dans le tas de feuilles d’Emmanuel
Le Chénadec. L’enfance c’est un euphémisme est peu
égalitaire, et Chouchou le compétiteur toujours disposé,
par le foot ou le tennis avec balle en mousse, à montrer
à ses semblables que tout le monde ne le vaut pas, ce qui
implique que tout le monde ne se vaille pas. Plusieurs fois
j’entends ma mère confier à une copine : il est réac, tu peux
pas savoir. Les raisons de ce verdict sont perdues pour mon
histoire. Des éructations contre la minijupe ? le progrès
technique ? l’égalité ? Oublié.
Infaillible est en revanche le souvenir de mon racisme.
Je ne parle pas du racisme culturel, passif, endémique,
postcolonial, à l’aune duquel la France des années 80 ne
trouve pas l’Africain simiesque de Michel Leeb si éloigné
de l’original. Je parle de ma virulence contre les adolescents marocains qui ont lapidé la DS familiale et la R20
de la famille Seize, dont la branche adulte se joindra à mes
parents, le soir au camping de Meknès, pour m’expliquer
qu’il ne faut pas généraliser. Chouchou s’échauffe : si, je
généralise, parfaitement je généralise, ces gens ils pensent
qu’à se battre et à caillasser nos bagnoles. En cet été 81, nul
garde-fou idéologique ne bride ma part tout à fait conventionnelle, tout à fait française, d’hostilité aux Arabes. Et si
les humanistes en charge de mon éducation ont peine à me
ramener à la raison, c’est qu’ils ne sont pas franchement
convaincus ; c’est que leurs principes ont trop peu de consistance pour contrebalancer le tropisme national dont deux
décennies de tiers-mondisme ne les ont pas totalement
purgés. Trente ans après, ils ne sont pas les moins dubitatifs
quant à la conversion démocratique des pays arabes en train
de se libérer. Trente ans avant, j’entends Babette Chauvet,
prof par correspondance unie maritalement avec Gilbert
Chauvet, prendre mille précautions à la table pour restituer
ses impressions d’un quartier coloré de Marseille : c’est bête
à dire mais du coup le racisme tu comprends, t’excuses pas
mais tu comprends.
Tu comprends, elle comprend, nous comprenons, je
comprends. Et donc j’excuse. Et donc je m’excuse moi-même. Je m’autorise. Je revendique. Je claironne. On
méconnaît le racisme si on méconnaît le plaisir qu’il y a à
l’exprimer, rapportant des faits qui le légitiment et offrent
matière à déploration – moyennant quoi le verbe raciste
serait une sorte de quintessence du verbe politique.
En 82, à Saint-Michel-en-l’Herm, je noue une camaraderie avec le fils des locataires estivaux de la maison voisine.
Son teint basané n’empêche pas qu’on passe une partie de
juillet à jouer au ping-pong, jusqu’à ce que, le prenant en
flagrant délit de vol de petite balle orange, jouissivement
exaspéré par son refus d’avouer, j’exulte de lui balancer :
t’as vraiment le vice de ton sang.
Fin de citation.
Le vice de ton sang.
D’où je sors cette littérature ? Cette science génétique ?
Peut-être de l’observation de Jamel, seul Maghrébin de
l’école, et seul Maghrébin connu de moi depuis Omar,
compagnon de pied d’immeuble légèrement débile qu’un
samedi oisif j’avais convaincu de crever un pneu de
mobylette avec son Opinel. Jamel est bagarreur et chiant
en classe, comme par hasard. Le sang des siens, avec dedans
des globules de vice. Un jour de joyeuse mêlée conflictuelle
entre les CM1 et les CM2, les chefs des deux camps Jamel
et Chouchou se retrouvent à échanger des tirs de mollards,
roquets effrayés par leur audace ou simulant l’audace pour
surmonter leur effroi. Je m’en tire avec une griffure sur la
joue, signature de mon héroïsme. En rentrant ma mère me
félicite d’avoir eu pour une fois le réflexe de désinfecter.
Effectivement, sitôt le combat achevé j’ai couru au bureau
du directeur où un placard en métal recèle une boîte à
pharmacie. J’ai dû craindre que les ongles viciés de Jamel
me refilent le tétanos.
Racisme primitif, qui ne se grime pas en lutte contre
les trafiquants de drogue ou en défense de la laïcité, si tu
vois ce que je veux dire. Racisme de cour d’école que seul
pourrait réfréner un lexique de gauche pas encore assimilé.
Or.
Or quelques mois après l’affaire de la petite balle
orange (insultes, boycott, conciliation, excuses acceptées,
équanimité autosatisfaite) et un an après le combat des chefs
dans la cour, je me vois dégorger les arguments antiracistes
que me renvoyait la tablée humaniste. On est sur le terrain
en stabilisé du club de foot de Mangin Beaulieu, coincé
entre une rangée de tours HLM et une ligne de chemin de
fer désaffectée. À Fabien Pouillard, milieu défensif de notre
équipe de pupilles, qui entre deux étirements me raconte
qu’il n’a pas peur de soutenir le regard des Arabes de la
cité contrairement à tous les lâches qui baissent les yeux,
je rétorque qu’il y a des gens agressifs partout, que ce n’est
pas une question de race et que d’abord les races n’existent
pas c’est scientifiquement prouvé.
Un avis puis son strict opposé. Des mots puis leur
contraire. À un an d’intervalle, puisque j’ai commencé
le foot en septembre 83. L’été 82 je suis raciste et fin 83
l’inverse. Devant Le Pen invité au 13 Heures de Mourousi
le lendemain de son bon score aux européennes de juin 84,
je postillonne de dégoût – étant entendu que l’énergie que
j’y mets tient du règlement de comptes avec mon propre
racisme pas complètement éradiqué.
La bascule a donc eu lieu dans les eaux de 83. Par le fait
de quelle pliure existentielle ou théorique ? Je serais tombé
amoureux d’une Fatima, ou d’une Aziza puisque c’est la
bande-son de l’époque ? Aurais été témoin d’une ratonnade
sauvage ? Troqué les livres d’Édouard Drumont contre ceux
d’Albert Jacquard ? Assisté à une conférence sur les violences
sociales et physiques subies par ce qu’on n’appelle pas encore
les minorités visibles ? Admiré la Marche des Beurs de 83 ?
Rien de tout ça. Je suis amoureux d’une Stéphanie, je ne lis
ni Drumont ni Jacquard, et je prendrai connaissance de la
Marche des Beurs cinq ans après son occurrence, comme de
tant d’autres événements pourtant simultanés à mon éveil
politique. Le discours n’a pas besoin de réel pour faire sa
petite vie. Des mots en délogent d’autres dans ma besace
lexicale, et c’est ceux-là que désormais j’aime prononcer.
Si j’aime les prononcer, c’est que je suis bien disposé à
leur égard. J’ai repris à mon compte la phraséologie antiraciste, parce que j’ai rallié un camp où elle est affectée d’un
coefficient positif.
Le biopic de Chouchou n’est pas un téléfilm édifiant où
on le voit, témoin indigné d’une discrimination, rallier la
gauche dans la foulée ; le biopic de Chouchou marche dans
l’autre sens : ayant adopté la gauche, j’adopte l’antiracisme.
Ce qui présuppose qu’il y a eu, cause et non conséquence, un changement de bord. L’été 82 ma famille
idéologique est la droite, fin 83 c’est la gauche. 
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