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Il est a craindre que Dracula ait fait couler plus
d’encre que de sang. Le prendre en chasse, c’est d’abord
traverser un palimpseste d’images et de textes qui res-
sassent a I'infini les méfaits du comte et de ses thuri-
féraires. Est-il raisonnable de préter sa voix a ce
concert lugubre ? Faut-il hurler avec les loups ? Et
vous, lecteur, que venez-vous chercher dans ces pages
sombres ?

Nosferatu contre Dracula 2 F.W. Murnau contre
tous les autres ? Ouli, assurément, parce que Nosferatu,
premicre adaptation conservée du roman de Bram
Stoker, est d’une perfection qui frise I'insolence. Véri-
table acmé du cinéma des origines, ce chef-d’ceuvre
de 1922 brille encore aujourd’hui d’une éblouissante
lumiére noire. Face 4 lui, les innombrables incarna-
tions de « Dracula » évoquent le plus souvent des
images triviales, des récits racoleurs, le triomphe du
mauvais gotit en habits de cérémonie. Peu de person-
nages de fiction auront été a ce point écartelés entre
deux mondes, l'art sublime et la culture de masse,
'opéra magnifique et les plus douteux films de genre.



De ce grand écart est née une curiosité qui semble ne
jamais devoir faiblir.

Avec ses gros sourcils et ses oreilles en pointe,
Nosferatu, il est vrai, frise parfois le ridicule. Mais
Dracula, avec ses sourires sardoniques, sa bouche
ensanglantée et sa cape de super héros passe aussi bien
pour un cabotin. Entre le sublime et le ridicule,
dit-on, il n’y a qu'un pas. Mais quel joli pas de danse
pour qui ne veut rien licher et s’enchanter de plaisirs
raffinés autant que de plaisirs bas.

Marquons aussitot cette bipolarité par un détail
anatomique : Nosferatu a les incisives longues et poin-
tues. Chez Dracula, toute I'agressivité s’est déplacée
latéralement vers les canines. Si vous trouvez une vic-
time, regardez bien I'écartement des blessures sur la
gorge et vous connaitrez le coupable. Dracula mord a
pleines dents, C’est un carnassier extraverti qui ne fait
pas dans la dentelle. Nosferatu a une frappe plus fine,
délicate, quasi chirurgicale. Il ne m’étonnerait pas qua
la maniere des chauves-souris d’Amérique du Sud,
Nosferatu salive un anticoagulant pour fluidifier le
sang et tirer un meilleur parti de la longueur de ses
baisers. A I'inverse, Dracula a un appétit de béte.

Un seul Nosferatu, figure d’autant plus parfaite
quelle est isolée, a 'avant-poste d’une litanie de
Draculas, tous plus ou moins déclassés au fil du temps.
Max Schreck, l'interprete de Murnau (Klaus Kinski
dans le remake d’Herzog), face a plus de trente com-



positions de Draculas : Bela Lugosi, Christopher Lee,
Lon Chaney JR, John Carradine, Jack Palance, David
Niven, Lon Chaney, Peter Fonda, Aldo Monty,
David Nive, Ducan Regehr, et tant d’autres, jusqu’a
'écceurement.

De mauvaises langues prétendirent que Max
Schreck, resté pour toujours en téte de cette proces-
sion, était vraiment — mais alors vraiment — un
vampire. Mieux encore : décédé pendant le tournage
— décédé, un vampire ? — I'acteur aurait été remplacé
au pied levé par Murnau lui-méme. Un plaisantin en
fit largument d’un film: « L'ombre du vampire »
(E. Elias Merhig, 2000). Dans Surréalisme au cinéma,
Ado Kyrou appuie la thése d’une interprétation par le
réalisateur, expliquant que le nom de I'acteur est un
leurre : « Qu’il y efit alors un acteur de music-hall
assez connu appelé Max Schreck — qui certainement
n’interpréta pas le réle de Nosferatu — ne fait qu’ap-
puyer la plaisanterie'... » Schreck signifierait « effroi »
tandis que « Max » ferait allusion au metteur en scene
Max Reinhardt, mentor de Murnau. Peu importe le
détail de ces fragiles hypothéses. Convenons seule-
ment que le discours d’escorte autour de 'interprete
de « Nosferatu » se construit sur I'équivoque, la dupli-
cité, le flou artistique. Il en sera bien autrement pour
les comédiens auxquels on confia le réle de Dracula, 2
commencer par Bela Lugosi qui, des les premiers suc-
ces, fut exhibé par les producteurs comme un person-



nage de foire. On le faisait loger dans une vaste
demeure copiée sur le chiteau de Dracula et dont les
murs étaient tendus de velours noir jusqu'aux pla-
fonds. Une colonie de chauves-souris vivantes avaient
été installées dans ce décor et pendaient aux poutres
en lourdes grappes. Lui-méme devait y recevoir les
journalistes & coté de cercueils couverts de toiles
d’araignées géantes. On alla jusqu’a vétir le comédien,
pour son vrai enterrement, de sa célebre cape noire
doublée de satin rouge”. Dans son autobiographie,
Christopher Lee, son principal successeur dans le réle,
écrit que « si le personnage de Dracula peut s’évanouir
dans la nature, les comédiens 'interprétant n’ont
aucune chance d’en réchapper® ». Et de raconter ses
déboires pour fuir les excés d’une publicité racoleuse
éclipsant tous ses autres roles. On mesure 13, déja, le
gouffre qui sépare le personnage de Murnau de son
double tapageur.

Nosferatu est invisible, d’une noirceur de velours.
Le visage et les mains tres pales, il est une sorte de
clown funébre issu d’un mauvais réve. Avec son crine
lisse, ses oreilles de fennec, ses ongles comme des
griffes, ses incisives démesurées, certainement il n’existe
pas. Et pourtant, il continue jusqu’a ce jour a distiller
sa symphonie de [’horreur. Nosferatu est une musique
lourde, emphatique, teintée de douleur et de mélan-
colie. Une musique qui vient de la nuit, un corps fan-
tomatique qui ne vient de nulle part.
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Dracula, quant a lui, se revendique haut et fort
comme le descendant d’une famille d’aristocrates au
passé trouble. Tiré & quatre épingles, onctueux comme
un serpent, il s’avance derriere la grimace d’une édu-
cation parfaite. Son élégance cache une ame perfide,
son sourire des canines gourmandes. Dracula est un des
premiers personnages de roman qui, porté au cinéma,
incarnera le mal absolu, sans pour autant se confondre
avec le diable. Cela ne se peut sans quelques effets
mélodramatiques de cape et de manches. Et quelques
hectolitres d’hémoglobine.

Le sang : panique, honte, peur, fi¢vre, comme une
alerte écarlate qui mélange scandaleusement le dedans
et le dehors, le visible et le caché : scarifications, sai-
gnées, menstrues, défloration, parturition, sacrifices
rituels, meurtres. Fascination et effroi.

Verser le sang. Le sien, celui des autres. Se sacrifier
sur l'autel des dieux. On en trouve la trace déja a
I'époque précolombienne. Cérémonies d’autosacrifice,
valorisées par la communauté, en mani¢re de potlatch
ultime, a la recherche de la pureté et du don de soi.
Aujourd’hui encore, des fous d’Allah choisissent d’écla-
bousser le monde de leur propre sang, quand ils ne
versent pas aussi, d’une fagcon aveugle, celui des autres.
Parfois, avant leur passage a 'acte, des images sur inter-
net nous les montrent souriants, en pleine jeunesse,
en chemin vers leurs improbables paradis. Verser le
sang pour étre purifié. Quelle folie. Mais aussi quelle
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vieille histoire. Le Coran autant que la Bible sont han-
tés par le tabou du sang, ses dangers, ses vertus. Prenez
et buvez, ceci est mon sang. Le sang du Saint Graal.

Le personnage de Dracula ne manque pas d’avoir
quelques points communs avec la figure du Christ, ce
prophete qui suggéra de boire son sang, qui fut cru-
cifié, dont on perga le flanc avec une lance puis qui
ressuscita d’entre les morts. Dracula, ressuscité ou
mort-vivant selon les versions, nous promet tout aussi
bien, par un rituel de partage du sang, la vie éternelle.
Jésus et Dracula : les deux faces d’une méme médaille
frappée du sceau de la peur de la mort et, corollaire-
ment, de la consommation de sang humain pour la
conjurer. La sublimation du rite sacrificiel par la
transsubstantiation — dogme de la présence réelle du
corps et du sang du Christ dans le pain et le vin — est
sans doute une des idées les plus fortes du christia-
nisme. Lorsque dans le premier livre de la Bible, Dieu
épargne Isaac, le fils d’Abraham, et lui substitue
un bélier, il abolit les sacrifices humains. Le sang de
I'Alliance Nouvelle inaugurée par le Christ dans le
Nouveau Testament rend inutile méme le sacrifice
d’animaux. Il s’agit la d’un renversement idéologique
majeur, méme si, dans les siécles qui suivirent, bon
nombre de chrétiens ne renoncerent pas si facilement
aux bains de sang. Et les ceuvres de fiction ne furent
pas en reste.
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Dans le roman inaugural de Bram Stoker, Dracula
force sa victime a boire son sang a méme sa poitrine,
pour sceller un pacte et en faire définitivement sa
fidele. Aussi métaphorique soit-elle, I'invitation du
Christ dans la derniére céne renvoie a une pulsion
profondément ancrée dans la nature humaine. Le
cannibalisme se perd dans la nuit des temps et ses
motivations restent souvent obscures. Les caribas
(qu’on appellera plus tard les cannibales) que découvre
Christophe Colomb en 1492 sur I'ile de la Guade-
loupe, capturent les femmes de leurs ennemis pour
les utiliser comme reproductrices d’enfants qui sont
aussitot chitrés puis élevés pour la consommation de
leur chair®. Voild qui devrait réjouir les antispécistes
d’aujourd’hui, toujours attentifs a trouver des traces
de la proximité des especes, en 'occurrence animale
et humaine.

En 1519, Magellan prétend qu’au Brésil les
hommes mangent la chair de leurs ennemis « non
parce que Cest bon, mais par habitude... ils la
coupent en morceaux qu’ils font sécher dans la che-
minée’ ». Gauguin®, & propos d’Haiti, attribue I'in-
fanticide (seul le premier-né était maintenu en vie) et
les sacrifices humains a la nécessité de lutter contre la
surpopulation sur un territoire naturellement confiné.
Des chercheurs attribuérent la méme cause aux sacri-
fices azteques dont la dimension religieuse était par
ailleurs patente. Un ethnologue’ qui a partagé le quo-
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