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Il est à craindre que Dracula ait fait couler plus 
d’encre que de sang. Le prendre en chasse, c’est d’abord 
traverser un palimpseste d’images et de textes qui res-
sassent à l’infini les méfaits du comte et de ses thuri-
féraires. Est-il raisonnable de prêter sa voix à ce 
concert lugubre ? Faut-il hurler avec les loups ? Et 
vous, lecteur, que venez-vous chercher dans ces pages 
sombres ?

Nosferatu contre Dracula ? F.W. Murnau contre 
tous les autres ? Oui, assurément, parce que Nosferatu, 
première adaptation conservée du roman de Bram 
Stoker, est d’une perfection qui frise l’insolence. Véri
table acmé du cinéma des origines, ce chef-d’œuvre 
de 1922 brille encore aujourd’hui d’une éblouissante 
lumière noire. Face à lui, les innombrables incarna-
tions de « Dracula » évoquent le plus souvent des 
images triviales, des récits racoleurs, le triomphe du 
mauvais goût en habits de cérémonie. Peu de person-
nages de fiction auront été à ce point écartelés entre 
deux mondes, l’art sublime et la culture de masse, 
l’opéra magnifique et les plus douteux films de genre. 
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De ce grand écart est née une curiosité qui semble ne 
jamais devoir faiblir.

Avec ses gros sourcils et ses oreilles en pointe, 
Nosferatu, il est vrai, frise parfois le ridicule. Mais 
Dracula, avec ses sourires sardoniques, sa bouche 
ensanglantée et sa cape de super héros passe aussi bien 
pour un cabotin. Entre le sublime et le ridicule, 
dit-on, il n’y a qu’un pas. Mais quel joli pas de danse 
pour qui ne veut rien lâcher et s’enchanter de plaisirs 
raffinés autant que de plaisirs bas. 

Marquons aussitôt cette bipolarité par un détail 
anatomique : Nosferatu a les incisives longues et poin-
tues. Chez Dracula, toute l’agressivité s’est déplacée 
latéralement vers les canines. Si vous trouvez une vic-
time, regardez bien l’écartement des blessures sur la 
gorge et vous connaîtrez le coupable. Dracula mord à 
pleines dents, c’est un carnassier extraverti qui ne fait 
pas dans la dentelle. Nosferatu a une frappe plus fine, 
délicate, quasi chirurgicale. Il ne m’étonnerait pas qu’à 
la manière des chauves-souris d’Amérique du Sud, 
Nosferatu salive un anticoagulant pour fluidifier le 
sang et tirer un meilleur parti de la longueur de ses 
baisers. À l’inverse, Dracula a un appétit de bête. 

Un seul Nosferatu, figure d’autant plus parfaite 
qu’elle est isolée, à l’avant-poste d’une litanie de 
Draculas, tous plus ou moins déclassés au fil du temps. 
Max Schreck, l’interprète de Murnau (Klaus Kinski 
dans le remake d’Herzog), face à plus de trente com-



9

positions de Draculas : Bela Lugosi, Christopher Lee, 
Lon Chaney jr, John Carradine, Jack Palance, David 
Niven, Lon Chaney, Peter Fonda, Aldo Monty, 
David Nive, Ducan Regehr, et tant d’autres, jusqu’à 
l’écœurement. 

De mauvaises langues prétendirent que Max 
Schreck, resté pour toujours en tête de cette proces-
sion, était vraiment – mais alors vraiment – un 
vampire. Mieux encore : décédé pendant le tournage 
– décédé, un vampire ? – l’acteur aurait été remplacé 
au pied levé par Murnau lui-même. Un plaisantin en 
fit l’argument d’un film : « L’ombre du vampire » 
(E. Elias Merhig, 2000). Dans Surréalisme au cinéma, 
Ado Kyrou appuie la thèse d’une interprétation par le 
réalisateur, expliquant que le nom de l’acteur est un 
leurre : « Qu’il y eût alors un acteur de music-hall 
assez connu appelé Max Schreck – qui certainement 
n’interpréta pas le rôle de Nosferatu – ne fait qu’ap-
puyer la plaisanterie1… » Schreck signifierait « effroi » 
tandis que « Max » ferait allusion au metteur en scène 
Max Reinhardt, mentor de Murnau. Peu importe le 
détail de ces fragiles hypothèses. Convenons seule-
ment que le discours d’escorte autour de l’interprète 
de « Nosferatu » se construit sur l’équivoque, la dupli-
cité, le flou artistique. Il en sera bien autrement pour 
les comédiens auxquels on confia le rôle de Dracula, à 
commencer par Bela Lugosi qui, dès les premiers suc-
cès, fut exhibé par les producteurs comme un person-
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nage de foire. On le faisait loger dans une vaste 
demeure copiée sur le château de Dracula et dont les 
murs étaient tendus de velours noir jusqu’aux pla-
fonds. Une colonie de chauves-souris vivantes avaient 
été installées dans ce décor et pendaient aux poutres 
en lourdes grappes. Lui-même devait y recevoir les 
journalistes à côté de cercueils couverts de toiles 
d’araignées géantes. On alla jusqu’à vêtir le comédien, 
pour son vrai enterrement, de sa célèbre cape noire 
doublée de satin rouge2. Dans son autobiographie, 
Christopher Lee, son principal successeur dans le rôle, 
écrit que « si le personnage de Dracula peut s’évanouir 
dans la nature, les comédiens l’interprétant n’ont 
aucune chance d’en réchapper3 ». Et de raconter ses 
déboires pour fuir les excès d’une publicité racoleuse 
éclipsant tous ses autres rôles. On mesure là, déjà, le 
gouffre qui sépare le personnage de Murnau de son 
double tapageur.

Nosferatu est invisible, d’une noirceur de velours. 
Le visage et les mains très pâles, il est une sorte de 
clown funèbre issu d’un mauvais rêve. Avec son crâne 
lisse, ses oreilles de fennec, ses ongles comme des 
griffes, ses incisives démesurées, certainement il n’existe 
pas. Et pourtant, il continue jusqu’à ce jour à distiller 
sa symphonie de l’horreur. Nosferatu est une musique 
lourde, emphatique, teintée de douleur et de mélan-
colie. Une musique qui vient de la nuit, un corps fan-
tomatique qui ne vient de nulle part. 
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Dracula, quant à lui, se revendique haut et fort 
comme le descendant d’une famille d’aristocrates au 
passé trouble. Tiré à quatre épingles, onctueux comme 
un serpent, il s’avance derrière la grimace d’une édu-
cation parfaite. Son élégance cache une âme perfide, 
son sourire des canines gourmandes. Dracula est un des 
premiers personnages de roman qui, porté au cinéma, 
incarnera le mal absolu, sans pour autant se confondre 
avec le diable. Cela ne se peut sans quelques effets 
mélodramatiques de cape et de manches. Et quelques 
hectolitres d’hémoglobine.

Le sang : panique, honte, peur, fièvre, comme une 
alerte écarlate qui mélange scandaleusement le dedans 
et le dehors, le visible et le caché : scarifications, sai-
gnées, menstrues, défloration, parturition, sacrifices 
rituels, meurtres. Fascination et effroi.

Verser le sang. Le sien, celui des autres. Se sacrifier 
sur l’autel des dieux. On en trouve la trace déjà à 
l’époque précolombienne. Cérémonies d’autosacrifice, 
valorisées par la communauté, en manière de potlatch 
ultime, à la recherche de la pureté et du don de soi. 
Aujourd’hui encore, des fous d’Allah choisissent d’écla-
bousser le monde de leur propre sang, quand ils ne 
versent pas aussi, d’une façon aveugle, celui des autres. 
Parfois, avant leur passage à l’acte, des images sur inter-
net nous les montrent souriants, en pleine jeunesse, 
en chemin vers leurs improbables paradis. Verser le 
sang pour être purifié. Quelle folie. Mais aussi quelle 
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vieille histoire. Le Coran autant que la Bible sont han-
tés par le tabou du sang, ses dangers, ses vertus. Prenez 
et buvez, ceci est mon sang. Le sang du Saint Graal. 

Le personnage de Dracula ne manque pas d’avoir 
quelques points communs avec la figure du Christ, ce 
prophète qui suggéra de boire son sang, qui fut cru
cifié, dont on perça le flanc avec une lance puis qui 
ressuscita d’entre les morts. Dracula, ressuscité ou 
mort-vivant selon les versions, nous promet tout aussi 
bien, par un rituel de partage du sang, la vie éternelle. 
Jésus et Dracula : les deux faces d’une même médaille 
frappée du sceau de la peur de la mort et, corollaire-
ment, de la consommation de sang humain pour la 
conjurer. La sublimation du rite sacrificiel par la 
transsubstantiation – dogme de la présence réelle du 
corps et du sang du Christ dans le pain et le vin – est 
sans doute une des idées les plus fortes du christia-
nisme. Lorsque dans le premier livre de la Bible, Dieu 
épargne Isaac, le fils d’Abraham, et lui substitue 
un bélier, il abolit les sacrifices humains. Le sang de 
l’Alliance Nouvelle inaugurée par le Christ dans le 
Nouveau Testament rend inutile même le sacrifice 
d’animaux. Il s’agit là d’un renversement idéologique 
majeur, même si, dans les siècles qui suivirent, bon 
nombre de chrétiens ne renoncèrent pas si facilement 
aux bains de sang. Et les œuvres de fiction ne furent 
pas en reste.
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Dans le roman inaugural de Bram Stoker, Dracula 
force sa victime à boire son sang à même sa poitrine, 
pour sceller un pacte et en faire définitivement sa 
fidèle. Aussi métaphorique soit-elle, l’invitation du 
Christ dans la dernière cène renvoie à une pulsion 
profondément ancrée dans la nature humaine. Le 
cannibalisme se perd dans la nuit des temps et ses 
motivations restent souvent obscures. Les caribas 
(qu’on appellera plus tard les cannibales) que découvre 
Christophe Colomb en 1492 sur l’île de la Guade
loupe, capturent les femmes de leurs ennemis pour 
les utiliser comme reproductrices d’enfants qui sont 
aussitôt châtrés puis élevés pour la consommation de 
leur chair4. Voilà qui devrait réjouir les antispécistes 
d’aujourd’hui, toujours attentifs à trouver des traces 
de la proximité des espèces, en l’occurrence animale 
et humaine.

En 1519, Magellan prétend qu’au Brésil les 
hommes mangent la chair de leurs ennemis « non 
parce que c’est bon, mais par habitude… ils la 
coupent en morceaux qu’ils font sécher dans la che-
minée5 ». Gauguin6, à propos d’Haïti, attribue l’in-
fanticide (seul le premier-né était maintenu en vie) et 
les sacrifices humains à la nécessité de lutter contre la 
surpopulation sur un territoire naturellement confiné. 
Des chercheurs attribuèrent la même cause aux sacri-
fices aztèques dont la dimension religieuse était par 
ailleurs patente. Un ethnologue7 qui a partagé le quo-
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