« Quoi que je voie ou entende, je tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué. »

Hippocrate

À Agnès

Décor

Timothée, le gardien, m’ouvre les portes du décor, accompagné de son pitbull. Je viens pour récupérer un stéthoscope, un marteau réflexe, une lampe. Une petite lampe pour examiner les yeux, les pupilles, les gorges. Je me balade un peu, c’est très particulier dans ce décor vide. Ces longs couloirs qu’on a construits, ils sont vides. Vides de personnels, vides de patients, mais les brancards sont restés comme tels, comme on les avait laissés au dernier jour de tournage. Il y a le matériel technique, il y a les chariots, il y a le matériel de soin, il y a absolument tout, mais c’est désert. C’est mon hôpital de fiction et certainement le seul inactif en France, au moment où j’arrive, en pleine crise sanitaire.

La porte d’à côté m’emmène vers les urgences où je vais bientôt découvrir la partie de l’hôpital en activité, celle que je connais le moins. Pendant les longues semaines de tournage, j’ai parcouru dans tous les sens, de jour comme de nuit, avec toute mon équipe, le plateau installé dans la partie désaffectée du bâtiment. D’un couloir à l’autre, d’une zone à l’autre, d’un côté le tournage interrompu, de l’autre les services qui tournent à plein régime, je circule en transportant les instruments stockés pour la fiction et qui manquent tous dans l’hôpital en pleine crise sanitaire. Le matériel n’est pas de première jeunesse mais en état de marche, recyclé pour la série, il va retrouver une vie dans le monde médical. Une vie ? Le cinéma, c’est pas la vie ?

Lorsque j’étais jeune interne en médecine, j’ai beaucoup douté de ma faculté à pouvoir devenir médecin ou, plutôt, à pouvoir être un bon médecin. J’avais 23 ans et je ne savais pas encore que je deviendrais cinéaste. Encore moins qu’après dix ans sans pratiquer la médecine, la vie me ramènerait à m’engager auprès des soignants. Je pensais tout ça définitivement derrière moi…

Pourtant, en pleine crise sanitaire, j’ai repris du service comme médecin. Et à l’hôpital, j’ai éprouvé une émotion indéfinissable, quelque chose que j’ai eu besoin de saisir, de retenir. Alors j’ai cherché l’application dictaphone. J’ai eu du mal à la trouver, je crois que je ne connaissais même pas l’icône sur mon téléphone, je ne sais pas si je l’avais déjà utilisée.

Le dictaphone était indispensable parce que quand je sortais de l’hôpital, je n’avais ni le temps ni la force d’écrire. Je ne sais pas à quel point je suis légitime pour parler, j’ai le sentiment aussi qu’il me faudrait plus de recul. Peut-être que cette prise de notes m’a permis de conserver mes souvenirs.

Arrêt de tournage

Le 20 janvier 2020, j’ai commencé à tourner la saison 2 de la série Hippocrate. Cette saison 2, même si ça reste une série romanesque qui a la volonté d’être divertissante, a pour fil rouge principal la souffrance au travail. Et je me suis beaucoup questionné sur ce que ça signifie, à l’hôpital.

Évidemment, en premier lieu, la souffrance, c’est beaucoup d’heures de travail. C’est un métier difficile que le métier de soignant. On est confronté à la mort, à la maladie, à la douleur, à la souffrance. Mais je crois que les médecins, les infirmiers, les infirmières, les aides-soignants, les aides-soignantes, les agents hospitaliers, sont tous formés à supporter cette violence-là. Elle fait partie, d’une certaine manière, de leur moteur : l’envie d’aider.

Ce qui engendre la souffrance, c’est profondément de ne pas pouvoir faire son travail dans de bonnes conditions. C’est ça qui rend les choses insurmontables et extrêmement douloureuses. Donc, quand j’ai commencé la saison 2, j’avais envie de raconter cet hôpital public qui se fissure de partout, qui casse, qui coule en fait.

J’ai tellement voulu raconter ça que la première scène de la saison 2 montre un service des urgences sous l’eau. Au sens littéral. Une canalisation vient d’exploser à cause du gel et de la vétusté des installations. On découvre un service inondé avec des soignants qui se démènent comme ils peuvent pour sauver le matériel et pour rapatrier les patients. Et l’endroit où on peut les rapatrier, c’est le service de médecine interne, quelques étages au-dessus, où travaillent Chloé, Arben, Hugo, Alyson, les quatre héros de la saison 1. Ils sont mis au défi de réussir, alors qu’ils ne sont pas spécialement formés à faire des urgences, que les locaux ne sont pas adaptés, que leur service est déjà en grande souffrance. Le temps que le service soit remis en état, ils devront gérer les urgences qui arrivent.

Le point de départ de cette saison 2, je le trouvais incroyablement romanesque et je prends conscience qu’il n’est finalement qu’un reflet très minoré de la réalité qu’on est en train de vivre.

Ça fait donc huit semaines que je suis en train de tourner, ça se passe très bien. J’essaye, peut-être plus que dans la saison 1, de raconter les autres corps de métier de l’hôpital, que sont les infirmiers, les aides-soignants, les agents hospitaliers, les administratifs. Essayer de raconter aussi ce que c’est que de prendre des décisions grâce à un nouveau personnage, chef de service des urgences qui se retrouve confronté à un choix entre deux ou trois décisions dont aucune n’est vraiment bonne. Il a tendance à prendre la moins mauvaise et, progressivement, à s’enfermer dans des choix qui mènent à une souffrance qui s’installe encore plus chez les soignants. Tout ça, mû par le désir de bien faire et l’envie de sauver des gens, car c’est ça qui réunit tous les soignants et qui fait la force de ces métiers.

Le tournage se déroule dans un bâtiment désaffecté, un hôpital de fiction au cœur d’un hôpital bien réel : Robert Ballanger, à Aulnay-sous-Bois, que j’ai appris à connaître avec un petit pas de côté au fur et à mesure du tournage des deux saisons. J’ai découvert un énorme hôpital, avec quasiment tous les types de services : la pédiatrie, la psychiatrie, les urgences, le SAMU, la réanimation, la maternité… Je crois que la seule chose qui manque, c’est la neurochirurgie. C’est dire à quel point le service est dense, il y a beaucoup de personnel.

La particularité de cet hôpital, c’est que ce n’est pas un centre hospitalo-universitaire. C’est un hôpital intercommunal qui est à cheval entre Aulnay-sous-Bois, Villepinte et Sevran, une banlieue déshéritée avec une population qui a des difficultés socio-économiques. Cette précarité rejaillit évidemment sur cet hôpital de proximité, comme sur tous ces hôpitaux périphériques, qui ont moins de moyens que les grands CHU, mais qui font un effort très important d’accueil et de prise en charge de la population. Souvent, les soignants travaillent dans des conditions encore plus difficiles que celles qu’on peut rencontrer dans les grands hôpitaux de l’AP-HP ou dans les grands hôpitaux universitaires puisqu’ils n’ont pas la chance d’avoir des internes et des externes – ou quelques-uns, mais vraiment au compte-gouttes.

Au sein de l’hôpital, notre tournage continue alors qu’on découvre au fur et à mesure ce virus qui sévit en Chine, avec la mise en quarantaine de Wuhan. Malgré l’épidémie qui se rapproche, on est dans notre bulle, un hôpital dans l’hôpital. Un hôpital de fiction dans l’hôpital réel, avec du personnel de l’hôpital réel qui vient jouer dans l’hôpital de fiction.

Je l’ai voulu vraiment à l’identique de mes souvenirs, un hôpital qu’on voit peu dans les séries médicales, c’est-à-dire défraîchi, abîmé, fissuré, avec des peintures écaillées, avec des zones inondées, avec du matériel qui manque ou un peu vieillot par endroits, avec des ordinateurs qui ne fonctionnent pas toujours. Lors de la saison 1, j’ai essayé de coller au plus près de ce qu’est l’hôpital public aujourd’hui, mais j’ignorais que j’étais encore loin d’une réalité que j’allais redécouvrir de façon totalement imprévisible.

Dans notre bulle, on voyait des cas se déclarer en France, et en Italie, c’était la flambée. Mais nous, on continuait à s’accrocher : au cœur de notre tournage, il ne pouvait pas nous arriver grand-chose. Un événement nous avait redonné beaucoup de baume au cœur, c’était le retour, après sept semaines de tournage, de Louise Bourgoin, qui revenait d’un congé maternité. Au même moment, l’étau commençait vraiment à se resserrer autour de nous, au sein même de l’hôpital. On sait combien un tournage est un lieu confiné où, si quelqu’un tombe malade, tout le monde risque de tomber malade. On apprend que les rassemblements de plus de cent personnes sont interdits, mais sur notre plateau, on atteint ce maximum quand on compte la figuration. Alors on se dit qu’on n’est pas directement concernés par cette mesure, on va pouvoir continuer.

Mais un événement va beaucoup nous faire réfléchir : un des acteurs principaux de la saison 2 nous dit qu’il appréhende fortement de revenir tourner. Il a des comorbidités potentielles et, avec du vrai personnel soignant autour de lui, il a peur d’être contaminé.

Pendant le week-end, le premier tour des élections municipales qui est maintenu nous rassure. On est à la fois inquiets de tomber malade et inquiets à l’idée de s’arrêter. D’une part, parce qu’un tournage c’est très intense, une bulle d’exigence, de travail, de volonté. Toute l’équipe est unie vers un seul et même objectif avec une intensité de travail très importante et des journées qui durent parfois quatorze, quinze heures. On est tous très fatigués, mais avec le sentiment de vivre quelque chose d’unique. Et se rajoute à ça la grande précarité de certains techniciens, parce que tous les métiers du cinéma ne sont pas obligatoirement très rémunérateurs. Les intermittents du spectacle, pour la grande majorité d’entre eux, sont des techniciens dans des situations relativement précaires. L’idée que le tournage s’arrête et que leurs salaires soient mis en suspens est une grande source d’angoisse : certains ont quelques économies pour payer leur loyer, subvenir aux besoins essentiels, mais pour peu de temps.

Les producteurs, le directeur de production et moi, on se retrouve à se demander ce qu’on doit faire. Le dimanche matin on convient que ça devient absurde et impossible de continuer à tourner. D’une part, parce qu’on a le sentiment qu’on commence à mettre en danger l’équipe. Et puis parce qu’on tourne dans un hôpital. Mine de rien, il y a quelque chose qui devient incongru. On est en train de raconter la violence du système hospitalier, la souffrance de l’hôpital public, la difficulté de bien faire son métier, mais on le raconte « pour de faux », par la fiction. Et autour de nous, il y a des gens qui le vivent « pour de vrai », dans une crise sanitaire qui commence profondément à impacter la société française.

Plusieurs choses vont me traverser, dont la première, une forme de soulagement, je le reconnais. Ça peut sembler paradoxal, mais j’étais déjà épuisé après huit semaines de tournage. Il faut savoir que huit semaines de tournage, c’est quasiment déjà un temps de tournage de long-métrage. Donc, c’est comme si je venais déjà de faire un long-métrage. Et je sais que j’ai devant moi encore au moins dix-sept semaines. Plus du double de ce qu’on vient de faire. Donc, je suis soulagé de savoir que je vais pouvoir dormir.

Puis, il y a l’inquiétude d’être confinés. Comment on fait ? Avec ma compagne, on vit dans un appartement certes confortable à Paris, mais avec trois enfants et deux chiens, on n’est pas au large.

Et enfin, les conséquences de l’interruption du tournage. S’arrêter alors qu’on était concentrés, alors qu’on était tous à tirer dans le même sens, quelle frustration ! Mes inquiétudes de réalisateur vont prendre le dessus sur ce qui m’a toujours accompagné dans ma vie, le fait que je suis médecin – ce que j’appellerais le serment d’Hippocrate.

Quand on me demande quel est mon métier, je réponds toujours « médecin ». J’ai toujours répondu médecin. Même si au fond, c’est un mensonge dans le sens où je ne pratique plus la médecine réellement depuis le début des années 2010. Pourtant, je me considère toujours médecin. Peut-être que les films que je fais sur la santé, sur l’hôpital, sur le monde médical, sur le monde des soignants, me laissent l’illusion que j’ai encore le droit de me considérer comme tel. En tout cas, je me sens plus médecin que cinéaste. Cinéaste, j’ai l’impression que c’est quelque chose d’autoproclamé. Je n’ai jamais suivi de formation. À un moment donné, je me suis dit que j’avais envie de réaliser des films, d’en écrire. Et puis je les ai écrits, je les ai réalisés. Mais au fond, le métier que j’ai appris, c’est celui du soin. Dix années d’études puis quelques années de pratique, ça transforme quelqu’un.

J’ai 43 ans. Entre 17 et 35 ans, j’ai fait de la médecine. J’ai tourné cette page pour plein de raisons, mais je ne peux pas nier le fait que ça a été quelque chose de fondamental, de fondateur. Et j’ai envie d’essayer de comprendre, à l’aune de cette crise, pourquoi j’ai voulu devenir médecin, pourquoi j’ai arrêté de pratiquer la médecine, et pourquoi, en tant que réalisateur, je continue à raconter la médecine. Ou, en tout cas, la vision que j’ai du monde médical.

Quand on apprend que le confinement durera quinze jours, personne n’y croit vraiment. Tout le monde sait que ce ne sera pas suffisant. J’ai encore les oreilles qui traînent dans le monde médical et je commence à entendre parler d’un confinement qui devrait être plus long. J’ai le réflexe égoïste de me dire : on ne peut pas rester enfermés, peut-être un mois, peut-être deux mois dans un appartement, on va se taper dessus et on va finir par se détester. Et j’ai la possibilité d’aller me réfugier à la campagne, dans un lieu relativement isolé, voire très isolé, où il n’y a que des champs et une maison dessus.

Mes frères me disent de façon généreuse que je suis celui qui a le plus besoin de partir. Alors voilà, on met tout le monde dans la voiture et on débarque là-bas.

ISBN : 978-2-246-82719-1

Photo de la bande : JF Paga

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.