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Qu'on sache donc que les faits
[furent ce que je les dis,
mais linterprétation que jen tire

& . .
cest ce que je suis — devenu.

Jean Genet, Journal du voleur.






Lardoise tenue par cette adolescente blonde indique
«année scolaire 1974-1975», mais sans la précision,
I'on comprendrait au premier coup d’ceil que la photo
a été prise dans les années 1970. La professeure de
mathématiques exhibe une coiffure a la Mireille Darc
dans Le téléphone rose, version brune. Les cols de che-
mise sont pointus, les pantalons évasés, «pat’ d’éph»
comme on disait.

Il est assis au premier rang, le deuxieme a partir de
la gauche. Il a les cheveux longs mais sans outrance,
une coiffure beaucoup moins exubérante que celle
de ses camarades, on devine qu'il n'ose pas I'exces de
ces années ol pourtant presque tout est permis. Il est
habillé de bleu, pantalon de toile bleue, chemise ciel,
blouson bleu. La couleur dictée par sa mére. «Un
enfant aux yeux bleus porte du bleu. » Il est assis au pre-
mier rang parce qu'il est petit. Il a un an d’avance. Bon
éleve, donc. Son corps n'est pas encore passé a la mou-
linette de I'adolescence alors le photographe ne I'a pas
placé a co6té de Vincent et de Pierre, le blond et le brun



debout au dernier rang, les deux seuls garcons sur la
ligne de créte parmi une série de filles longues comme
des tiges de marguerites : Pascale, Christine, Ghislaine,
Eva, Josiane, Maryléne. Peut-étre est-il devant, collé a
la prof de maths, parce qu’il est bon éléve, un peu fayot
méme, il a toujours aimé I'école, il adorait le maitre
en primaire, et a présent les professeurs du college. En
classe, il est souvent le premier a répondre. Sur son
visage, un sourire & peine esquissé. De la tristesse dans
son regard. On me le dit encore : j’ai une tristesse dans
la pupille dont je ne parviens pas & me départir. Car
lui, c’est moi. Enfin pas tout a fait. Un moi a plus de
quarante ans de distance, un collégien dont je ne me
souviens guére, un gargon encore niché auquel je n’ai
plus vraiment acces. Il s'est perdu dans le lointain pays
de I'enfance, dans I'épais brouillard des années passées.
Elles se sont agglomérées les unes aux autres et ont
laissé une masse de souvenirs et d’oublis, série de flashs
aspirés par une matiere noire, un flou dans lequel il faut
sans cesse poser des balises afin qu’il ne se transforme
définitivement en chaos.

J’ai un souvenir tres vif de la mort du général de
Gaulle en 1970. Je me souviens du visage de mon pére
quand il a appris la nouvelle a la radio. Il perdait son



pére spirituel, celui qui accompagnait sa vie depuis I'en-
fance. Je ne comprenais pas trés bien comment la mort
d’un chef d’Erat pouvait tant Iaffecter et je me suis tu,
me contentant d’observer.

Je me souviens du slogan clamé sur toutes les ondes
apres la premiére crise pétrolicre, celle de 1973. La
France s’est lancée dans la chasse au «gaspi» et les spots
annoncaient : « En France, on n’a pas de pétrole mais
on a des idées. »

En 1978, mon pere nous promettait I'exil au Québec
si 'Union de la gauche remportait les élections légis-
latives. J’ai commencé & m'imaginer sur un traineau
tiré par des chiens, dans des foréts bien plus denses que
nos foréts des Alpes et des étendues de neige bien plus
immenses que les notres.

1979. La gauche n’était pas passée mais nous sommes
quand méme partis. Dans le Pas-de-Calais. Mon pére y
était muté. Il a fallu recommencer une vie, se faire des
nouveaux amis. C'était peut-étre mieux ainsi.

1975, rien. Le rien du journal de Louis XVI en date
du 14 juillet 1789. Rien dans 'histoire de France, rien
dans ma vie, seulement cette classe de cinquieme 2
au college de Vizille, un bourg traversé I'hiver par les

skieurs de 'Europe enti¢re en route vers I'’Alpe d'Huez.



Vizille ensommeillée en aval de la grise vallée de la
Romanche dont les rares habitants ne voient le soleil
que quelques heures par jour en été, jamais en hiver.
Vizille, son chéteau édifié par le connétable de Les-
diguiéres, son collége flambant neuf construit sur le
modele d’Edouard-Pailleron 4 Paris. En 1973, I'incen-
die du colléege Edouard-Pailleron avait fait vingt morts.

Il §'était passé quelque chose en 1975, mais je I'avais
éjecté de ma mémoire, placé dans un recoin de mon
cerveau.

Juin 1975 : avis d’'un psychologue scolaire auquel je
n'ai eu acces que quarante ans plus tard. «Il faut aider
cet enfant a reconstruire sa confiance dans les adultes,
qui a été ébranlée... »

Lenfant aux yeux bleus, lui, moi, était né dans une
famille bourgeoise. Il était bon éleve, je I'ai déja dit.
Je le répéte parce que cest important. Cest bien,
d’étre bon éleve, mais dans une famille bourgeoise,
cela semble normal. Son peére était ingénieur. Plus que
cela : directeur de l'usine locale, propriété d’Ugine-
Kuhlmann, l'usine de Jarrie, lusine, qui employait la
moitié de la région et donc, la moitié des peres d’éleves
du college, plus de la moitié, a fabriquer du chlore
et de la soude a partir de sel. Ses colonnes a distiller



émettaient une infime fumerolle qui virevoltait quelques
secondes avant de s’évanouir. Une nuisance a peine per-
ceptible, en apparence. Mais ces vapeurs si discretes a
Pceil diffusaient une forte odeur de chlore. Mon pére
décrivait ce gaz comme trés volatile et particulierement
odorant. Pour excuser son activité professionnelle, il
disait que quelques particules suffisaient & parfumer des
kilometres cubes d’atmosphére. Les visiteurs, pris a la
gorge par cette odeur acre, utilisaient le verbe «empes-
ter». Ce n'était pas mon vocabulaire car j'aimais cette
senteur et je 'aime toujours. Quand je débouche une
bouteille d’eau de Javel, cest le parfum de mon enfance
qui s'en échappe.

Je ne comprenais pas pourquoi /lusine sappelait
Ugine-Kuhlmann et non Usine Kuhlmann.

J’avais passé ma petite enfance entouré de poupées.
La premicere m’a été offerte quand j'avais trois ans, 3 ma
emande. A ma demande tres insistante. Je crois méme
d de. Amad de t tant
que j’ai db pleurer pour quon me l'offre, apres avoir
passé un dimanche aprés-midi a jouer avec celle d’'une
fille d’amis de mes parents. Barbie n’était pas encore a

la mode. A cette époque, on n'osait pas donner a des
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jouets des noms de tortionnaires nazis, on gardait les
démons enfermés dans leurs boites.

Lanorexie n’avait pas encore touché le monde des
petites filles. Les poupées étaient rondelettes, leurs
cuisses boudinées, et j’en avais recu une bien grassouil-
lette. Il y en avait eu deux autres, plus tard, aux chairs
en plastique tout aussi généreuses et aux regards bleus,
car ma meére les avait choisies. ]’avais passé mon enfance
avec ces trois petites filles miniatures. Je m’en occupais
beaucoup, je les coiffais, les habillais et les déshabillais.
Ma mére m’avait appris  coudre sur la machine héritée
de son propre pére et je leur confectionnais des véte-
ments dans les chutes de tissus qu'elle achetait pour
fabriquer de nouveaux rideaux ou rajeunir une dou-
blure. Le soir, je les couchais a la téte de mon lit, a
c6té du nounours que je chérissais depuis la naissance
et dont un des pieds commengait a perdre sa mousse.
Comme je n’étais pas grand, je n'occupais pas toute la
longueur du matelas, alors je leur ménageais une place.

Le matin au réveil, 2 midi & ’heure du déjeuner, au
gotter, le soir avant le diner, mon frére se moquait
de moi et de mes trois poupées. J'avais essayé de me
passionner pour le rugby, comme lui, et pour les sol-

dats de plomb, comme lui, mais rien ne remplacait le
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plaisir de jouer avec mes poupées, seul ou en compa-
gnie de Christine, Ghislaine, Eva, Josiane, Maryléne,
les filles du quartier. Et quand je ne jouais pas a la pou-
pée, c’était a Iélastique avec Christine, Ghislaine, Eva,
Josiane et Marylene, et je passais mes dimanches apres-
midi a écouter des chansons de Claude Francois dans
le garage de Ghislaine transformé, aprés I'ajout de deux
banquettes récupérées sur des épaves de voitures, en
salle de jeu pour les enfants, a chanter Le lundi au soleil.

Jétais Claude Frangois, les filles du quartier éraient
mes Claudettes. Mon frére avait inventé un adjectif
afin de qualifier mon comportement : j’étais filliste et il
n’était pas question pour lui de partager quoi que ce flit
avec ce petit frere filliste.

1974, ca me revient. Un jour de tempéte, un faux pla-
fond s'est effondré dans une salle du college de Vizille.
Quelques tonnes de placoplatre se sont écrasées sur les
tables et les chaises. Bel accueil pour 'entrée en sixieme
de l'enfant aux yeux bleus. Par chance, cela sest passé
entre «midi et deux», comme on disait. Les collégiens
se trouvaient au réfectoire en train de manger frites ou
purée, poulet aux hormones ou steak haché.

Leffondrement du plafond n'a pas fait de victimes,
mais les représentants des parents d’éléves provoquérent
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un sacré barouf. A cause d’Edouard-Pailleron, bien stir,
son jumeau mort, son membre fantdme. Ils avaient har-
celé le principal du college. Ils avaient écrit au rectorat.
Ils avaient méme lancé une greve. Les parents avaient
refusé d’envoyer leurs enfants a 'école pendant un mois.
Il Sagissait de la vie de leur progéniture, on ne transige
pas avec cette question. Lassociation de parents d’éleves
avait exigé des travaux. Ma mére était aux avant-postes
de ce combat. Le rectorat avait commencé par faire la
sourde oreille, pas de budget, mais comme la greve se
poursuivait, comme les quotidiens nationaux, la radio et
méme la télévision qui ne comptait que deux ou trois
chaines s'étaient emparés du sujet, le ministére avait fini
par flancher. I avait alloué des crédits d’urgence afin de
remplacer les faux plafonds de la quarantaine de classes
du college. Les éléves étaient ravis : un mois de vacances
en pleine année scolaire. Je m'en étais réjoui pour faire
comme tout le monde, comme les autres garcons, comme
Vincent et Pierre, pour ne pas paraitre trop filliste. Mais
je me suis senti puni, jaimais I'école, je m'ennuyais le
jeudi et le dimanche dans la maison de mes parents.
C’est ma mére qui m’avait annoncé les travaux. Elle
avait croisé le fer plus d’une fois avec le principal, dans

des réunions, dans des piquets de gréve au portail du



college, je crois quelle I'avait traité d’irresponsable, de
lavette a la botte du ministere, de collabo, peut-étre
méme d’assassin.

Ce jour de 1974, le ciel avait failli tomber sur la téte
de la sixieme 2. La classe de 'enfant aux yeux bleus.
A trente minutes prés, j’aurais pu mourir dans I'effon-
drement du faux plafond, en compagnie de mes cama-
rades. Vincent, Pierre, Pascale et les autres de la photo.

Pour moi, C’est I'année suivante que le plafond s'est
vraiment effondré. A la fin du printemps, alors que la
campagne resplendissait autour du college, les cerisiers
étaient en fleurs, les prairies a flanc de coteaux verdis-
saient et moi, j’ai pris un coup de massue. Cz s'est passé
13, en ce lieu, au college de Vizille.

Le college sappelait les Mattons avec deux t, mais
a loreille, le nom donnait la sensation d’une prison.
Qui avait eu 'idée de donner a Iétablissement le nom
du quartier? Quel conseil municipal de cette mairie
communiste, quel recteur d’académie avait préféré
ces relents pénitentiaires au souvenir d’un prestigieux
homme de lettres? Comment s'était-on mis d’accord
sur ce nom déplorable? Peut-étre s’y était-on résigné
justement parce que le maire communiste et le recteur

gaulliste n'avaient pas réussi a s'accorder sur un autre
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nom. Frangois Mauriac, mort en 1970, récusé par le
maire? Gorki, Gagarine, peut-étre méme Lénine, reje-
tés par le recteur?

Nous n’habitions pas Vizille mais a sept kilometres,
a Champ-sur-Drac, un village au confluent de la
Romanche et du Drac. Cité du Sert, précisément.
A gauche de la route, montant au vieux village, se nichait
a flanc de coteau un ensemble de maisons mitoyennes
pourvues d’un jardinet, occupées par les ouvriers et les
agents de maitrise de /usine. Des maisons appartenant
a lusine, qui les louait a ses employés pour un faible
loyer. Ghislaine habitait 13, avec ses parents, son frére
et sa soeur. Juste derriére le petit salon tres encombré
— un énorme poste de télévision en couleur tronait au
milieu —, les filles partageaient une chambre, deux lits
individuels parfaitement alignés, deux couvre-lits en
piqué de coton rose formant un motif en vagues. Rien &
voir avec I'intérieur de notre maison. Chez mes parents,
une piece de quarante metres carrés accueillait d’'un
cOté une vaste salle & manger et de 'autre un salon don-
nant sur la terrasse. Les meubles étaient sobres et peu
nombreux, juste ce quil fallait pour faire chic, bonne-
tiere en noyer massif héritée d’une arriere-grand-mere

paysanne, quelques fauteuils crapauds. La télévision en
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noir et blanc était dissimulée par souci de convenance
dans la bonnetiere dont nous ouvrions I'unique porte le
dimanche midi pour regarder la Séquence du spectateur
et Monsieur Cinéma, les Dossiers de ['écran le mardi soir,
Au théitre ce soir le vendredi.

La maison de Ghislaine se trouvait a gauche de la
route, c6té ouvriers. La notre était a droite, coté ingé-
nieurs, plantée au milieu d’un jardin de mille metres
carrés. Elle ressemblait a la maison de Mon oncle, le film
de Jacques Tati, pourvue de rambardes en plastique
rouge, de fenétres qui ne s'ouvraient pas latéralement
mais se basculaient, de volets en métal. Mon frére et
moi disposions chacun d’une vaste chambre. Nos
chambres étaient voisines pourtant lui ne venait jamais
dans la mienne. Et il m’interdisait I'acces a la sienne.

De notre terrasse s offrait au regard une longue chaine
de montagnes, le massif du Vercors dont mon pére
racontait quil avait été un haut-lieu de la Résistance.
Ah, la Résistance! Elle constituait le regret de sa vie.
Durant 'Occupation, il était trop jeune pour prendre
le maquis. Il a dii se contenter de contempler le Vercors,
de réver a ce qu’il aurait pu y faire §il avait eu quelques
années de plus. Alors quand, en juin 1944, les maqui-

sards ont déployé, sur le bord du plateau, un immense
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