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Qu’on sache donc que les faits  
furent ce que je les dis,

mais l’interprétation que j’en tire  
c’est ce que je suis – devenu.

Jean Genet, Journal du voleur.
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. 9 .

1

L’ardoise tenue par cette adolescente blonde indique 
« année scolaire 1974-1975 », mais sans la précision, 
l’on comprendrait au premier coup d’œil que la photo 
a été prise dans les années 1970. La professeure de 
mathématiques exhibe une coiffure à la Mireille Darc 
dans Le téléphone rose, version brune. Les cols de che-
mise sont pointus, les pantalons évasés, « pat’ d’éph » 
comme on disait.

Il est assis au premier rang, le deuxième à partir de 
la gauche. Il a les cheveux longs mais sans outrance, 
une coiffure beaucoup moins exubérante que celle 
de ses camarades, on devine qu’il n’ose pas l’excès de 
ces années où pourtant presque tout est permis. Il est 
habillé de bleu, pantalon de toile bleue, chemise ciel, 
blouson bleu. La couleur dictée par sa mère. « Un 
enfant aux yeux bleus porte du bleu. » Il est assis au pre-
mier rang parce qu’il est petit. Il a un an d’avance. Bon 
élève, donc. Son corps n’est pas encore passé à la mou-
linette de l’adolescence alors le photographe ne l’a pas 
placé à côté de Vincent et de Pierre, le blond et le brun 
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debout au dernier rang, les deux seuls garçons sur la 
ligne de crête parmi une série de filles longues comme 
des tiges de marguerites : Pascale, Christine, Ghislaine, 
Éva, Josiane, Marylène. Peut-être est-il devant, collé à 
la prof de maths, parce qu’il est bon élève, un peu fayot 
même, il a toujours aimé l’école, il adorait le maître 
en primaire, et à présent les professeurs du collège. En 
classe, il est souvent le premier à répondre. Sur son 
visage, un sourire à peine esquissé. De la tristesse dans 
son regard. On me le dit encore : j’ai une tristesse dans 
la pupille dont je ne parviens pas à me départir. Car 
lui, c’est moi. Enfin pas tout à fait. Un moi à plus de 
quarante ans de distance, un collégien dont je ne me 
souviens guère, un garçon encore niché auquel je n’ai 
plus vraiment accès. Il s’est perdu dans le lointain pays 
de l’enfance, dans l’épais brouillard des années passées. 
Elles se sont agglomérées les unes aux autres et ont 
laissé une masse de souvenirs et d’oublis, série de flashs 
aspirés par une matière noire, un flou dans lequel il faut 
sans cesse poser des balises afin qu’il ne se transforme 
définitivement en chaos.

J’ai un souvenir très vif de la mort du général de 
Gaulle en 1970. Je me souviens du visage de mon père 
quand il a appris la nouvelle à la radio. Il perdait son 
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père spirituel, celui qui accompagnait sa vie depuis l’en-
fance. Je ne comprenais pas très bien comment la mort 
d’un chef d’État pouvait tant l’affecter et je me suis tu, 
me contentant d’observer.

Je me souviens du slogan clamé sur toutes les ondes 
après la première crise pétrolière, celle de 1973. La 
France s’est lancée dans la chasse au « gaspi » et les spots 
annonçaient : « En France, on n’a pas de pétrole mais 
on a des idées. »

En 1978, mon père nous promettait l’exil au Québec 
si l’Union de la gauche remportait les élections légis-
latives. J’ai commencé à m’imaginer sur un traîneau 
tiré par des chiens, dans des forêts bien plus denses que 
nos forêts des Alpes et des étendues de neige bien plus 
immenses que les nôtres.

1979. La gauche n’était pas passée mais nous sommes 
quand même partis. Dans le Pas-de-Calais. Mon père y 
était muté. Il a fallu recommencer une vie, se faire des 
nouveaux amis. C’était peut-être mieux ainsi.

1975, rien. Le rien du journal de Louis XVI en date 
du 14 juillet 1789. Rien dans l’histoire de France, rien 
dans ma vie, seulement cette classe de cinquième 2 
au collège de Vizille, un bourg traversé l’hiver par les 
skieurs de l’Europe entière en route vers l’Alpe d’Huez. 
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Vizille ensommeillée en aval de la grise vallée de la 
Romanche dont les rares habitants ne voient le soleil 
que quelques heures par jour en été, jamais en hiver. 
Vizille, son château édifié par le connétable de Les-
diguières, son collège flambant neuf construit sur le 
modèle d’Édouard-Pailleron à Paris. En 1973, l’incen-
die du collège Édouard-Pailleron avait fait vingt morts.

Il s’était passé quelque chose en 1975, mais je l’avais 
éjecté de ma mémoire, placé dans un recoin de mon 
cerveau.

Juin 1975 : avis d’un psychologue scolaire auquel je 
n’ai eu accès que quarante ans plus tard. « Il faut aider 
cet enfant à reconstruire sa confiance dans les adultes, 
qui a été ébranlée… »

L’enfant aux yeux bleus, lui, moi, était né dans une 
famille bourgeoise. Il était bon élève, je l’ai déjà dit. 
Je le répète parce que c’est important. C’est bien, 
d’être bon élève, mais dans une famille bourgeoise, 
cela semble normal. Son père était ingénieur. Plus que 
cela  : directeur de l’usine locale, propriété d’Ugine- 
Kuhlmann, l’usine de Jarrie, lusine, qui employait la 
moitié de la région et donc, la moitié des pères d’élèves 
du collège, plus de la moitié, à fabriquer du chlore 
et de la soude à partir de sel. Ses colonnes à distiller  
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émettaient une infime fumerolle qui virevoltait quelques 
secondes avant de s’évanouir. Une nuisance à peine per-
ceptible, en apparence. Mais ces vapeurs si discrètes à 
l’œil diffusaient une forte odeur de chlore. Mon père 
décrivait ce gaz comme très volatile et particulièrement 
odorant. Pour excuser son activité professionnelle, il 
disait que quelques particules suffisaient à parfumer des 
kilomètres cubes d’atmosphère. Les visiteurs, pris à la 
gorge par cette odeur acre, utilisaient le verbe « empes-
ter ». Ce n’était pas mon vocabulaire car j’aimais cette 
senteur et je l’aime toujours. Quand je débouche une 
bouteille d’eau de Javel, c’est le parfum de mon enfance 
qui s’en échappe.

Je ne comprenais pas pourquoi lusine s’appelait 
Ugine-Kuhlmann et non Usine Kuhlmann.

J’avais passé ma petite enfance entouré de poupées. 
La première m’a été offerte quand j’avais trois ans, à ma 
demande. À ma demande très insistante. Je crois même 
que j’ai dû pleurer pour qu’on me l’offre, après avoir 
passé un dimanche après-midi à jouer avec celle d’une 
fille d’amis de mes parents. Barbie n’était pas encore à 
la mode. À cette époque, on n’osait pas donner à des 
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jouets des noms de tortionnaires nazis, on gardait les 
démons enfermés dans leurs boîtes.

L’anorexie n’avait pas encore touché le monde des 
petites filles. Les poupées étaient rondelettes, leurs 
cuisses boudinées, et j’en avais reçu une bien grassouil-
lette. Il y en avait eu deux autres, plus tard, aux chairs 
en plastique tout aussi généreuses et aux regards bleus, 
car ma mère les avait choisies. J’avais passé mon enfance 
avec ces trois petites filles miniatures. Je m’en occupais 
beaucoup, je les coiffais, les habillais et les déshabillais. 
Ma mère m’avait appris à coudre sur la machine héritée 
de son propre père et je leur confectionnais des vête-
ments dans les chutes de tissus qu’elle achetait pour 
fabriquer de nouveaux rideaux ou rajeunir une dou-
blure. Le soir, je les couchais à la tête de mon lit, à 
côté du nounours que je chérissais depuis la naissance 
et dont un des pieds commençait à perdre sa mousse. 
Comme je n’étais pas grand, je n’occupais pas toute la 
longueur du matelas, alors je leur ménageais une place.

Le matin au réveil, à midi à l’heure du déjeuner, au 
goûter, le soir avant le dîner, mon frère se moquait 
de moi et de mes trois poupées. J’avais essayé de me 
passionner pour le rugby, comme lui, et pour les sol-
dats de plomb, comme lui, mais rien ne remplaçait le  
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plaisir de jouer avec mes poupées, seul ou en compa-
gnie de Christine, Ghislaine, Éva, Josiane, Marylène, 
les filles du quartier. Et quand je ne jouais pas à la pou-
pée, c’était à l’élastique avec Christine, Ghislaine, Éva, 
Josiane et Marylène, et je passais mes dimanches après-
midi à écouter des chansons de Claude François dans 
le garage de Ghislaine transformé, après l’ajout de deux 
banquettes récupérées sur des épaves de voitures, en 
salle de jeu pour les enfants, à chanter Le lundi au soleil.

J’étais Claude François, les filles du quartier étaient 
mes Claudettes. Mon frère avait inventé un adjectif 
afin de qualifier mon comportement : j’étais filliste et il 
n’était pas question pour lui de partager quoi que ce fût 
avec ce petit frère filliste.

1974, ça me revient. Un jour de tempête, un faux pla-
fond s’est effondré dans une salle du collège de Vizille. 
Quelques tonnes de placoplâtre se sont écrasées sur les 
tables et les chaises. Bel accueil pour l’entrée en sixième 
de l’enfant aux yeux bleus. Par chance, cela s’est passé 
entre « midi et deux », comme on disait. Les collégiens 
se trouvaient au réfectoire en train de manger frites ou 
purée, poulet aux hormones ou steak haché.

L’effondrement du plafond n’a pas fait de victimes, 
mais les représentants des parents d’élèves provoquèrent 
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un sacré barouf. À cause d’Édouard-Pailleron, bien sûr, 
son jumeau mort, son membre fantôme. Ils avaient har-
celé le principal du collège. Ils avaient écrit au rectorat. 
Ils avaient même lancé une grève. Les parents avaient 
refusé d’envoyer leurs enfants à l’école pendant un mois. 
Il s’agissait de la vie de leur progéniture, on ne transige 
pas avec cette question. L’association de parents d’élèves 
avait exigé des travaux. Ma mère était aux avant-postes 
de ce combat. Le rectorat avait commencé par faire la 
sourde oreille, pas de budget, mais comme la grève se 
poursuivait, comme les quotidiens nationaux, la radio et 
même la télévision qui ne comptait que deux ou trois 
chaînes s’étaient emparés du sujet, le ministère avait fini 
par flancher. Il avait alloué des crédits d’urgence afin de 
remplacer les faux plafonds de la quarantaine de classes 
du collège. Les élèves étaient ravis : un mois de vacances 
en pleine année scolaire. Je m’en étais réjoui pour faire 
comme tout le monde, comme les autres garçons, comme 
Vincent et Pierre, pour ne pas paraître trop filliste. Mais 
je me suis senti puni, j’aimais l’école, je m’ennuyais le 
jeudi et le dimanche dans la maison de mes parents.

C’est ma mère qui m’avait annoncé les travaux. Elle 
avait croisé le fer plus d’une fois avec le principal, dans 
des réunions, dans des piquets de grève au portail du 
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collège, je crois qu’elle l’avait traité d’irresponsable, de 
lavette à la botte du ministère, de collabo, peut-être 
même d’assassin.

Ce jour de 1974, le ciel avait failli tomber sur la tête 
de la sixième 2. La classe de l’enfant aux yeux bleus. 
À trente minutes près, j’aurais pu mourir dans l’effon-
drement du faux plafond, en compagnie de mes cama-
rades. Vincent, Pierre, Pascale et les autres de la photo. 

Pour moi, c’est l’année suivante que le plafond s’est 
vraiment effondré. À la fin du printemps, alors que la 
campagne resplendissait autour du collège, les cerisiers 
étaient en fleurs, les prairies à flanc de coteaux verdis-
saient et moi, j’ai pris un coup de massue. Ça s’est passé 
là, en ce lieu, au collège de Vizille.

Le collège s’appelait les Mattons avec deux t, mais 
à l’oreille, le nom donnait la sensation d’une prison. 
Qui avait eu l’idée de donner à l’établissement le nom 
du quartier ? Quel conseil municipal de cette mairie 
communiste, quel recteur d’académie avait préféré 
ces relents pénitentiaires au souvenir d’un prestigieux 
homme de lettres ? Comment s’était-on mis d’accord 
sur ce nom déplorable ? Peut-être s’y était-on résigné 
justement parce que le maire communiste et le recteur 
gaulliste n’avaient pas réussi à s’accorder sur un autre 
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nom. François Mauriac, mort en 1970, récusé par le 
maire ? Gorki, Gagarine, peut-être même Lénine, reje-
tés par le recteur ?

Nous n’habitions pas Vizille mais à sept kilomètres, 
à Champ-sur-Drac, un village au confluent de la 
Romanche et du Drac. Cité du Sert, précisément.  
À gauche de la route, montant au vieux village, se nichait 
à flanc de coteau un ensemble de maisons mitoyennes 
pourvues d’un jardinet, occupées par les ouvriers et les 
agents de maîtrise de lusine. Des maisons appartenant 
à lusine, qui les louait à ses employés pour un faible 
loyer. Ghislaine habitait là, avec ses parents, son frère 
et sa sœur. Juste derrière le petit salon très encombré 
– un énorme poste de télévision en couleur trônait au 
milieu –, les filles partageaient une chambre, deux lits 
individuels parfaitement alignés, deux couvre-lits en 
piqué de coton rose formant un motif en vagues. Rien à 
voir avec l’intérieur de notre maison. Chez mes parents, 
une pièce de quarante mètres carrés accueillait d’un 
côté une vaste salle à manger et de l’autre un salon don-
nant sur la terrasse. Les meubles étaient sobres et peu 
nombreux, juste ce qu’il fallait pour faire chic, bonne-
tière en noyer massif héritée d’une arrière-grand-mère 
paysanne, quelques fauteuils crapauds. La télévision en 
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noir et blanc était dissimulée par souci de convenance 
dans la bonnetière dont nous ouvrions l’unique porte le 
dimanche midi pour regarder la Séquence du spectateur 
et Monsieur Cinéma, les Dossiers de l’écran le mardi soir, 
Au théâtre ce soir le vendredi.

La maison de Ghislaine se trouvait à gauche de la 
route, côté ouvriers. La nôtre était à droite, côté ingé-
nieurs, plantée au milieu d’un jardin de mille mètres 
carrés. Elle ressemblait à la maison de Mon oncle, le film 
de Jacques Tati, pourvue de rambardes en plastique 
rouge, de fenêtres qui ne s’ouvraient pas latéralement 
mais se basculaient, de volets en métal. Mon frère et 
moi disposions chacun d’une vaste chambre. Nos 
chambres étaient voisines pourtant lui ne venait jamais 
dans la mienne. Et il m’interdisait l’accès à la sienne. 

De notre terrasse s’offrait au regard une longue chaîne 
de montagnes, le massif du Vercors dont mon père 
racontait qu’il avait été un haut-lieu de la Résistance. 
Ah, la Résistance ! Elle constituait le regret de sa vie. 
Durant l’Occupation, il était trop jeune pour prendre 
le maquis. Il a dû se contenter de contempler le Vercors, 
de rêver à ce qu’il aurait pu y faire s’il avait eu quelques 
années de plus. Alors quand, en juin 1944, les maqui-
sards ont déployé, sur le bord du plateau, un immense 
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