BÉNÉDICTE DES MAZERY

LA VIE TRANCHÉE

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

À la mémoire de Théophile Airiau, qui m’a inspiré ce livre. Sergent du 66e Régiment d’infanterie, Théophile fut blessé le 11 mai 1915, entre Carency et Neuville-Saint-Vaast et mourut six jours plus tard à l’hôpital auxiliaire d’Amiens.
Il avait vingt et un ans.

« Le petit jour paraît, éclaire tristement ces champs silencieux, ternes et ravagés, où tout est destruction et pourriture, éclaire ces hommes livides et mornes, couverts de haillons boueux et sanglants, qui frissonnent au froid du matin, au froid de leur âme, ces attaquants épouvantés qui supplient le temps de s’arrêter. »

Gabriel Chevallier, La Peur

1

Hôpital militaire d’Amiens Août 1917

La lettre arriva un matin, portée par les mains blanches et sèches de sœur Anne. Louis vit tourner la cornette dans l’encadrement du dortoir et la religieuse maigre s’avancer vers son lit d’un pas militaire, tenant devant elle, comme une nouvelle de la plus haute importance, une missive serrée entre le pouce et l’index droit. « Tenez, dit-elle de sa voix ferme, c’est pour vous. » Et elle ajouta, en coulant sur la lettre un regard empli de curiosité : « C’est officiel, on dirait. »

Louis prit l’enveloppe que la bonne sœur lui tendait. Elle lui sembla plus lourde que les lettres qu’il recevait habituellement, fines et toujours promptes à se froisser. Dans les lits voisins, quelques moqueries s’élevèrent.

— Une demande en mariage, Louis ? ricana Fernand.

— Oui, une marraine de soixante-quinze ans en mal de jeunesse ! ajouta Lucien.

Louis haussa les épaules, tournant et retournant l’enveloppe entre ses doigts sans se décider à l’ouvrir. L’en-tête indiquait que la lettre venait de la direction de l’Infanterie, et cela ne lui disait rien qui vaille. C’était à coup sûr des ennuis, et sans doute le plus terrible de tous, en tout cas celui qu’il redoutait le plus : un retour au front.

— Alors, tu l’ouvres ou t’attends la fin de la guerre ? lança Fernand.

Quelques rires éclatèrent de nouveau, plus brefs cette fois et moins gais. Au début, tout le monde avait cru à une fin rapide. Les Boches, on allait les écraser en quelques paires de semaines et chacun reprendrait le cours de sa vie, victoire en poche. Et puis… et puis le premier hiver était arrivé. Le premier Noël et, avec lui, cette pensée soudaine, alors que l’année s’achevait dans les tranchées humides : « Il faudra dire la guerre de 1914-1915. » Voilà ce que Louis avait écrit à ses parents, un soir de décembre 1914, et cette perspective l’avait abattu plus sûrement qu’un obus.

Il posa la lettre sur son drap, tâchant de calmer son cœur qui s’était mis à battre comme s’il cherchait à sortir de son abri, et la recouvrit de sa main.

Depuis, trois autres années étaient passées, et combien d’autres encore allaient venir ? Personne n’en avait la moindre idée, mais ce que Louis savait, c’est qu’il ne voulait à aucun prix remonter au front. Il jeta un coup d’œil autour de lui. Lucien avait repris son courrier interrompu, le papier posé sur son unique jambe levée qui lui servait d’écritoire, et Maurice avait rouvert son livre dont il lisait et relisait depuis plusieurs semaines la même page, sans sembler s’en apercevoir. Deux lits plus loin, penchée sur un malade au visage entièrement bandé, sœur Anne prodiguait à mi-voix des paroles réconfortantes. En face de la pauvre gueule cassée, Fernand, un éternel sourire aux lèvres depuis son arrivée à l’hôpital, savourait sa « fine blessure » : « Juste ce qu’il faut, mon vieux, pour me sortir de l’enfer. Une bonne blessure, pas trop grave, mais suffisante pour quitter les rats et les totos. » Louis aussi était en convalescence. Par miracle, il avait conservé ses deux jambes, ses deux bras, sa tête en entier ; il avait juste perdu deux doigts de pied, résultat des longues heures passées dans le froid et la boue. Ses pieds gelés le faisaient hurler de douleur, et c’est ainsi que le major l’avait fait évacuer. Une bonne blessure, ça, on pouvait le dire. Deux doigts de pied, qu’est-ce que c’était ? Pas grand-chose, au regard de ce que d’autres avaient perdu. Rien, au regard de ceux qui étaient perdus.

Louis sentait l’enveloppe sous sa main. Tant que cette lettre resterait fermée, se disait-il, il garderait l’espoir qu’il s’agisse d’une simple formalité, une modification dans son grade par exemple ou, mieux, un avis d’inaptitude militaire pour blessure de guerre. Tant que cette lettre demeurerait dans le secret de son enveloppe, Louis resterait un jeune homme convalescent, un soldat arraché à l’enfer, un veinard à qui il manquait juste deux doigts de pied.

Petit à petit, les battements de son cœur se calmaient et il sentait son corps redevenir silencieux. Il étira ses jambes, goûtant au passage le glissement du drap sur ses mollets. C’était une sensation dont il ne se lassait pas, de retrouver ainsi l’usage de son corps, libre sous les draps, débarrassé des chaussures craquelées par l’usure et des vêtements trempés par la pluie et lourds de boue. De loin, Fernand, que ses jambes criblées d’éclats de shrapnels n’autorisaient pas encore à se lever, lui lança un coup de menton interrogateur. Louis répondit d’un haussement d’épaules et détourna le regard. « Pas envie de savoir », pensa-t-il en faisant crisser l’enveloppe sous ses doigts.

Il ferma les yeux.

En apprenant son évacuation sur Amiens, ses parents avaient envisagé un instant de venir le voir, mais le voyage était long depuis La Roche-sur-Yon et Louis les en avait dissuadés. Je ne suis pas en danger, leur avait-il écrit. Ne vous tracassez pas pour moi et prenez soin de vous. Embrassez bien Petite Jeanne pour moi. Il n’oubliait jamais sa sœur, dans aucune de ses lettres. Comme il eût aimé qu’elle soit plus grande ! Il lui aurait écrit chaque jour, et peut-être lui aurait-il raconté, à elle, ce qu’il vivait vraiment. Mais Jeanne était beaucoup trop petite, quelques mois tout juste. Il frissonna. Je ne suis pas en danger, avait-il annoncé imprudemment, mais il aurait dû ajouter « pour le moment », car cette lettre allait peut-être tout remettre en cause. Depuis trois semaines qu’il était hospitalisé, son pied avait eu le temps de cicatriser et l’absence d’orteils, même si elle s’avérait gênante, ne l’empêchait pas de marcher. Comment avait-il pu oublier que la guerre reprendrait son dû dès qu’elle le désirerait !

Il rouvrit les yeux.

— Louis ! cria Fernand depuis son lit.

Il s’était dressé sur son séant et s’aidait de ses deux bras pour tenir assis. À le voir ainsi, droit comme la justice au bout de ses bras raides, Louis fut pris d’une brève envie de rire.

— Louis ! cria de nouveau Fernand, en se haussant autant qu’il pouvait sur son lit.

— Silence, monsieur Jodet ! intima sœur Anne en lui jetant un regard noir. Nous sommes dans un hôpital ici.

Fernand ouvrit alors la bouche en forme de O et, sans un bruit, dit à Louis : « Ouvre. » C’est en tout cas ce que Louis lut sur ses lèvres. « Ouvre », hurlait muettement son ami. « Ouvre donc cette lettre qu’on en finisse », semblait dire sa bouche démesurément élargie.

Louis eut un sourire en coin. Pour tout ce qui touchait à la correspondance, Fernand faisait preuve d’une curiosité insatiable. Qui écrivait à qui, de qui Untel recevait ses colis, à qui celui-ci destinait ses lettres qu’il couvrait de baisers enflammés, rien n’échappait à sa sagacité, alimentée par l’absence de courrier à son intention. En effet, en dehors d’une correspondance de courte durée avec une marraine de guerre à un moment, lui-même ne recevait rien, ni lettre, ni colis, juste des journaux auxquels il s’était abonné et à la lecture desquels il enrageait chaque fois. Orphelin depuis de nombreuses années, Fernand, qui travaillait dans une usine de Vendée, n’avait aucune famille, pas même une fiancée, lui qui était pourtant séduisant. Comment il avait fait pour tenir au front sans recevoir de courrier, c’était une prouesse et un mystère que Louis ne s’expliquait pas.

Il porta son regard sur sœur Anne dont le profil émacié était tout entier concentré sur le visage bandé. Elle s’adressait au blessé et ses lèvres bougeaient rapidement, au rythme de paroles dont il ne captait que des bribes, « votre famille », « soin de vous », « Dieu ».

Bon Dieu de bon Dieu qui avait laissé faire cette guerre !

Louis leva l’enveloppe à hauteur de ses yeux et la décacheta d’un geste vif.

La lettre, dactylographiée à l’encre violette, tenait sur une page qu’il parcourut une première fois rapidement.

Suite à la demande de la Section des renseignements aux armées (contrôle postal) et après accord de celle-ci, la direction de l’Infanterie donne ordre au caporal Louis Théophile Pierre Marie Saint-Gervais, du 66e Régiment d’infanterie, 2e bataillon, 5e compagnie, en convalescence à l’hôpital militaire d’Amiens (Somme) et déclaré inapte ce jour au service armé, de rejoindre dès que possible le dépôt dans l’est de la France à l’adresse indiquée. Il se verra affecté à la commission de contrôle postal, où il exercera comme lecteur. Charge à l’officier président de la commission de lui faire part des instructions relatives au contrôle postal et de lui expliquer en quoi consistera son travail et quelles en seront les limites.

Nous rappelons que la tâche de lecteur exige toutes garanties d’honorabilité, de zèle et de tact et que le secret absolu est de rigueur pour toutes les opérations relatives au contrôle exercé.

Le caporal Louis Théophile Pierre Marie Saint-Gervais doit prendre toutes ses dispositions dès réception de ce courrier pour rejoindre au plus tôt le dépôt indiqué. Ce courrier lui servira d’introduction auprès du capitaine Grillaud, président de la commission de contrôle postal.

À peine eut-il achevé sa lecture que Louis la recommença. Pris séparément, les mots faisaient sens, mais il peinait à comprendre la signification véritable de cette lettre qui créait en lui des sentiments contradictoires. Ce qu’il retenait surtout, c’est qu’il était déclaré inapte. Inapte au service armé, ce qui signifiait qu’il ne regagnerait pas le front. Durant ces trois années interminables de la guerre, il ne s’était pas passé une seule journée sans qu’il pense au miracle de l’inaptitude, au point d’envisager sérieusement, plus d’une fois et malgré la menace du conseil de guerre, de se faire lui-même la blessure qui l’éloignerait du front. Et voilà qu’aujourd’hui, alors qu’il était déclaré inapte par les autorités les plus compétentes, il ne ressentait aucune joie, aucun soulagement. Rien, si ce n’était une vague inquiétude. Inapte ce jour, disait la lettre, ce jour seulement. Alors, il se demandait soudain si son inaptitude vaudrait pour demain, les jours et les mois suivants… les années peut-être encore que durerait cette guerre dont personne n’osait plus penser l’issue. Et puis cette tâche de lecteur de commission de contrôle postal, en quoi le concernait-elle ? Pourquoi l’avait-on choisi ? Sans doute parce qu’il avait entamé des études à Nantes…

Louis se ressaisit. Quelles que soient les raisons, il n’allait pas se plaindre. Lecteur, c’était un travail peinard, un « boulot d’embusqué » comme on disait au front, de « salaud d’embusqué » même, mais c’était au front qu’on disait cela et Louis Saint-Gervais n’irait plus au front. Tout changeait. La guerre qu’il avait connue jusqu’ici prenait subitement fin. C’était à n’y rien comprendre.

Lorsqu’il leva les yeux du courrier, il prit garde de ne pas croiser le regard de Fernand et ne répondit pas à l’appel de son prénom. Il fixa les murs décrépis de l’hôpital et, oublieux des plaintes qui montaient de lit en lit, il s’absenta en pensée. Travailler au contrôle postal, c’était la certitude de ne plus entendre les sifflements des obus au-dessus de sa tête, l’assurance de ne plus patauger dans la boue et le sang et, surtout, celle de ne plus avoir à entendre les gémissements des copains tombés dans le no man’s land et qu’on ne pouvait pas secourir. Partir au contrôle, c’était un travail d’embusqué, certes, mais, pour l’avoir si souvent croisée et de si près, Louis estimait qu’il méritait que la mort l’oublie, au moins jusqu’à la fin de cette guerre. Tous l’envieraient d’avoir une chance pareille. Il allait être enfin tranquille, au calme, sans avoir plus ni peur ni soif. Une immense vague de bonheur l’envahit soudain, si forte qu’il en eut le souffle coupé.

— Louis !

— Monsieur Jodet, cessez vos simagrées ! ordonna sœur Anne en s’approchant de Louis. Laissez-le finir de lire sa lettre tranquillement.

Il allait pouvoir reprendre goût à la vie, peut-être.

— Tout va bien, monsieur Saint-Gervais ?

— Oui, répondit-il sans réfléchir.

Il tenait toujours à la main sa lettre ouverte, vers laquelle la cornette penchait de plus en plus.

— De bonnes nouvelles, peut-être ? insista la sœur dont le regard brûlait de curiosité.

Louis lui tendit sa lettre, qu’elle s’empressa de saisir et qu’elle lut à mi-voix, pour le plus grand contentement de Fernand dont l’ouïe, par moments, savait se faire aussi fine que celle d’un chevreuil. Quelques secondes de silence suivirent la fin de la lecture, puis sœur Anne décréta en lui rendant le courrier :

— Parfait. Nous allons nous occuper de votre sortie au plus vite.

D’un large mouvement de la main, elle tira sur le drap, découvrant le corps à moitié nu de Louis, attrapa d’une main ferme son pied droit et entreprit de retirer la bande qui l’enveloppait.

Retombé sur son séant, Fernand leva un pouce victorieux et mima un applaudissement auquel Louis répondit par un sourire timide. Depuis le début de la guerre, Fernand et lui se suivaient comme des jumeaux. Après des années de jeunesse dans la même région sans que leurs chemins ne se croisent un seul jour, ils avaient été mobilisés ensemble au bureau de recrutement de La Roche-sur-Yon et ils avaient gagné le même régiment d’infanterie. Depuis, ils ne s’étaient plus quittés, tenant côte à côte, jusqu’à ce jour. Trois ans de guerre sans même une maladie, vaguement quelques maux de gorge par-ci par-là, qu’ils soignaient avec les pastilles Valda envoyées par la mère de Louis. Épargnés ensemble, ils avaient été également évacués le même jour, à quelques heures d’intervalle, dans le même hôpital.

— Aïe ! râla Louis. Vous me faites mal, sœur Anne.

— Taisez-vous, jeune homme, il faut que je regarde.

Fernand observait son ami avec une pointe d’envie. Lecteur dans une commission de contrôle postal, c’est bien lui qui aurait aimé occuper un poste semblable, tiens. Lire le courrier des autres, s’imaginer une vie avec des parents, une fiancée, des enfants… Oh ! les enfants, ce n’était pas vraiment nécessaire, se corrigea-t-il aussitôt. Une fiancée, voilà qui suffisait à son bonheur. Il hocha la tête en direction de Louis.

— Veinard, va ! lui lança-t-il avec un sourire.

— Votre pied a bien cicatrisé. Si le major est d’accord, vous pourrez partir dès aujourd’hui.

— Ben dites donc, fit remarquer Fernand, vous êtes pressée de vous débarrasser de lui, ma sœur.

— Un lit c’est un lit et, par les temps qui courent, il y a plus de blessés que de matelas. Et puis, ajouta-t-elle en se redressant, à votre âge, vous serez mieux sur vos deux pieds qu’allongé comme un pacha, dans un lit.

— Notre âge ! Il a bon dos, notre âge ! Vous croyez que j’ai l’âge de vivre avec une seule jambe, moi ? cria soudain Lucien.

Depuis la visite de sa fiancée, la semaine dernière, Lucien avait perdu de sa joie. C’était une jolie fille, toute jeune encore, dans les dix-neuf ans, que manifestement la vue de son soldat sans jambe avait atteinte. Ce que ces deux-là s’étaient dit, personne n’en savait rien, mais, depuis, Lucien n’était plus le même. Comme disait Fernand, il y avait fort à parier que la douce regarderait ailleurs désormais.

— Pensez à ceux qui sont morts, rétorqua la bonne sœur. Vous êtes en vie, tout de même.

— En vie, en vie…, maugréa Lucien. Si vivre avec une seule jambe et les poumons bouffés par l’ypérite, c’est vivre, alors d’accord. Et Maurice ? Comment il va vivre, Maurice ? Si ça se trouve, il va passer sa vie à lire la même page !

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai, moi ? s’inquiéta Maurice.

— Bon, ça suffit maintenant, intima sœur Anne en élevant le ton. Vous, dit-elle en s’adressant à Louis, vous êtes en état de partir, et quant à vous (elle tourna sa cornette anguleuse vers Lucien), je vous demanderai de penser à vos camarades. Personne ici n’a besoin qu’on lui rappelle sa condition.

Lucien se recroquevilla sous ses draps, tournant résolument son visage contre le mur.

Partir.

Louis allait partir de cet hôpital et, pour la première fois depuis le début du conflit, il se rendrait quelque part sans son compagnon de guerre dont le regard restait posé sur lui. D’avoir été deux durant toutes ces années et de se retrouver brusquement, alors que la guerre tonnait encore à quelques kilomètres de là, à partir seul… Louis eut l’impression qu’il abandonnait son camarade et que, en se séparant ainsi l’un de l’autre, il mettait fin à leur protection mutuelle. Il se leva et gagna le lit de son camarade. Assis tous deux côte à côte, ils se serrèrent longuement dans les bras, puis Fernand articula d’une voix rauque : « Tu m’enverras des Valda, n’est-ce pas ? »

2

Trois mois plus tard Novembre 1917

Je te dis en ce moment quand je me vois dans cette boue, que j’entends continuellement le canon faire son fracas épouvantable, les pires idées me passent par la tête. Je me sens comme un petit gosse abandonné, seul au milieu d’un tas de désordres.

Louis leva un instant les yeux de sa feuille. Il avait les doigts gourds à force de frapper les touches de la vieille machine. Depuis plusieurs semaines, en plus de son travail de lecteur, il faisait office de dactylographe puisque, en dehors de lui, personne au sein de la commission ne savait taper à la machine. On disait qu’une femme allait bientôt arriver pour remplir cette fonction. Louis espérait sa venue car ses doigts tachés d’encre violette lui donnaient l’impression d’être constamment sales.

— Vous avez déjà fini ?

Il se remit à la tâche, appuyant avec ardeur sur une touche puis sur l’autre, accélérant la cadence. À ses côtés, le président de la commission, le capitaine Joseph Grillaud, posa une main sur son épaule.

— N’ayez crainte, mon garçon. Vous n’en avez plus pour longtemps. Le grand quartier général vient de m’annoncer l’arrivée de la jeune femme promise. Elle devrait être là dans les deux semaines.

— Merci, mon capitaine, répondit-il en levant le regard sur son supérieur.

Joseph Grillaud ébaucha un sourire, puis il replaça sa pipe à son endroit habituel, au coin droit de la lèvre. De taille moyenne, les cheveux grisonnants, les sourcils épais et la moustache rieuse, le président était un gradé comme tous les soldats en rêvaient, un homme juste qui savait entendre les petits. Depuis son arrivée dans la commission, voilà trois mois, Louis n’avait rien trouvé à lui reprocher. Il l’appréciait et, lui semblait-il, cette estime était réciproque.

— Mon écriture est difficile à déchiffrer, n’est-ce pas ? interrogea le capitaine. (En se penchant sur les feuillets couverts d’une graphie fine et serrée, il enveloppa Louis d’une large bouffée de tabac.) Voulez-vous que je vous fasse la dictée ? J’ai quelques minutes devant moi.

— Je vous en serais reconnaissant, répondit Louis.

Chaque semaine, désormais, il tapait le rapport rédigé par le président. Les instructions du grand quartier général étaient très strictes sur la question : seul un militaire d’active, le président de la commission de contrôle postal, était habilité à rédiger le rapport hebdomadaire, concocté à partir des courriers retenus par les lecteurs. Le rapport en question était ensuite transmis aux commandants concernés ainsi qu’à la Section des renseignements aux armées.

Grillaud se redressa, sa bouffarde calée au creux de sa main droite, et dicta d’une voix grave.

— Beaucoup d’hommes décrivent avec effroi… décrivent avec effroi… les effets des gaz utilisés par les Allemands… utilisés par les Allemands. Ouvrez les guillemets, je cite : « Les gaz attaquent les yeux et les poumons… les yeux et les poumons… et ceux qui les respirent se mettent à gonfler… à gonfler… comme des ballons. Point. Si tu voyais cela, virgule, c’est atroce et nous… »

Louis chassa aussitôt l’image qui commençait à s’imposer à son esprit et se racla la gorge avec bruit. Il n’aimait pas cette fonction de rapporteur dont il s’acquittait de façon mécanique, tapant un mot après l’autre, en évitant que leur addition ne forme un message doté d’une réalité quelconque.

— « irritants »… Fermez les guillemets. En conclusion, le moral des troupes peut être considéré comme médiocre… En conclusion, le moral des troupes peut être considéré comme médiocre, euh ! ajoutez « plutôt », c’est cela, plutôt médiocre. Les Américains se font attendre… se font attendre… et le poilu français a l’impression que… l’impression que, comme toujours, c’est lui et lui seul… lui et lui seul… qui fait front à l’ennemi. La victoire de nos troupes à la Malmaison… est déjà oubliée. Point final.

Louis appuya fortement sur la dernière touche. Si la femme promise arrivait dans deux semaines, il ne lui restait plus qu’un rapport, deux au pire, à supporter. Ensuite, il redeviendrait le simple lecteur qu’il était jusqu’ici, appliqué et zélé, uniquement soucieux de bien faire. Silencieux à son coin de table. Fermé aux images.

Le capitaine l’interrompit dans ses pensées.

— Dites-moi, Louis. Pourquoi parlent-ils tous de purotins, vous savez ?

Louis regarda son supérieur, un sourire flottant sur ses lèvres.

— Pourquoi vous me posez cette question, mon capitaine ?

Joseph Grillaud montra la lettre qu’il tenait à la main.

— Parce que, vraiment, on retrouve ce mot partout, tout le temps. Dans cette lettre, par exemple. C’est un homme qui écrit à sa femme : Nous sommes des purotins, à supporter des souffrances inhumaines.

Des purotins… C’était bien vrai, songea Louis. Lui aussi, plus d’une fois, s’était senti un purotin. Et beaucoup l’avaient chanté d’ailleurs, au printemps dernier, au moment où les hommes tombaient par centaines comme des mouches, « nous n’avons rien nous autres, pauv’ purotins ».

— Qu’est-ce que vous marmonnez ?

Louis se reprit aussitôt.

— Sauf votre respect, mon capitaine, là-bas dans les tranchées, on se sent comme un type qui vit dans la fosse à purin, dans la misère, quoi. On se sent tous comme des pauvres bougres sans plus d’espoir. Sauf votre respect.

Le capitaine ralluma sa pipe sans rien dire, puis il acquiesça d’un mouvement de tête et prit les feuilles du rapport fraîchement tapé. Trente-cinq pages qui décrivaient par le menu les impressions des troupes disséminées sur le front. Il se saisit des fragiles feuillets de papier bible qui bruissèrent entre ses doigts, en sépara les copies et prépara les enveloppes pour les envoyer à leurs destinataires.

— Vous êtes vraiment d’origine paysanne, Louis ? demanda-t-il en continuant de préparer ses enveloppes.

Cela faisait au moins vingt fois que le capitaine lui posait cette question. Parce que Louis avait entamé des études de lettres à Nantes, il n’arrivait pas à imaginer son jeune lecteur dans une ferme.

— Vous le savez bien, mon capitaine. Mes parents sont agriculteurs en Vendée.

Le capitaine leva les yeux de ses enveloppes.

— Ah oui, c’est vrai.

Il resta ainsi quelques minutes, le regard flottant dans le vide, et il donnait l’impression de ne penser à rien. Dans ces moments, Louis lui trouvait un air de ressemblance avec son père.

*

Tous les quatre jours environ, Louis recevait des nouvelles de Fernand. Les shrapnels incrustés dans ses jambes lui valaient d’être toujours à l’hôpital mais, depuis quelques semaines, son ami était parvenu à marcher de façon satisfaisante, d’après lui. Cette fois, il était encore plus fier de ses progrès.

Je marche, mon vieux, si tu me voyais ! Un pas puis un autre, et j’y vais, tu peux me croire. Je ne cours pas mais cela viendra, et plus vite que tu ne penses. Je n’ai presque plus de douleurs mais ne t’inquiète pas, je ne m’en vante pas. Tu connais sœur Anne, elle aurait vite fait de dégager mon lit ! Maurice est rentré chez lui la semaine dernière, mais je crois bien que pour lui, c’est foutu. Il n’a toujours pas fini son livre, pas de danger : il en est encore à la même page. Il est devenu très maigre, tu ne le reconnaîtrais pas si tu le voyais. Il est parti comme ça, son livre sous le bras, sans rien dire, ni au revoir ni rien. On aurait dit qu’il partait parce qu’il le fallait mais qu’il aurait aussi bien pu rester là, dans ce lit, toute sa vie. C’était pareil. C’est pour ça que je te dis que, pour moi, il est foutu. Il recevait trois lettres par semaine de sa mère, parfois une de sa tante et, après son départ, il en est arrivé une encore. Je l’ai lue… pour lui, ça ne lui servait plus à rien. Sa mère lui disait qu’elle l’attendait avec impatience. Eh bien ! D’après moi, elle a changé d’avis, depuis. Quant à Lucien, pas de nouvelles directes de lui mais sœur Anne m’a dit qu’il avait rejoint une association des estropiés de Paris, ou un truc du genre. Maintenant qu’il a sa jambe en moins, de toute façon, il a décidé de les emmerder tous et il y arrivera, tu peux en être sûr. Sinon, rien de nouveau à t’apprendre. Je bénis chaque jour qui passe du bonheur de cette blessure qui me tient loin du front.

Ton camarade, Fernand Jodet.

...