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    Résumé

 
Les doigts habiles de la relieuse du gué viennent de se poser
sur un trésor, un exemplaire du Premier Folio de Shakespeare
découvert par une consœur à la personnalité ambiguë.
Voilà un travail de restauration inédit pour Mathilde. D’autant
qu’un trésor peut en cacher un autre, si l’on prend la peine de
déchiffrer les traits de plume à l’encre passée. Et si l’on tente
de saisir au vol les personnes qui croisent notre chemin pour
goûter leurs secrets – même les plus noirs – et parfois l’amour.
 
Un duel ardent et tragique entre deux femmes aux mains
d’or découvrant une face cachée de la vie de Shakespeare.
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Premier acte


 
D’emblée cette femme en costume pantalon-veste
glacial me parut terriblement séduisante, troublante même
quand, passant le seuil de mon atelier, elle replaça avec
infiniment de grâce, autour de son cou, les plis d’un foulard soyeux cuivre et parme. C’était l’heure de fermeture
moins une. Je caressais l’idée de bientôt verrouiller ma
porte pour relier mieux. Les travaux les plus délicats, la
dorure par exemple, je les laissais toujours pour après
la fermeture.
Grande, mince, cheveux poivre et sel retenus en catogan,
peau de lait, le nez long, fin, elle traversa l’atelier en
quelques enjambées martiales. J’eus le temps de noter ses
grands yeux noirs animés, de biche, encadrés comme pour
en accentuer le pouvoir d’une prodigieuse paire de lunettes
aux montures à large ourlet noir, et elle me tendit la main
comme une reine reçoit. Pourtant j’étais chez moi…
– Bonjour, Astride Malinger, relieur-doreur à Royssac.
La diction était précise, j’ai pensé « théâtrale », le timbre
avait une résonance intérieure soufflée, grave et sensuelle.
Je la connaissais de réputation, comme tous les relieurs.
Elle était un des grands noms du métier. Bien sûr je savais
qu’elle travaillait dans la région, mais je ne l’avais jamais
rencontrée.
Moi, de dessous mes cheveux roux ramassés en chignon
chiffonné, intimidée :
– Bonjour, j’ai entendu parler de vous, enfin de votre
travail. Vous venez de loin…
Le ton soudain cassant, hautain.
– N’exagérons rien, soixante kilomètres entre deux
relieurs, c’est la distance minimum requise. D’ailleurs mettons les choses au point tout de suite. Vous êtes « relieuse »,
c’est ainsi que vous vous présentez n’est-ce pas ? Moi je suis
relieur-doreur. C’est mon titre. Une relieuse, mademoiselle,
c’est une machine, comme une lieuse sert au fourrage.
 
Une belle à caractère de chien. Ce n’est pas faire justice
aux chiens que de l’écrire. À ma mine un peu cabrée, d’un
battement de cil, de cassante elle se fit douce, délicieusement
douce.
– Mais peu importe, mademoiselle Berger…
Elle embrassa l’espace d’un regard circulaire, focalisant
ici sur la jolie presse, là sur l’ouvrage relié que je m’apprêtais
à dorer :
– … Je cherche un collaborateur, de façon très ponctuelle.
J’ai vu les archives que vous avez reliées pour Lalande. La
délicatesse de votre travail ne m’a pas échappé, notamment
votre précision dans la restauration du papier et c’est précisément ce qui m’intéresse. Moi cela ne m’a jamais passionnée.
Du coup je n’ai pas la main et le projet qui m’amène ne
supportera pas l’à-peu-près. Je m’apprêtais donc à contacter
un collègue sur Paris qui aurait été à la hauteur quand j’ai eu
la surprise de constater que cette jeune collègue dont j’avais
entendu parler bien sûr, installée à Montlaudun depuis…
trois ans c’est ça ?
– Oui.
– … que cette jeune collègue donc, le serait. Vous êtes
celle à qui je voudrais proposer cette collaboration, autour
d’un objet unique ou presque.
– Lequel ?
– Je ne peux pas en dire plus, vous comprendrez. Ferez-vous ces soixante kilomètres qui nous séparent pour un
projet qui marquera votre carrière, à coup sûr ? Quand
seriez-vous disponible pour venir à mon atelier de Royssac ?
– J’aimerais au moins savoir de ce dont…
– C’est que nous devons prendre une décision très vite.
Demain ?
– Je… je préférerais le jeudi.
– En début d’après-midi ?
– Oui.
– Vous ne pouvez vraiment pas demain ?
– Non. C’est le jeudi que j’emprunte la voiture de mon
voisin, le boulanger. J’emprunte sa fourgonnette, vous ne
vous étonnerez pas.
Elle, renouant avec ce ton cassant :
– Rien ne m’étonne, mademoiselle. Et vous pouvez à
mes yeux vous permettre toutes les fantaisies, vices et lubies
qu’il vous plaira tant que vous êtes un relieur d’exception.
D’ailleurs j’insiste, il faut faire refaire votre carte de visite…
Interloquée, je la vis sortir de sa poche un exemplaire de ma
carte, la poser si négligemment sur le plan de travail, comme
on débarrasse son jeu d’une qui ne vaut rien, qu’elle glissa
comme en lévitation jusqu’au rebord. Mais sans tomber.
Et elle conclut d’un ton !
– … et vous y présenter pour ce que vous êtes.
 
En d’autres temps, à défaut de carte de visite, elle m’aurait
jeté son gant ? Qu’est-ce qu’elle se serait permis si elle n’avait
pas eu besoin de mon aide ! Et moi soumise et gourde.
Qu’elle aille trouver son collègue à Paris ! Quelle femme
odieuse.
Sans un mot, je me levai pour la raccompagner, lui indiquant la sortie de la main, songeant à un prétexte pour me
rétracter. Mais elle fut si charmante à nouveau, me dit à quel
point elle appréciait que je vienne jusqu’à elle, que je ne le
regretterais pas, qu’elle me dédommagerait de mon après-midi au cas où je ne serais pas intéressée par cette collaboration, car il n’était pas question d’abuser de mon temps, et
tant de paroles gracieuses, et ce sourire inouï…
Désorientée, je refermai la porte sur elle.
Je me retournai vers mon île, débarrassée de l’intruse,
sauf ce parfum. Verveine et poivre. Mes yeux retombèrent
sur ma carte de visite, en équilibre sur le coin de table.
Mathilde Berger, relieuse… C’est vrai qu’à l’école de formation, on délivrait des diplômes de relieur, comme à
l’université un diplôme de docteur. On ne féminisait pas.
Eh bien moi si. Qu’elle aille au diable. « Relieur d’horreur »
oui !

 
À dix heures le lendemain matin mon ami d’en face,
André le boulanger, vint prendre son café comme à l’accoutumée. À cette heure, l’essentiel de sa journée était fini. En
gilet de grosse laine grise enfilé sur pantalon et maillot blanc,
le calot vichy ayant fait place au béret, il traversa la ruelle,
un parapluie protégeant non pas son crâne mais notre casse-croûte. « Bonjour ma fille, sale temps pour le papier et pour
le pain aujourd’hui hein ? T’as vu ce qui tombe ? »
Il posa les chouquettes sur mon bureau, le sac s’affaissa
sur un son amical de papier et d’éclats de sucre froissés.
– … Et toi, c’est le temps aussi qui te chiffonne ? Autre
chose ? Qu’est-ce qui va pas ?
 
Je lui racontai, tout en préparant son café, la visite de
la veille, ma curiosité aiguisée et l’adieu pressenti à ma
tranquillité au cas où j’accepterais de collaborer avec cette
relieur-doreur :
– Le travail serait sans doute intéressant, en tout cas elle
en fait tout un mystère. Mais c’est le personnage… Elle est
bizarre… sèche comme un coup de trique et pourtant elle
peut avoir de ces beaux gestes… elle est bizarre.
– Eh quoi ! Rien qu’une farfelue de plus. Tu devrais être
vaccinée, t’as que ça dans cette ruelle. Laisse don’ celle-là
prendre tranquillement sa place dans la galerie. Une galerie
qui s’agrandit d’ailleurs : les vieilles dingos ont vendu l’épicerie à Abdel et Frédéric. C’est signé. Un gentil couple.
Marié. Un couple quoi ! Donc ce sera un restaurant. C’est
bien pour la ruelle ça, très bien. Ils s’installent aujourd’hui.
– Je les ai croisés l’autre jour… Et la vente de la boutique
de M. Roche ?
– Signé aussi. Notre horloger m’a téléphoné de Bordeaux
ce matin, d’ailleurs il te passe le bonjour. C’est ce jeune
couple, classique celui-là, Lou et Jean je crois, qui a signé.
Ils ont l’air bien sympas aussi. Ils vont venir chez moi chercher la clef. Figure-toi qu’en plus de leur bar à musique,
ils organiseraient un festival de… pop-jazz ? Qu’est-ce que
t’en dis ?
– … Ta fourgonnette est disponible demain ?
– Comme tous les jeudis. C’est ton jour. À propos, ça
ira encore pour ce jeudi va, mais je crois qu’elle tiendra
plus bien longtemps cette camionnette… Sers-moi un autre
café… Pour revenir aux ventes de la bijouterie et de l’épicerie, on disait avec Gisèle qu’elles n’auraient jamais été
possibles sans l’ouverture du site du Fanum, et le regain de
fréquentation de la ruelle qu’elle amène. En tout cas pas à
ces prix-là. Quelle histoire tout de même la découverte de
ce site ! Et tout ça grâce à un vieux bouquin de dessins que
ce beau gosse t’avait apporté !

 
L’ouverture du site du Fanum au public avait encouragé
le tracé d’un chemin de randonnée qui partait du centre-ville commerçant sur la grand-place, longeait l’église Saint-Lazare, suivait notre ruelle, passait le gué, montait vers le
lieu-dit de La Montagne pour déboucher sur le site archéologique même.
Dès le premier été suivant l’ouverture du site au public,
la fréquentation de ce lieu de culte gallo-romain nous avait
étonnés, nous, habitants de la ruelle. Même l’automne où
commence ce récit, les jours ensoleillés, surtout les samedi
et dimanche, y montait du monde. André fermait plus
tard que prévu la boulangerie pour répondre à la demande
en chouquettes et quiches. Mlle Billon, la quincaillière,
avait vendu un nombre inattendu de gourdes et de lampes
électriques ces deux dernières années : il y avait aussi les
grottes à visiter « là-haut ». Sébastien, mon ami le cordonnier, n’avait pas vendu le moindre cirage en plus, pourtant il
tirait parti de ce regain aussi, à sa manière non-conformiste.
La lumière ne passait plus sa vitrine tant elle était tapissée
de petits messages adressés à Untel, nommément, ou à
qui lirait. Le dernier en date l’était à son nouveau public,
ces promeneurs qui montaient vers le site : Montez vers le
Fanum, pénitents, passez le gué, il n’y a pas meilleur bénitier.
Sur son pas-de-porte, à des promeneurs en bâton et sac à
dos, on voyait régulièrement cet énergumène au visage de
gamin faire la conversation du haut de sa coupe en brosse
aux cheveux prématurément blanchis, en tablier de cuir, et
bottine engoncée sur le poing.
Sébastien était trésorier de l’Association Pascal Lucas,
créée autour du projet archéologique. « C’est le nom de
mon cousin défunt, expliquait-il. C’est lui qui a redécouvert
le site grâce au livre du Fanum, mais rien de tout ça ne serait
arrivé sans la relieuse, la rousse d’à côté. C’est ma petite
sœur. »
Son enthousiasme dépassait les bornes quand son autre
cousin Sylvain, archéologue et frère jumeau du défunt,
débarquait d’Égypte.
 
L’enthousiasme de Sébastien, à rencontrer enfin ce
cousin, dont il ne se rappelait qu’un vélo garé près d’une
tour de moulin, lui l’endeuillé sans ascendants, ni descendants, ni frères, ni sœurs, avait duré deux ans : Sylvain avait
porté l’association sur les fonts baptismaux, veillé à son
développement puis quitté l’Égypte pour l’Argentine, sur
un coup de tête, en tout cas sans que rien ne laisse présager
ce changement de cap quelques jours plus tôt quand il avait
quitté Montlaudun. Il donnait rarement de ses nouvelles, et
quand Sébastien ou moi en recevions, elles étaient lapidaires,
énigmatiques. Sébastien était désespéré de cette éclipse.
D’où l’acharnement renouvelé à afficher ces messages sur
bristols colorés dans sa vitrine, pour qui voudrait bien lire.
Cordonnier orphelin veut être adopté. Candidats : se présenter ici
jour de marché.
 
Sylvain et moi n’avions pas rompu, il n’y avait rien à
rompre, nous n’avions rien noué. Nous nous étions juste
bien aimés le temps compté que nous avions eu à n’être
qu’à nous deux, fougueusement, farouchement, comme
l’écureuil fait des réserves. Mon grand-père disait que les
écureuils étaient des écervelés qui s’enivraient à cacher leurs
butins, « cacher pour cacher », mais qui étaient foutus de
mourir de faim à côté du trésor oublié.
 
Quel était ce trésor, cet ouvrage unique dont la relieur-doreur de Royssac voulait que je restaure le papier ? Un
livre qui allait bouleverser ma carrière disait-elle ? Et si je
collaborais, ce serait pendant combien de temps ? Combien
de temps mènerait-elle la danse ? Car il faudrait danser à
son rythme.
Et mon atelier alors ? Et mes rendez-vous au moulin ?
 
Je monte au moulin, au lieu-dit de La Montagne, au
moins une fois dans la semaine, souvent le dimanche. J’y
retrouve les autres copropriétaires. Je suis devenue l’une
d’entre eux. Pour acquérir ma part, je me suis séparée aux
enchères de quelques très belles reliures anciennes de mon
grand-père, ce n’est pas lui faillir, au contraire, c’est pour
mieux me rapprocher de lui qui a connu ce moulin, ces bois.
Son groupe de résistants aux nazis y avait sa base. Il n’avait
pas fait que résister dans cette forêt, il avait relié aussi, le
livre du Fanum au moins, et eu tout le temps d’observer la
nature, dont les écureuils et autres têtes de linottes.
 
Ma chambre au moulin est de plain-pied, contiguë à la
pièce commune, c’est la grande cheminée qui fait paroi.
De mon lit, je vois la tour ronde du moulin en cours de
restauration et son échafaudage, dont l’axe x/y, bleu et bois,
ordonne, ces fins d’après-midi d’automne, le brouillard qui
tombe. Les moulins à vent à tour ronde sont plutôt rares
dans la région. Mais les moulins à vent ou à eau, comme les
gués, ont toujours quelque chose de rare.
 
C’est l’heure où le dimanche, les gens du moulin, bordelais, parisiens, partent un à un, en voiture ou pour la gare.
Derniers brouhahas, saluts, portes qui claquent, la nuit
descend comme l’eau monte, noyant la maison et sa tour,
autel de mes fantômes. Seule, ouatée de silence, assise sur le
lit, le dos calé au mur chaud, je n’entends bientôt plus que
les bûches qui de loin en loin pétillent, et j’écris.

 
La veille de ma visite à Royssac et à son relieur-doreur,
je parai le cuir. Je n’ai qu’un couteau à parer, ou plutôt j’en
ai plusieurs mais n’utilise que celui de mon grand-père.
La lame a le biais qu’il lui a donnée, celui que je suis. Ma
main complice de l’outil cherche à peine l’inclinaison idéale
que déjà la lame mord la peau, file comme dans du beurre,
divise la matière sans effort. Cette étape console de celle à
laquelle il a fallu sacrifier avant, l’affûtage. Affûtage après
affûtage, la lame limée fond. Les peaux de bête réclament
rançon, un jour ne me restera de l’outil dans la main que le
manche de bois noir, et l’embout comme un moignon.
Je crachai sur la pierre à aiguiser, affûtai la lame du
couteau à parer en petits mouvements circulaires et décidai
que si j’allais bien me rendre à Royssac, je déclinerais
cette proposition de collaboration. Je suis curieuse sans
doute, tenace, mais cela ne fait pas de moi une aventurière.
J’irais découvrir l’atelier d’Astride Malinger comme j’aime
aller voir le monde et vite revenir, refermer ma porte, distiller en silence ce que j’y ai vu. Cette femme-là, jusqu’où
m’emmènerait-elle voir si je la suivais ? Tout en faisant mes
découpes de cuir, pour me convaincre que ce refus était la
seule option valable, à la façon dont ces plasticiens reconstituent un visage par touches superposées d’argile sur un
crâne, j’arrangeais les bribes de conversations entendues
ici et là sur son compte. M’apparut un portrait de femme
qui me faisait l’effet… Vous avez en bouche le goût de ces
bonbons entourés d’une poudre acide et sucrée ?
 
Elle était issue d’une vieille famille bourgeoise de la
région, des négociants en vins du côté de sa mère, et des
gens de loi du côté de son père. Mariée très jeune, divorcée
à vingt ans après à peine un an de mariage. Mon informateur
avait travaillé pour un oncle à elle. Après son mariage raté,
elle s’était lancée dans la reliure et elle était devenue un des
grands maîtres de la profession, connue et redoutée dans
le petit monde de la formation des relieurs dans lequel elle
avait été très impliquée à ses débuts. Un relieur de Bordeaux
m’avait dit que certains collègues rêvaient encore la nuit
de ses critiques assassines. Sans compter les traumatisés
qui, terrorisés par le personnage, avaient renoncé à leur
formation tout court.
Soudain, et sa démarche avait sidéré tous ceux qui la
connaissaient – pas ses amis, elle n’en avait pas, mais ses
élèves, collègues, clients –, elle avait quitté ce prestigieux
atelier qu’elle avait créé à Bordeaux, renoncé à la direction
de l’école de formation, mis un terme à sa participation à ces
quelques conférences, séminaires en France ou à l’étranger
organisés autour du thème de la conservation et de l’art de
restaurer les trésors de nos bibliothèques, pour s’installer
dans ce petit bourg à une vingtaine de kilomètres de Lalande.
 
C’est par Mlle Billon, la quincaillière, que j’ai appris par
la suite – elle tenait cela d’un cousin qui habitait Royssac,
le village où la relieur-doreur s’était installée – qu’Astride
Malinger était là-bas tenue pour une pédante. Elle en avait
contre tout le monde, la mairie qu’elle accusait de cabale
contre elle, le député, la région, le département, l’État, à
propos de tel projet de restauration qui se faisait, tel autre
qui ne se ferait pas. À défaut de prise, elle rabattait sa hargne
sur les particuliers, notamment les artisans qui avaient dû
travailler pour elle à son installation. Aucun d’eux, plombier, électricien, maçon, ne voulait plus rien à voir avec elle.
Sa frustration de devoir les supplier pour venir à bout d’une
petite fuite d’eau lui donnait l’opportunité de magnifier son
aigreur et son théâtral isolement.
Mais elle avait des fidèles, des clients, institutions, collectionneurs, qui venaient de Bordeaux, de Paris, de l’étranger
même pour ses mains d’or. Eux la tenaient pour une relieur-doreur exceptionnelle doublée d’une femme raffinée.
 
Je posai le couteau un instant, fis une recherche Internet
pour voir si son nom avait un peu d’échos. En effet, jusqu’à
Hambourg, Londres, des bibliophiles se vantaient d’avoir
requis ses services, exposaient les photographies des reliures
qu’elle avait exécutées pour eux, sobres ou éclatantes, mais
toutes d’une élégance, d’une délicatesse remarquable.
Avant de reprendre mon couteau à parer, je repoussai
mes rendez-vous du lendemain pour faire toute la place
requise, pour la première et la dernière fois, à Mme Astride
Malinger.

 
Le jeudi, au volant de la fourgonnette, je pris le chemin
de Royssac, avec les intentions que j’ai dites. Aller voir, dire
non, et revenir.
Pourtant… si cette collaboration devait porter sur un
travail délicat, ce travail serait sans doute bien payé. Peut-être même devrais-je souhaiter qu’il soit long, l’occasion
de m’acheter une voiture ? Il y avait un moment que cela
me trottait dans la tête. Et d’ailleurs la fourgonnette allait
bientôt lâcher… Quelle voiture… couleur… puissance…
L’ambiguïté du sujet se noya dans ce frou-frou d’eau que
j’aime tant au passage du gué, se brouilla le temps de laisser
Montlaundun, la forêt et le moulin de La Montagne derrière
moi. Je divaguais, au gré des suspensions à ressort de la
fourgonnette du boulanger. La berceuse terminée, je réalisai que j’étais en train de me chercher des raisons de dire
« oui ». Quel embarras déjà que cette femme et sa tentation.

 
Royssac. Je me garai devant l’adresse indiquée.
En pantalon de velours noir et col roulé écru, elle apparut
au seuil d’une minuscule maison de ville crépie au béton.
Les volets étaient clos. La maison allait à la propriétaire
comme « des guêtres à un lapin » aurait dit André.
Elle s’effaça pour me laisser passer et verrouilla derrière
nous. Nous traversâmes un couloir sombre, froid et nu. Une
porte à gauche, si bien fermée que je la pensai condamnée.
Une porte à droite, ouverte, donnait sur une pièce vide. Ce
n’est pas là qu’elle vivait, ni qu’elle travaillait. Elle servait
à quoi, cette maison-façade ?
Nous débouchâmes par la porte arrière sur une cour.
Là encore, elle verrouilla soigneusement derrière nous.
J’aimais faire ce geste aussi, mais elle portait loin la manie.
À cinq mètres du petit perron à peine, occupant quasiment
tout l’espace d’une immense cour entourée de hauts murs,
se dressait… un garage ? Un hangar ? Elle déverrouilla
la porte à grands tours de clefs. L’écho métallique ne
sonna pas aussi creux que je l’aurais imaginé. Des chiens
haletaient, gémissaient derrière.
La porte ouverte, deux molosses noirs, aux oreilles
pointues, aux têtes longues, se fourrèrent dans mes
jambes en grognant, me bousculant, me reniflant. Elle leur
dit « Suffit ! » Les chiens s’aplatirent et rampèrent à ses
pieds.
Je m’attendais à un intérieur d’atelier strictement fonctionnel, glacial, mais non, il faisait bon ici, et beau, l’atmosphère était nourrie de couleurs chaudes, aux nuances riches.
Des tapis somptueux, en tenture ou au sol, maquillaient le
métal. Derrière un paravent, je découvris un lit doré et
soyeux. Deux poêles ronronnaient. L’immense table qui
couvrait tout le centre de l’espace attirait l’œil vers ces îlots
qui définissent les différents postes de travail du relieur :
couture, dorure, travail des peaux.
Astride Malinger :
– Ôtez votre manteau, mettez-le là. Café ? Thé ?
 
Très beau service à thé anglais, ancien, en porcelaine
ivoire relevée d’un liseré de petites fleurs couleur bronze.
Dans ma tasse, des boutons de Jasmin s’ouvraient exhalant
des parfums suaves et verts. Je commençais presque dans
ce décor improbable entre garage et hôtel cinq étoiles à me
détendre…
– Passons à ce qui vous amène.
 
Astride Malinger vérifia qu’elle avait bien verrouillé à
double tour la porte d’entrée, alla droit sur les molosses
couchés dans leur immense panière. Ils se levèrent d’eux-mêmes en ployant l’échine à son approche. Je jetai un œil
par la fenêtre, histoire de gager la hauteur du mur de la
cour, ridicule, et ahurie, quand je la vis s’agenouiller et, de
dessous l’épais édredon qui couvrait la couche des chiens,
tirer un coffret métallique de la taille d’une boîte à bottines.
Elle se releva, reprit en mains la grande boîte sur la chaise
basse paillée et vint la déposer sur la table de travail. Je bus
une dernière gorgée de ce délicieux thé, avalai de travers,
et allai la rejoindre au long bac pourvu de deux robinets,
comme à la communale. Nous nous lavâmes les mains. Le
mouvement synchronisé, malgré moi, de nos gestes sous
l’eau me mettait mal à l’aise, j’abrégeai.
Astride Malinger, après s’être essuyé les mains, me tendit
la serviette :
– À partir de maintenant, quoi que vous décidiez, vous
ne devrez pas parler de ce que vous allez découvrir ici, en
tout cas pas avant une certaine date que je vous préciserai.
Après, vous pourrez vous vanter autant que vous voudrez.
Je dirais qu’exiger de vous le secret est vital. Si vous parlez
de notre rendez-vous ou de notre collaboration éventuelle,
vos interlocuteurs se satisferont de ce que c’est un « beau
livre ancien ».
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