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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

À l’heure des grands déséquilibres écologiques, économiques et 
sociaux, ce livre raconte l’histoire d’une improbable rencontre. En 
2018, deux Mamas et une Saga , autorités spirituelles des Indiens 
kogis (Colombie), ont participé avec une vingtaine de scientifiques 
français à la réalisation d’un diagnostic croisé de santé territoriale 
du Haut-Diois, petit territoire de la Drôme. Au cours de ces 
quelques semaines véritablement extra-ordinaires, des échanges 
féconds, tout en délicatesse et respect mutuel par-delà les 
différences culturelles, ont permis l’émergence fragile d’une 
nouvelle pensée, d’un nouveau paradigme, en alliance avec ce 
vivant qui nous traverse, nous porte et nous fait vivre.

Le dialogue est une réinvention permanente, signe de conscience 
et de maturité des sociétés, des organisations qui le permettent, le 
pratiquent et le transmettent. Il révèle que, seuls, nous ne sommes 
rien, que les autres, humains et non humains, nous renseignent 
sur ce que nous ne savons pas ou plus de nous, et qu’ensemble 
tout est possible.

Alors que l’on déplore aujourd’hui une véritable crise de sens 
et un désarroi croissant, et si écouter les “voix de la Terre” nous 
permettait de retrouver les “voies de la guérison” et de la résilience ?



“VOIX DE LA TERRE” 
REPENSER NOTRE RELATION AUX VIVANTS

“Apprendre à être Terre, pour apprendre à être Soi. Voilà 
l’essentiel de notre cosmophilosophie.” Cette parole de 
sagesse d’un homme-médecine mapuche dévoile une vision 
subtile du lien essentiel qui relie profondément l’humain à 
la communauté des vivants.

“Voix de la Terre” est une collection de récits de savoir-
être et de savoir-vivre qui voyage dans les profondeurs d’une 
humanité aux mille et un visages, une humanité en relation 
avec tous les vivants, dans la multitude des mondes, visibles et 
invisibles, ici au plus près ou là-bas, à l’autre bout du globe. Une 
Terre où des femmes et des hommes vivent en lien profond 
avec l’eau, la terre, l’air, le feu, le minéral, le végétal, l’animal, 
le céleste, les esprits, les ancêtres, en dialogues fertiles avec 
l’ensemble des vivants, quelle que soit leur essence.

Car ces hommes et ces femmes ne l’ont jamais oublié ou 
le redécouvrent avec émerveillement : nos vies dépendent 
d’innombrables entités. Ils nous éclairent sur d’autres manières 
de vivre, ouvrant ainsi de nouveaux horizons de conscience.

Dans la faillite généralisée de sens où notre monde se coupe 
de ses racines vivantes, épuisant les ressources premières, en 
proie à l’avidité de l’egologie au détriment de l’écologie, pillant 
la Maison Terre, il est urgent de donner la parole à celles et 
ceux qui (r)éveillent d’autres voies, des voix qui portent les 
lueurs d’un chemin où l’humanité se reconnecte à la source 
de sa nature profonde : terre-ê(s)tre.
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PRÉFACE



Ces humains que nous appelons “les Indiens” sont entrés 
dans ma vie quand j’avais sept ou huit ans. J’étais jeune 
et j’étais fasciné par leurs modes de vie, surtout ceux 
d’Amérique du Nord. Je ressentais une véritable empa-
thie pour ces populations que nous avons massacrées 
et dont nous avons spolié les territoires. J’adorais les 
écrits de Jack London ou Fenimore Cooper. Ce n’était 
pas très clair, mais je ressentais chez eux ce que j’ai ana-
lysé ensuite comme étant un profond respect pour la 
nature, les animaux et le vivant sous toutes ses formes. 
Ils n’étaient sûrement pas parfaits, dans toute société il 
y a des tensions, de la violence, mais c’est comme s’ils 
avaient gardé quelque chose que nous aurions perdu. 
Ils savaient vivre “avec” la nature et n’y prélevaient que 
le strict nécessaire, là où nous la détruisons pour le pro-
fit de quelques-uns. En ce qui concerne les Kogis, j’ai 
eu la chance de les accueillir à mon domicile à l’occa-
sion d’une tournée de conférences à laquelle ils avaient 
été invités en France. J’étais très impressionné. Quand 
je les ai vus arriver avec leurs habits blancs, j’avais peur 
de faire des conneries. Est-ce que je peux leur offrir du 
vin ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? Très vite, ce qui m’a fas-
ciné, ce sont leur sérénité et leur présence. Cela n’était 
pas physique, juste une présence intérieure. Il arrive 
que l’on croise des gens comme ça dans sa vie, des gens 
qui ont une forte présence, qui irradie quelque chose. 
Pour moi, Georges Brassens était un peu comme ça, 
quelqu’un qui avait cette présence. Quand je savais que 
j’allais le retrouver dans la journée, cela me faisait du 
bien. Ça veut dire que cette qualité de présence peut 
se retrouver dans toutes les cultures, y compris dans 
nos sociétés. Ce n’est pas impossible.

Ce qui m’affecte le plus aujourd’hui, c’est ce que l’on 
fait avec les animaux, ce que nous avons fait avec ces 
dernières sociétés libres, ces “Indiens” qui vivaient en 
harmonie avec la terre. On les exécute, et en plus avec 
cruauté. Au nom de quoi ? Pourquoi ? Pourquoi cet 
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acharnement à faire disparaître la vie ? Quel est le sens 
de tout cela. Je ne sais pas. J’ai en mémoire les propos 
de René Dumont, précurseur de l’agroécologie, candidat 
écologiste aux élections présidentielles de 1974, qui très 
tôt partageait que les relations que les hommes entrete-
naient avec leurs champs étaient les mêmes que celles 
qu’ils entretenaient entre eux. Si les relations étaient mau-
vaises entre eux, elles seraient mauvaises avec la nature. 
Il parlait déjà des catastrophes qui risquaient d’advenir 
si nous ne changions rien. On le prenait pour un illu-
miné. Avec le recul, je ne pensais pas qu’il allait avoir 
raison si vite et que les problèmes qu’il évoquait se déve-
lopperaient à une telle rapidité sur l’ensemble de la pla-
nète. En fait, c’est une forme de désespoir qui m’habite 
quand je pense à ces humains et à ce que nous leur fai-
sons subir. Et j’ai de la colère quand je vois notre pla-
nète inéluctablement détruite par notre inconscience. 
On va sur la Lune, dans l’espace, sur Mars, où il n’y a 
pas d’eau, pas d’arbres, on applaudit, tout le monde a 
l’air content. Il est parti, il est revenu, c’est formidable, 
on avance, on a fait un grand pas. Un grand pas vers 
quoi ? Le gouffre ? Tout cela me désole. “Plus je connais 
les hommes, plus j’aime mon chien”, disait Desproges. 
La planète appartient aux hommes, aux femmes, aux 
animaux, aux vivants. Tous les vivants devraient avoir 
les mêmes droits, même mieux ; s’ils n’existaient pas, 
s’ils n’avaient pas existé avant nous, sans doute n’exis-
terions-nous pas aujourd’hui.

Dans un tel contexte, j’ai un peu de mal à avoir une 
lueur d’espoir. J’avais un chef opérateur italien, très 
concerné par ces questions de destruction de la nature. 
Entre deux plans, il me répétait souvent ces propos : 
“Même si je doute que l’on puisse faire quelque chose, 
ce n’est pas une raison pour ne rien essayer.” Essayer, 
c’est ce qu’a fait Éric Julien avec son livre. Je trouve 
que c’est un récit nécessaire, original et salutaire. Il ne 
présente pas une analyse ou une théorie. Il invite juste 
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à une rencontre, à une ouverture du regard, afin d’es-
sayer de retrouver une forme “d’essentiel” que nous 
aurions perdu.

Son récit donne un peu d’espoir face au bafouillage 
inconséquent, insensé et sans aucun intérêt de ceux et 
celles qui se présentent au suffrage universel. Pour pou-
voir dialoguer, il faut se respecter, et si on ne se respecte 
pas, il n’y a aucune chance que l’on puisse respecter la 
nature. Le dialogue comme préalable au respect de la 
nature, j’aime bien cette proposition. Cela me donne 
un petit espoir et j’espère que cela contribuera à réveil-
ler même modestement nos consciences. Et puis que les 
Kogis acceptent encore de venir dialoguer avec nous, 
les petits frères, comme ils nous appellent, c’est l’ex-
pression d’une qualité d’âme que je trouve exception-
nelle. Malgré tout ce que nous leur avons fait subir, 
ils ne désespèrent pas qu’un jour on puisse se parler et 
apprendre les uns des autres. Ne serait-ce que pour cela, 
il faut les accueillir, continuer à espérer, ne pas baisser 
les bras, pour ceux qui arrivent, les nouvelles généra-
tions dont font partie mes petits-enfants. J’espère juste 
que nous serons à la hauteur.

Pierre Richard,  
Acteur et comédien



AVANT-PROPOS



L’infériorité de “indien” est une des grandes fal-
sifications de ces cinq cents dernières années. Si 
nous voulons poursuivre l’aventure humaine, 
nous devons réapprendre à vivre avec la nature, 
à en parler. Et avec les Kogis, nous avons nos 
maîtres.

Gerardo Reichel-Dolmatoff1

Ce sont des larmes de tristesse, de joie et d’espoir qui 
me traversent au moment où j’écris ces mots. Tristesse 
profonde de voir à quel point notre modernité méprise 
et détruit encore et toujours, avec un acharnement qui 
forcerait presque l’admiration, ces sociétés que nous 
avons appelées autochtones, naturelles, primitives. Ces 
“invisibles”, comme les appelait René Char.

Joie de percevoir l’intérêt croissant qui émerge dou-
cement dans les pays modernes pour leurs cultures, leur 
rapport au monde, leurs pensées vivantes. Une pen-
sée que Claude Lévi-Strauss a nommée en son temps 
“pensée sauvage”.

Espoir, enfin, qu’à l’ère des grands déséquilibres éco-
logiques s’ouvre un temps de dialogue entre “praxis du 
monde”. Un dialogue véritable où l’on accepte de ren-
contrer l’autre, de se rencontrer ; condition pour tra-
verser ses croyances et renaître à un autre rêve, un autre 
regard sur le monde. Un espoir porté en son temps par 
J. M. G. Le Clézio et son “rêve mexicain”.

Est-il encore temps ? Je ne sais pas. Au moment 
d’écrire ces lignes, un projet de loi inique, autrement 
appelé PL 490/2007*, est mis en place au Brésil. Il 
signe l’arrêt de mort de peuples, de cultures et de 
modes de pensées “vivantes”, sauvages, à savoir non 

* Cette loi stipule que toute terre qui n’aurait pas été délimitée 
avant la date du 5  juin 1988 ne peut être considérée comme 
terre indigène. Que cette loi soit approuvée ou non par la Cour 
suprême fédérale, elle révèle un rapport mortifère à la biodiversité 
en général, aux sociétés autochtones en particulier.
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complètement maîtrisables, en capacité de faire adve-
nir, qui portent en elles les clés de notre futur. L’illu-
sion de puissance compulsive de nos sociétés modernes 
révèle notre vulnérabilité autant qu’elle réduit jour 
après jour le souffle de vie que portent encore ces 
sociétés “autochtones”. Nous préférons envoyer des 
humains sur Mars ou déployer de nouvelles armes 
chaque jour plus sophistiquées plutôt que de préser-
ver notre propre histoire.

Ce dialogue a été rendu possible grâce aux trente-
cinq ans de cheminements menés seul, puis à partir 
de 1997 avec l’association Tchendukua – Ici et ail-
leurs, auprès des sociétés arhuacos, wiwas et kogis 
habitant les hautes vallées de la Sierra Nevada de Santa 
Marta (Colombie). Trente-cinq ans depuis ce mois de 
décembre 1985 où, perdu dans les hautes vallées de la 
plus haute montagne du monde en bordure de mer, 
les Arhuacos puis les Kogis m’ont sauvé la vie à la suite 
d’un œdème pulmonaire. Il se dit que le hasard, c’est 
Dieu qui souhaiterait rester anonyme. Quoi qu’il en 
soit, cet accident a changé ma vie. Il m’a permis de 
rencontrer les Kogis, derniers héritiers de l’une des 
plus brillantes sociétés précolombiennes du continent 
sud-américain, les Tayronas. Au moment de les quit-
ter, je leur ai demandé comment je pouvais faire pour 
les remercier : “Aide-nous à retrouver nos terres ances-
trales, celles que nous nous sommes fait voler depuis 
l’arrivée des conquistadores”, me répondront les Mamas, 
autorités spirituelles de cette incroyable communauté 
humaine résiliente aux chaos de l’histoire. Pas à pas, 
hectare après hectare, depuis 1997, date de création de 
l’association Tchendukua – Ici et ailleurs, et grâce au 
soutien de 6 000 adhérents/donateurs, nous avons pu 
non seulement racheter et restituer plus de 2 386 hec-
tares de terres, mais aussi et surtout recréer la confiance 
sans laquelle aucun dialogue n’est possible. Sans doute 
ce long chemin m’a-t-il été nécessaire pour dessiller 
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mon regard, questionner mes croyances et avoir l’au-
dace de m’ouvrir enfin à de nouveaux possibles. Et les 
plus beaux des possibles ne sont-ils pas ceux qui sur-
gissent de la rencontre et du dialogue ?



INTRODUCTION



Debout, comme perdu dans ses pensées, Mama Shibu
lata, un chaman de la communauté des Indiens kogis 
(Colombie), semble interloqué par le spectacle qui s’offre 
à ses yeux. Devant lui, une vaste barrière grillagée déli-
mite une zone humide où se trouve le captage d’une 
source, construit là pour alimenter les villages en contre-
bas de la vallée. Ses yeux se plissent, son regard observe 
lentement la cuve en béton, les couvercles en fonte et 
les canalisations que l’on devine sous les herbes hautes.

Couvercle en fonte d’un bassin de captage d’eau dans le Haut-Diois.

“Qui a décidé de mettre ces grillages ?” demande-t-il 
l’air préoccupé en désignant la zone de captage. Devant 
le regard perplexe de ses interlocuteurs, Mama Shibu-
lata précise sa question : “Qui a décidé de prendre toute 
l’eau comme ça et de mettre un grillage ?”

La surprise et l’incrédulité, qui se lisent dans les 
yeux des scientifiques présents, incitent Mama Shi-
bulata à reprendre la parole : “Si vous décidez seuls de 
prendre toute l’eau, alors les oiseaux, les chevreuils, les 
sangliers, les insectes et tous les autres êtres vivants, 
que vont-ils faire s’il n’y a plus d’eau ? Ils auront deux 
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solutions : mourir ou aller ailleurs. Dans les deux cas, 
s’il n’y a plus d’animaux, plus d’habitants, la forêt va 
dépérir, et finalement, c’est la source qui risque de 
s’assécher et vous n’aurez plus d’eau. Pourquoi n’avez-
vous pas partagé ?”

Pourquoi n’avons-nous pas partagé ? La question est 
à la fois simple, presque simpliste, et en même temps 
force est de constater que nous n’avons pas pensé à le 
faire. Partager avec qui ? Les animaux ? Mais on ne par-
tage pas avec des animaux, enfin, cela n’a pas de sens. 
Oui, mais si les animaux et les espaces sauvages où ils 
survivent ne sont plus là, qu’allons-nous advenir ? Et 
puis des animaux, ce ne sont pas des interlocuteurs, ils 
n’ont pas de droits ! Ce sont les humains qui ont des 
droits. D’un autre côté, on peut se demander pour-
quoi et depuis quand la société des hommes, plus que 
celle des humains, s’est approprié tous les droits. Des 
droits qu’elle a elle-même créés et qu’elle impose aux 
autres vivants. Nous ne partageons plus rien, même 
pas la vie en nous, avec une nature considérée comme 
une propriété, une matière première, une esthétique 
ou un terrain de loisirs.

“Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : ceci est à moi, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. 
Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de 
misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre 
humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le 
fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter 
cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que les 
fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne”, écri-
vait en son temps Jean-Jacques Rousseau1.

Avec Mama Bernardo, Saga Narcisa et Arregocés, 
Mama Shibulata fait partie d’une délégation d’Indiens 
kogis invitée en France par l’association française Tchen-
dukua – Ici et ailleurs afin de participer à un “diagnos-
tic croisé de santé territoriale” d’une petite région du 
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sud-est de la France, le Haut-Diois. Derniers héritiers 
des grandes sociétés précolombiennes du continent sud-
américain, pour deux d’entre eux, c’est la première fois 
qu’ils s’éloignent de leur territoire d’origine. Mama Ber-
nardo et Saga Narcisa sont nés, ont grandi et vivent tou-
jours dans les hautes terres de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, sur leurs ezuamas, sorte de points d’acuponc-
ture à partir desquels ils soignent la terre. La seule chose 
qu’ils savent de la France, c’est que ce n’est pas chez eux.

Dans le même temps, une vingtaine de scientifiques 
de toutes disciplines – historiens, naturalistes, astro
physiciens, philosophes, géographes, médecins – ont 
été invités à faire de même, à savoir : “contribuer à réa-
liser un diagnostic de santé territoriale du Haut-Diois”.

Puis, proposition a été faite à l’ensemble des parti-
cipants, une quarantaine de personnes, de croiser leurs 
regards et de tenter d’engager un dialogue autour de 
leurs perceptions respectives d’un même “objet” naturel, 
un territoire. Un dialogue “véritable” où l’on accepte 
de rencontrer l’autre, de se rencontrer, condition pour 
traverser ses croyances et renaître à une autre pensée, 
un autre regard sur le monde. Il ne s’agissait pas tant 
d’échanger des idées ou des concepts, mais de résonner 
autour d’un même sujet vivant, un territoire, ce qui le 
constitue, ses formes, ses couleurs, ses matières orga-
niques, ses dynamiques, dans le temps et dans l’espace.

Une première mondiale ? Si de nombreux explora-
teurs et scientifiques se sont déjà rendus en terres “indi-
gènes” pour tenter de mieux appréhender leurs cultures, 
voire leurs opérativités, si de nombreux “Indiens” autoch-
tones ont été invités en Europe, le plus souvent en ville, 
d’abord comme des bêtes de foire, puis pour tenter à 
travers films et conférences de nous faire percevoir leurs 
cultures, hormis dans les domaines de la psychothérapie 
ou des pratiques dites “de développement personnel”, 
personne n’avait encore imaginé qu’il était possible que 
leurs connaissances et leurs praxis du monde soient opé-
ratives hors de leur territoire2.
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Depuis de longues années, les Kogis ont toujours 
cherché à engager un dialogue avec les “civilisés”, comme 
nous nous sommes autodésignés. Ils ont été jusqu’à “sup-
porter” de se faire évangéliser afin de mieux appréhen-
der la langue des envahisseurs, l’espagnol, seul moyen 
qui leur semblait accessible pour se faire comprendre 
et tenter d’entrer en relation avec nous.

Doutes, suspicions, incrédulité, malgré les proposi-
tions régulièrement renouvelées des Kogis de venir en 
Europe nous partager leurs connaissances, cette expérience 
improbable a mis de longues années avant de se concré-
tiser. Au-delà de nos croyances limitantes, aveuglantes, si 
longues à déconstruire, si leurs connaissances s’avéraient 
opératives, cela viendrait sérieusement ébranler nos cer-
titudes. Et puis, pour la science, pour être crédible, il est 
impératif, et c’est normal, de faire preuve de rigueur et de 
reproductibilité. Or, comment faire preuve de rigueur et 
de reproductibilité face à des connaissances, leur acquisi-
tion et une praxis du monde dont nous ignorons tout ?

Car finalement, comment des hommes et des femmes 
qui vivent pieds nus dans des huttes de paille et de terre, 
sans aucune formation scientifique “sérieuse” telle que 
nous les concevons, qui n’ont pas de cartes, pas de 
photos satellites, pas d’écriture, qui n’ont jamais “publié”, 
pourraient-ils nous partager quelque chose que nous juge-
rions pertinent, intelligible sur des lieux et des écosystèmes 
qu’ils ne connaissent pas ? Comment imaginer que des 
hommes et des femmes que notre regard moderne a relé-
gués au rang de “sociétés archaïques”, “sauvages” ou “sous-
développées”, c’est-à-dire moins développés que nous, 
aient quoi que ce soit de sensé à nous partager, nous qui, 
grâce à notre puissance technologique, sommes capables 
d’envoyer des fusées dans l’espace ou des nanotechnolo-
gies dans le corps humain ? Comme souvent dans l’his-
toire, nos impensés sont tellement ancrés que nous ne les 
voyons plus. Ils nous conduisent à perdre l’essentiel de ce 
qui fonde la légitimité de la science, la curiosité, le doute, 
le questionnement et la formulation d’hypothèses. Plus 
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préoccupant, ils nous font perdre nos capacités d’accueil 
de ce qui n’est pas “moi”, d’identification de nos “biais” 
cognitifs, fragilisant ces valeurs de respect, de partage et 
d’humilité qui fondent notre humanité.

C’est comme si, à force d’habitudes et de conventions, 
notre “esprit” n’était plus capable d’auto-observation, 
plus capable de questionner les fonctionnements réflexes 
qui l’animent, encore moins de douter de la véracité 
des histoires qu’il se raconte. Rappelons que la science 
moderne “ne découvre rien”. Elle ne fait que révéler, 
de façon plus ou moins objective et incomplète, ce qui 
“est” à savoir des connaissances sur la nature ; le “scien-
tifique”, comme tout acteur d’un système social, en est 
le produit, soumis à ses croyances, ses jeux de pouvoir 
et ses interactions subjectives.

Mais lorsque nous n’avons plus peur de perdre sim-
plement la joie et la préoccupation “d’être”, lorsque 
l’on s’essaie à retenir un tant soit peu ses préjugés, à 
sortir de ses croyances, lorsque l’on se met véritable-
ment à l’écoute de l’autre, ne se contentant pas de l’en-
tendre, c’est un univers immense presque vertigineux 
qui s’ouvre à nous. Où l’autre m’invite à plus grand et 
me renseigne sur ce que je ne sais pas de moi.

Si nous en avions l’audace, un tel dialogue pour-
rait peut-être nous permettre de tenter de répondre 
à cette interpellation du philosophe Michel Serres : 
“Nous sommes le monde, nous fonctionnons comme 
le monde, mais nous semblons l’avoir oublié. Il fau-
drait remettre le monde et la nature dans nos pensées.”

Dialoguer afin de remettre le monde et la nature 
dans nos pensées, se mettre à l’écoute des voix de la 
Terre, “les lois de Sé”, comme les nomment les Kogis, 
comme voie de guérison ? Voilà l’enjeu de ce voyage, 
dont ce livre se voudrait le premier pas.

Si, aux siècles passés, l’exploration du monde et de 
ses terrae incognitae a suscité de folles équipées dans des 
lieux toujours plus reculés, la conscience d’une forme 
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de finitude de notre Terre nous invite, aujourd’hui, à 
de nouvelles explorations. Explorations immobiles de 
l’esprit, du corps, des émotions, des ressentis, de la ren-
contre, du féminin, du dialogue qui convoque le mys-
tère et ouvre à de nouveaux horizons.

De Michel Foucault à François Jullien, spécialistes de la 
culture chinoise qui évoque “le risque de l’autre”, les espaces 
“entre” ont toujours été considérés comme des espaces de 
plus grandes fécondités. Des espaces où les “je” peuvent 
rencontrer d’autres “je” dans un dialogue intersubjectif, 
préalable à l’émergence du non-encore-advenu. C’est la 
conscience de cet “essentiel”, de ces “entre-deux féconds”, 
qui a amené les Kogis à placer l’acte de reproduction au 
cœur de leur vie spirituelle, puisque du deux, masculin et 
féminin, par le mouvement créateur de “l’amour/accueil”, 
peut naître la vie. C’est cet “entre-deux”, “entre habitus” 
pour reprendre les termes du sociologue Pierre Bourdieu, 
que nous allons tenter d’explorer. L’habitus “des urbains et 
des ruraux” ; celui des porteurs de connaissances ; et celui 
des architectes du savoir, des anciens et des plus jeunes ; 
celui des organisations scientifiques et des sociétés tradi-
tionnelles, de moi et de l’autre. Une exploration urgente 
pour les Kogis qui écoutent avec tristesse les trames de la vie 
se déchirer et la Terre pleurer. L’opportunité pour les grands 
frères, dont font partie les Kogis, ceux qui connaissent les 
lois de la nature, de dialoguer enfin avec les petits frères, 
les modernes, que nous sommes, ceux et celles qui ne 
connaissent rien aux lois de la nature.

La rencontre sans “attentes” ouvre de nouvelles “confi-
gurations”, des transformations provoquées par des asso-
ciations passagères. Elle vient nourrir une enquête commune 
rendue possible par la multiplicité des points de vue qui 
peut contribuer à mieux appréhender situations, concepts, 
réalités et phénomènes. Sans gagnants ni perdants, ce type 
de dialogue se veut ouvert et collaboratif, critique et créatif.
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Un enjeu essentiel dans la période de crise sanitaire que 
nous traversons. Face à l’incertitude, il ne s’agit pas tant 
d’aménager l’existant que de le renouveler. D’aller retrou-
ver ailleurs ce que nous ne savons plus ici. Mais dans le 
bruit du monde, qui peut entendre ? Qui va comprendre 
le sens d’une telle initiative ? Un tel dialogue peut-il pro-
duire du sens ? Va-t-il intéresser des scientifiques qui soient 
à la fois ancrés dans leurs expertises et capables de se relier 
pour les interroger ? Et puis, comment l’organiser ? L’ani-
mer ? Où trouver les moyens nécessaires ? Éviter les pièges 
de nos projections, de nos biais culturels, parmi lesquels 
l’essentialisme, voire une forme de néocolonialisme ?

Si certains de nos interlocuteurs, à qui nous avons 
présenté la démarche, ont poliment exprimé leur scep-
ticisme, parfois leur rejet, curieusement, nombreux 
sont ceux et celles, scientifiques, fonctionnaires, parte-
naires, qui l’ont accueillie avec intérêt, manifestant par-
fois un réel enthousiasme. Un chercheur, rattaché à une 
grande institution, nous a partagé ces propos : “Nous 
sommes allés très loin dans une science « sèche », froide, 
le plus souvent descriptive et analytique. Aujourd’hui, 
nous voyons bien qu’il manque quelque chose, que 
nous aurions tout intérêt à explorer d’autres approches 
à même d’éclairer nos angles morts ou de remettre du 
sens, du vivant dans nos recherches.”

Depuis la nuit des temps, les humains cherchent et 
élaborent des explications sur le monde, la vie et le sens 
de leur existence. Et pourtant, la multiplication des 
déséquilibres sanitaires, climatiques, émotionnels, tem-
porels, économiques, le délitement des repères philo
sophiques révèlent une pensée aujourd’hui incapable de 
se saisir du réel, de lui donner sens, encore plus d’éla-
borer un nouveau récit qui redonne espoir et perspec-
tives aux nouvelles générations.

Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi ? 
Qu’avons-nous perdu ? Que nous manque-t-il aujourd’hui 
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qui explique ces déséquilibres ? Un dialogue avec les auto-
rités spirituelles kogis pourrait-il, ne serait-ce que partiel-
lement, éclairer la situation ? Contribuer à identifier ce 
manque ? Et ensuite ? En quoi un tel dialogue pourrait-il 
nourrir un nouveau regard sur le monde ? Un regard qui 
nous aide à mieux nous saisir des grands enjeux de notre 
temps ? Comment rendre la démarche compréhensible, 
les résultats palpables, utiles, appropriables par nos socié-
tés modernes en évitant les risques de recyclage et de récu-
pération ? Qui sait, les Kogis ne vont peut-être rien nous 
dire, rien trouver de particulier dans la Drôme ? Et les 
scientifiques ? Vont-ils se lever et partir ? Les questions 
fusent, elles sont nombreuses. Si bien préparé soit-il, 
d’un tel dialogue tout peut surgir, le meilleur comme 
le pire. C’est à la fois enthousiasmant et un peu inquié-
tant. La meilleure façon d’avoir quelques réponses, de 
produire du sens, est d’essayer de passer de l’intention à 
l’expérience et de l’expérience au récit.

Ce livre est là pour cela, pour raconter autant que 
témoigner, partager ; autant que porter la parole de 
ceux et celles qui se sont aventurés sur cette “voie”, 
cette nouvelle pensée. Il raconte le cheminement qui a 
conduit une vingtaine de scientifiques et quatre repré-
sentants de la société précolombienne des Indiens kogis 
à participer à cette improbable expérience réalisée dans 
la Drôme en septembre 2018 : “Un diagnostic croisé 
de santé territoriale”. Comment a été imaginé ce pro-
jet, cette expérience, et pourquoi ? Comment s’est-elle 
déroulée ? Quelles découvertes a-t-elle permis d’entre-
voir et quelles natures d’échanges et de débat ont pu 
être menées ? Les Kogis nous proposent-ils vraiment un 
nouveau regard sur le monde ? Si oui, lequel et en quoi 
est-il nouveau ? Auraient-ils réellement accès, et com-
ment, à des connaissances que nous ignorons ? Cette 
expérience, dans sa nature, est-elle une première ou 
d’autres, avant, ont-elles déjà eu lieu ? Avec quels résul-
tats, quelles résonances dans nos sociétés modernes ? 
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Et aujourd’hui ? Nos systèmes de représentations, de 
croyances entre modernité et traditions sont-ils en capa-
cité d’engager un dialogue ? Et si notre avenir dépendait 
de notre capacité à nous parler, à “entrer en relation”, 
condition pour remettre le monde et la nature dans 
nos pensées autant que l’humain dans le cosmos en 
lien, en reconnexion avec la nature. Les Indiens kogis 
convoquent le concept d’Alunayiwaisi, une idée qui 
désigne un passage harmonieux de l’intérieur, la vie en 
soi vers l’extérieur, la vie autour de soi et réciproque-
ment, condition pour retrouver les voies de l’équilibre, 
du bien-être et de la bonne santé.

De René Guénon et son “principe commun, source 
de toutes les traditions particulières”, formalisé à l’issue 
de ses rencontres avec l’hindouisme, puis le soufisme, à 
Trinh Xuan Thuan* qui allie astrophysique et culture 
bouddhiste, en passant par Niels Bohr, physicien, et son 
exploration des Upanishads, Montaigne qui évoque la 
“barbarie comme étant ce qui n’est point de son usage”, 
Germaine Tillion, ethnologue et résistante, pour qui “le 
vécu personnel détermine la profondeur du regard et 
donc de la “rencontre”, ou Jean-Marie Gustave Le Clé-
zio qui parle du silence du monde indien comme d’un 
“drame pour nos sociétés modernes”, toutes et tous 
conviennent qu’un dialogue avec l’autre, la nature, les 
traditions a permis l’ouverture de leur regard et l’ap-
proche de l’essentiel. De fait, le dialogue semble être le 
signe et l’espoir d’une société apaisée, à même de créer, 
d’imaginer et donc d’advenir.

Avant d’aller plus loin, il convient d’éclairer quelques 
“termes” qui reviennent fréquemment dans cet ouvrage, 
à savoir les mots : dialogue, diagnostic, diagnostic terri-
torial, mais aussi connaissance et savoir.

* Trinh Xuan Thuan, astrophysicien, écrivain et bouddhiste.
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Dialogue

C’est un mot formé de deux éléments, le préfixe dia- qui 
signifie “à travers”, “entre”, et le radical logos qui désigne 
la parole, la raison, le verbe. On pourrait parler d’une 
“parole agissante”, qui traverse et facilite l’interpénétration 
des arguments des uns et des autres au fur et à mesure des 
échanges. “Le dialogue appelle donc à ce que les acteurs 
de la communication soient transformés dans leur être, 
en toute liberté.” L’écoute active, l’humilité sincère et le 
respect mutuel y sont donc nécessaires. Sur un plan phi-
losophique, “dialoguer” peut être considéré comme une 
opportunité de penser et de créer à deux et non pas de 
chercher à convaincre ou à défendre un point de vue.

Diagnostic

Le mot diagnostic quant à lui vient du grec diagnos-
tikós, un mot qui évoque avant tout nos capacités à 
faire œuvre ou non de “discernement”. Il est composé 
du même préfixe dia-, “à travers”, “entre”, et du radi-
cal gnôsis qui, en grec ancien, renvoie à la gnose, une 
connaissance intuitive qui passerait par la connais-
sance de soi. La qualité d’un diagnostic serait liée à la 
connaissance que l’on aurait ou non de soi ? Un terme 
qui évoque aussi deux ou plusieurs personnes “qui ne 
savent pas” et qui, grâce à l’analyse croisée de “symp-
tômes” ou d’informations parcellaires, produisent un 
raisonnement qui permet d’analyser une situation, voire 
d’identifier l’origine d’un problème, d’une maladie ou 
d’un dysfonctionnement.

Diagnostic territorial

Dans nos sociétés modernes, le diagnostic territorial est 
un support de politiques publiques d’aménagement 
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du territoire qui recouvre des pratiques, des outils 
d’analyse à même d’orienter des choix basés sur des 
schémas d’aménagement applicables, le plus souvent, 
en tous lieux. Plus ou moins participatif (ascendant 
ou descendant), il considère généralement le terri-
toire comme un “objet”, simple support des activités 
humaines. Dans le cas de ce “diagnostic croisé de santé 
territoriale”, l’usage du mot “santé” ouvre la porte à 
une hypothèse nouvelle dans nos sociétés modernes. 
Celle d’un “territoire vivant” non plus considéré comme 
un “objet”, mais comme un “sujet” agissant, “acteur” 
de notre futur, dont nous serions un prolongement. 
Un sujet en “bonne” ou “mauvaise” santé, sur lequel 
et avec lequel interagit l’ensemble de ses habitants 
humains et non humains. Un sujet, expression “mani-
festée” du vivant, de ses cycles, de ses interactions sub-
tiles, visibles et invisibles, et finalement de ses grands 
équilibres. Une compréhension de la santé qui affirme 
l’interdépendance entre le bien-être des individus, le 
cosmos, le territoire et la capacité collective à se relier, 
afin non plus d’aménager mais de ménager la nature, 
expression du vivant.

À travers un tel diagnostic, il ne s’agit plus simple-
ment de projeter des intentions humaines et de travail-
ler “sur” un territoire, ses forces et ses faiblesses, mais 
de se mettre à l’écoute de ce que les Kogis appellent un 
“corps territorial”, ses principes d’équilibre ; et de travail-
ler “avec” un territoire. Ou comment passer de l’amé-
nagement du territoire au “ménagement des lieux”, du 
paysage objet au Pays-sage sujet. Comment être “ensei-
gné par le territoire”.

Connaissance et savoir

Nous le savons, il y a deux grandes voies d’apprentis-
sage : l’une par l’esprit, le mental, les savoirs, privilégiée 
par nos sociétés modernes et le monde scientifique ; 
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l’autre par le corps, l’introspection, les “résonances”, 
privilégiée par les grandes voies traditionnelles. L’une 
permet de savoir, l’autre de connaître. Chacune repré-
sentant une facette offrant un regard sur l’immense 
mystère de la vie.

La connaissance suppose une évolution simultanée 
du “connaissant” et de l’objet de “connaissance”. Elle 
résulte d’un rapprochement du “connu” et du “connais-
sant”, de l’humain et du monde. Le savoir, en revanche, 
se développe et peut être accumulé par le biais du men-
tal et de l’intellect comme support d’appréhension/
contrôle du monde. Il prend peu en compte l’état de 
conscience du “sachant”, supposé “objectif”. Il sépare 
les choses et les phénomènes, autant que “l’homme” 
du “monde” et du cosmos.

Il s’agit donc pour les participants de cette “expé-
rience” d’accepter avec respect et humilité de lais-
ser s’interpénétrer les savoirs souvent morcelés des 
scientifiques avec les connaissances globales et reliées 
des Mamas kogis, et réciproquement afin d’analy-
ser un “territoire sujet”, d’en discerner les éventuels 
dysfonctionnements et de tenter ensemble l’aventure 
d’un “nouveau regard sur le monde”. Accepter de vivre 
l’expérience de l’instant, d’en partager les ressentis et 
les résultats, et d’explorer ensemble les perspectives 
issues de cette expérience.

Préciser aussi que nous avons fait le choix de repro-
duire au plus près les propos des différents interlocu-
teurs présents lors de cette rencontre, et notamment 
les Kogis. Leur parole, et de manière plus large la 
parole des peuples “autochtones”, a déjà été suffisam-
ment malmenée pour que nous tentions d’éviter au 
maximum les projections ou les interprétations liées 
à des analyses partielles ou incomplètes. La meilleure 
façon d’éviter ce risque était, nous semble-t-il, de 
reproduire intégralement sous forme de verbatims les 
paroles partagées, en laissant au lecteur le soin de ses 
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