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Présentation de l'éditeur


 


Épicure est le philosophe du plaisir : il proclame, contre les parangons de vertu, que le plaisir est à la fois le but de toutes nos activités et le critère auquel nous reconnaissons qu’elles sont bonnes. Pour nous en convaincre, il fallait qu’il soit un théoricien du juste calcul des plaisirs et des peines, et un penseur de l’amitié, condition de la félicité. Mais aussi un philosophe de la nature – parce qu’il n’y a pas de sérénité possible pour qui vit dans l’ignorance des causes, dans l’angoisse de la mort et dans la crainte superstitieuse des châtiments divins. Il nous enseigne ainsi que la philosophie est un tout, que l’éthique se fonde sur une véritable science du bonheur, et que le savoir lui-même, s’il ne nous rendait pas plus heureux, ne servirait à rien.
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Introduction


Une philosophie de l'esquisse




Concernant Épicure, comme pour beaucoup de philosophes de l'Antiquité, on pourrait désespérer de l'histoire : il est l'auteur d'une œuvre considérable, mais elle tient aujourd'hui en quelques pages. Qu'elle ait été monumentale, nous le savons grâce à notre principale source antique, Diogène Laërce. Celui-ci mentionne quarante et un titres d'Épicure et précise qu'il ne signale que ses meilleurs ouvrages1. Parmi ceux-ci, le traité Sur la nature (Peri phuseôs) comptait trente-sept livres et devait être, à tous égards, le plus important. Or, de cet ouvrage, il ne reste que quelques rares fragments, et la plupart des autres traités ne nous sont connus que par les brèves citations qu'en donnent les témoins antiques. Les textes qui sont aujourd'hui les plus consistants sont précisément ceux que transmet Diogène, au IIIe siècle de notre ère, soit près de six cents ans après Épicure (341-270 av. J.-C.). Ce sont trois lettres et une collection de quarante maximes : Lettre à Hérodote, Lettre à Pythoclès, Lettre à Ménécée, Maximes capitales. On y ajoute traditionnellement un autre recueil de maximes, les Sentences vaticanes, qui ne figurent pas dans le traité de Diogène et qui ont été éditées pour la première fois au XIXe siècle. Le tour des maximes est généralement celui de l'aphorisme et les Lettres sont des abrégés, des résumés limités aux données élémentaires, qui ne font qu'esquisser la doctrine. Le testament d'Épicure, que Diogène restitue également2, n'apporte guère à la connaissance de sa philosophie. Ainsi, nous n'en possédons plus que des « miettes » et celles-ci ne contiennent que rarement le détail de la doctrine.


Diogène Laërce, cependant, procède d'une manière très instructive. En premier lieu, il réserve à Épicure un traitement particulier : il lui consacre le dixième et dernier livre des Vies et présente les maximes épicuriennes qu'il cite pour finir comme la couronne de tout l'ensemble. Surtout, il fait pour lui ce qu'il n'a pas fait dans les livres précédents, en reproduisant les écrits qu'il choisit de mettre en exergue. Est-ce le signe d'une obédience discrète à l'épicurisme ou une simple marque d'admiration intellectuelle ? C'est en tout cas une mesure singulière : alors que pour exposer les doctrines des autres philosophes, Diogène doit lui-même résumer, paraphraser, extraire, compiler, il ne se contente plus ici de ces procédés. Il trouve dans le corpus des œuvres d'Épicure des abrégés en quelque sorte « tout faits » et, qui plus est, complets : « trois lettres de lui, dans lesquelles – précise-t-il – toute sa philosophie est présentée sous forme abrégée3  ». Sans doute Diogène a-t-il tendance, par endroits, à lisser, voire à déformer la philosophie d'Épicure. Il applique par exemple au Maître du Jardin une tripartition de la philosophie4 qui doit probablement plus à l'ambiance générale de la période hellénistique5, et notamment à la conception stoïcienne des parties de la philosophie, qu'aux intentions d'Épicure lui-même. Il n'en demeure pas moins que Diogène restitue ce qu'il est véritablement fondamental de savoir. Les textes qu'il produit ne se contentent pas de dire en bref ce qu'il serait fastidieux de présenter dans le détail : la forme de l'abrégé, le choix d'une exposition résolument schématique de la doctrine traduisent un aspect essentiel de la pensée d'Épicure. Les Lettres révèlent en fait une authentique philosophie de l'esquisse.


Le début de la Lettre à Hérodote est à ce sujet particulièrement significatif6. Il annonce un abrégé (epitomê) qui conviendra tout aussi bien aux débutants en matière de physique atomiste qu'à ceux qui ne disposent pas du temps nécessaire pour en étudier le détail, ou qui, à l'inverse, sont déjà familiers de cette science. On suppose, de fait, que les lettres d'Épicure ne s'adressent pas seulement au destinataire individuel qui donne son titre à chacune, mais aussi à un groupe, notamment une communauté d'amis, acquis à la philosophie du Jardin, ou en passe de l'être. Il s'agit dans tous les cas de présenter les thèses essentielles, les « données élémentaires7  » de la théorie, ses rudiments ou éléments de base – par exemple que les composants ultimes de toutes choses sont des corps indivisibles, les atomes. Cette présentation forme un corps doctrinal susceptible d'être immédiatement reconstitué grâce à un rapide effort de mémorisation. L'objet propre de la Lettre à Hérodote est de construire un condensé de physique, de figurer une image densifiée de l'élémentaire. C'est donc un abrégé, mais celui-ci n'est pas livré par défaut, comme le substitut imparfait d'un propos plus développé. Il est destiné à exprimer l'ensemble par une empreinte ou schéma (tupos) intellectuellement efficace. Seule en effet l'appréhension d'un tel schéma permettra au lecteur de parcourir rapidement et continûment l'essentiel de la phusiologia, la philosophie naturelle, passant aisément des principes les plus généraux au détail de la physique et inversement.


Il est remarquable qu'Épicure parle ici d'un tupos : à la fois schéma, empreinte et esquisse, c'est une représentation matérielle qui porte les traits essentiels de l'ensemble. Cela signifie principalement deux choses. En premier lieu, l'usage de ce terme suggère que la présentation même de la doctrine est analogue aux empreintes qui émanent des objets visibles par l'intermédiaire d'effluves ou de simulacres8, et analogue également aux images mentales, dérivées de la sensation, qui forment spontanément les notions ou préconceptions générales que nous avons des choses9. Dans tous ces cas, en effet, Épicure désigne la structure en question par le terme tupos. En second lieu, et par voie de conséquence, parce qu'il désigne un état matériel, ce terme indique très clairement que la pensée elle-même est matérielle, que les états mentaux par lesquels nous appréhendons les objets de pensée ne sont pas d'une nature différente de celle qui compose les corps en général. Tout comme l'on dit dans le français d'aujourd'hui que l'on « s'imprègne » d'une pensée ou d'une doctrine, on doit entendre en son sens le plus littéral et le plus concret l'exhortation initiale à s'imprégner des éléments de la philosophie épicurienne.


Ainsi, pour définir et justifier sa pratique de l'abrégé, Épicure emploie une expression qui s'applique à la physiologie des opérations mentales. Il nous apprend par là même que le genre de l'abrégé permet de produire une véritable image mentale de la doctrine, un schème intériorisé de ce que nous devons avoir sans cesse présent à l'esprit à propos de la nature et des conditions du bonheur. On doit donc concevoir ce choix d'écriture, non pas simplement comme une commodité, mais comme une véritable décision méthodologique et philosophique en accord avec la nature même de la pensée.


Cette décision a trois aspects : une fonction didactique, qui se justifie de la manière la plus claire par l'apprentissage des principes de la physique exposée par la Lettre à Hérodote ; une fonction épistémique et critique, dans la mesure où elle permet de rapporter nos différents jugements à une connaissance sûre des principes élémentaires ; enfin une fonction éthique et par conséquent thérapeutique – notre tâche la plus urgente est le « soin » de notre âme –, qui est à l'œuvre de manière exemplaire dans la Lettre à Ménécée. À chaque fois, c'est au plus simple, à l'élémentaire qu'il s'agit de revenir : aux éléments respectifs de la nature, du savoir et du bonheur.




Les éléments de la nature


La Lettre à Hérodote a pour objet principal les principes les plus généraux de la physique. Après le préambule que l'on vient d'évoquer, ces principes sont définis dans les paragraphes 38 à 45, puis sont appliqués à l'explication de la formation des sensations (§§ 46-53), à la définition des propriétés des atomes, composants élémentaires et ultimes de toutes choses (§§ 54-62), à l'âme (§§ 63-68), aux propriétés des composés et à la conception du temps (§§ 68-73), à l'organisation générale des mondes et aux phénomènes célestes (§§ 73-77). La Lettre s'achève par une réflexion générale sur l'utilité de la science de la nature (§§ 78-83), d'où il ressort que la connaissance densifiée de l'élémentaire, concernant la nature, œuvre directement à notre ataraxie ou absence de trouble. 


La Lettre à Pythoclès (§§ 84-116), bien qu'elle examine plus précisément les phénomènes célestes et atmosphériques, relève elle aussi de la méthode de l'abrégé, se présentant comme un exposé ramassé et une vue d'ensemble des questions concernées10. Après un exposé général sur la genèse et l'organisation des mondes (§§ 84-90), elle étudie la constitution et les mouvements des astres (§§ 91-98), les phénomènes atmosphériques et géologiques (§§ 98-111), certains phénomènes astraux particuliers (§§ 111-115). Elle s'achève par une mise en garde contre la divination et par un appel aux explications rationnelles des phénomènes en question, par opposition aux fausses croyances héritées des mythes (§§ 115-116).


La méthode employée dans la Lettre à Pythoclès – selon des règles que son auteur rappelle à plusieurs reprises – a une double caractéristique. D'une part, elle consiste à recueillir toutes les hypothèses envisageables à propos d'un même phénomène et à refuser l'explication unique lorsque aucune explication ne s'impose absolument. C'est la méthode dite des « explications multiples » ou de la « pluralité des causes ». D'autre part, elle exige de toute hypothèse concernant les phénomènes éloignés ou difficilement perceptibles qu'elle soit en accord avec les phénomènes évidents qui leur sont semblables en quelque point, et qu'elle soit toujours compatible avec les choses apparentes qui sont proches de nous. C'est une application typique de la méthode épicurienne d'inférence, sur laquelle nous reviendrons.


 


La section de la Lettre à Hérodote consacrée à la formulation des principes généraux (§§ 38-45) est sans doute celle qui révèle le mieux la fonction didactique ou pédagogique de l'abrégé. Elle permet de dégager un schéma d'ensemble qui peut se décomposer en six propositions fondamentales :


1. Rien ne vient du non-être et rien ne disparaît dans le non-être (§§ 38-39) ;


2. Le tout est composé de corps et de vide, qui sont les seules natures complètes ou les seuls êtres existant par soi (§§ 39-40) ;


3. Parmi les corps, les uns sont des composés ; les autres – les atomes –, ceux dont les composés sont faits (§§ 40-41) ;


4. Le tout est illimité, ou infini, en quantité pour les corps, et en grandeur pour le vide (§§ 41-42) ;


5. La quantité des différentes formes d'atomes est inconcevable (§§ 42-43) ;


6. Les atomes se meuvent continûment et éternellement, du fait de l'existence du vide (§§ 43-44).


Les autres propositions sont des développements complémentaires destinés à expliciter ces thèses fondamentales. Ces dernières sont en quelque sorte les « têtes de chapitre » de la doctrine physique, comme le montre, prise à la lettre, la formule conclusive de la fin de la Lettre : « Voilà pour toi, Hérodote, les énoncés capitaux11 portant sur la nature dans sa totalité, présentés sous une forme abrégée pour que ce discours puisse être retenu avec la précision voulue12. »


Rappelons l'essentiel de la théorie. Héritier de l'atomisme de Démocrite d'Abdère, qui vécut entre 460 et 360, Épicure soutient que la totalité de ce qui existe est composée de corps et de vide et que les corps sont soit des corpuscules insécables, soit des composés de corpuscules insécables. L'adjectif grec atomos signifie en effet « insécable », ce qui ne peut pas être coupé. On parlera donc de « corps » (sômata) insécables13 ou de « natures » (phuseis) insécables14. Lorsqu'il est substantivé, ou lorsque le substantif est sous-entendu, il est d'usage de rendre le mot par « l'atome », « les atomes ». Cette thèse est le véritable cœur de la doctrine, qui se caractérise donc, sur le plan physique, comme un « atomisme ».


Ces atomes sont en nombre infini et les formes d'atomes sont en nombre non pas strictement infini, mais indéfini. En d'autres termes, pour chaque forme atomique – par exemple une sphère, un cône ou une pyramide déterminés –, il y a un nombre infini d'atomes, tandis que le nombre des formes est non pas infini, mais seulement inconcevable. De même, il y a une très grande variété de grandeurs parmi les atomes, mais pas une stricte infinité, puisque les atomes sont imperceptibles. Or supposer une stricte infinité de grandeurs nous obligerait à admettre l'existence d'atomes perceptibles et même d'un volume considérable. Leur taille varie donc dans les limites de l'infra-perceptible15. Ils sont sans cesse en mouvement dans le vide, lui-même illimité, et qui ne leur oppose, par définition, aucune résistance. Ils se meuvent donc en tous sens et à vitesse égale, n'étant ralentis dans leur progression que par les chocs avec les autres atomes ou par leur insertion dans des agrégats corporels16. Ils engendrent spontanément une infinité de mondes, dont chacun est voué à destruction. Les atomes sont physiquement indivisibles, mais comportent ce que l'on pourrait comparer à des « parties », mais des parties non séparables les unes des autres et qui équivalent à des unités de mesure17. Chaque atome est en effet composé d'unités égales, des parties minimes ou, plus exactement, des « limites » ultimes de grandeur, sans existence indépendante. Les atomes sont par ailleurs dépourvus de qualités perceptibles18. Nous n'en avons pas de perception directe ; ils font donc partie des réalités cachées ou non manifestes (ta adêla), à propos desquelles nous faisons des inférences en nous référant aux phénomènes apparents.


Lorsque l'on parle d'« atomisme », concernant la physique épicurienne, il convient cependant de ne pas perdre de vue deux points cruciaux : d'une part, il n'y a pas que des atomes dans la nature et, d'autre part, la thèse atomiste n'est pas seulement une théorie de la composition matérielle, mais encore une théorie de la génération des corps, qu'il s'agisse des corps composés, comme les êtres vivants, ou des mondes.


Le premier point transparaît dès le paragraphe 40 de la Lettre à Hérodote : « parmi les corps, les uns sont des composés (sunkriseis) et les autres ceux dont les composés sont faits. Or ces seconds corps sont insécables (atoma) et immuables ». Le fondateur du Jardin parle d'abord de « corps », et il inclut dans ce même ensemble non seulement les atomes, mais aussi les composés : les atomes ne sont pas les seuls corps naturels, même si tous les corps sont composés d'atomes. Ainsi, pour Épicure, les atomes sont les principes (archai), au sens où ils ont pour effet la nature même des autres corps : « les principes sont nécessairement des natures insécables <constitutives> des corps19  ». C'est donc en relation avec les composés que les atomes sont qualifiés de « principes ». De même, lorsque Lucrèce, au Ier siècle avant notre ère, reprend cette thèse, au chant I du traité De la nature des choses (De rerum natura), il désigne les atomes par diverses expressions, comme « les principes » (principia), mais aussi « les éléments premiers des choses » (primordia rerum)20, les « corps premiers » (corpora prima), les « semences des choses » (semina rerum) ou leurs « principes géniteurs » (genitalia rerum). Leur somme constitue une « matière génératrice » (genitalis materies). Toutes ces expressions désignent les atomes, mais elles font aussi référence, et cela de manière immédiate, aux composés engendrés à partir des atomes : ces principes que sont les atomes sont toujours principes de. La progression argumentative de la Lettre à Hérodote est à cet égard tout à fait significative : Épicure parle des « corps » avant de parler des « atomes », et, comme on l'a vu, il englobe les seconds sous les premiers. Il n'y a donc pas de solution de continuité entre le mouvement et les propriétés des atomes d'une part et la constitution des composés d'autre part. Épicure institue plutôt une distinction fonctionnelle – entre composants et composés – à l'intérieur d'un ensemble commun, l'ensemble « corps ». De ce point de vue, la catégorie fondamentale de la physique épicurienne est celle de corps, plutôt que celle d'atome. L'atomisme épicurien est donc certes un « atomisme », mais plus largement un « corporalisme » : tout est corporel dans la nature – y compris, par exemple, l'âme –, à l'exception du vide.


Le second point que l'on veut ici souligner est naturellement lié au premier : parce que la physique est une théorie générale des corps et de leurs mouvements, elle inclut l'explication de la génération des agrégats, qu'il s'agisse des composés de notre monde ou bien des mondes dans leur entier. Cette idée trouve une application naturelle, au paragraphe 45 de la Lettre à Hérodote, avec l'explication de la formation des mondes. Ce texte, particulièrement instructif, mérite d'être cité :






les mondes sont illimités en nombre, les uns semblables au nôtre, les autres dissemblables. Les atomes, en effet, étant illimités en nombre, comme cela vient d'être démontré, ils sont transportés même jusqu'aux lieux les plus éloignés. Car de tels atomes, à partir desquels peut naître un monde ou sous l'effet desquels un monde peut être produit, n'ont été épuisés ni par un seul monde, ni par un nombre limité de mondes, ni par ceux qui sont semblables au nôtre, ni non plus par ceux qui diffèrent de ces derniers. Par conséquent, il n'y a rien qui fasse obstacle à l'infinité des mondes.








On constate qu'une fois de plus, Épicure commence par énoncer la thèse, de la façon la plus concise, telle qu'elle devra être retenue : « les mondes sont illimités en nombre, les uns semblables au nôtre, les autres dissemblables ». La suite donne l'argument, c'est-à-dire un degré supplémentaire dans l'approfondissement de la doctrine physique. On peut ne pas s'y arrêter et passer à la thèse suivante, l'essentiel étant d'avoir retenu les propositions élémentaires. Si l'on s'arrête à l'argument, on constate qu'il découle de ce qui vient d'être énoncé, à savoir que les atomes sont en nombre illimité. Il n'y a donc pas de raison consistante pour qu'il n'y ait qu'un nombre limité ou défini de mondes. L'atomisme épicurien montre ainsi sa fécondité et son économie : une fois posée l'infinité des atomes – et le nombre inconcevablement grand de leurs différences de formes –, on obtient, en droit, la raison d'être des mondes, en nombre indéfini.


On pourrait objecter cependant qu'un tel argument est purement abstrait, qu'il relève d'une logique assez grossière de l'infinité numérique, et qu'il ne nécessite pas une physique à proprement parler, c'est-à-dire une théorie des propriétés des corps et des changements qui les concernent. Le texte cité contient cependant une indication supplémentaire. Il parle des atomes « à partir desquels (ex hôn) peut naître un monde ou sous l'effet desquels (huph'hôn) un monde peut être produit ». Ainsi, la génération d'un monde nécessite des conditions particulières : la présence d'atomes déterminés, de formes et de tailles définies, et non pas seulement l'infinité abstraite des atomes errant dans l'univers. La Lettre à Pythoclès va donner à ce sujet de précieuses indications. Elle montre qu'il ne suffit pas d'invoquer, comme Démocrite, un « tourbillon » (dinê) originel d'atomes quelconques pour expliquer la formation d'une structure cosmique. Il faut encore supposer la présence de « semences (spermata) appropriées21  ». Bien que cela soit discuté, il est assez probable que les « semences » en question sont des atomes. Un monde peut donc naître dès lors que sont présents les atomes « appropriés » – ou « qui conviennent » (epitêdeia) –, par leur forme et leur taille, à sa formation. Dans ce cas, ce n'est pas l'infinité même des atomes et de leurs combinaisons qui donne la raison, en droit comme en fait, de l'existence des mondes, mais une sorte de sélection spontanée, à l'intérieur de cette infinité. C'est pourquoi les mondes ne sauraient avoir toutes les formes possibles ni contenir tous les êtres imaginables22. Plus encore, les expressions employées ici par Épicure suggèrent que les atomes exercent une sorte d'efficace spontanée – il n'y a aucun dessein intelligent, aucune intention providentielle qui puisse expliquer la formation des mondes –, les mondes naissant « à partir » d'eux ou « sous <leur> effet ». Les atomes sont donc envisagés comme s'ils avaient une puissance naturelle d'engendrement, dans leur fonction génératrice en tout cas, c'est-à-dire sous l'aspect de leur relation productive aux autres corps.


Les adversaires de l'épicurisme ne s'y sont pas trompés : ce qui menace au plus haut degré la Providence, qu'elle soit stoïcienne ou chrétienne, c'est le pouvoir d'engendrement et d'organisation qu'Épicure attribue aux atomes eux-mêmes. On comprend ainsi le mot de Marc Aurèle, « soit la Providence, soit les atomes23  » : les atomes épicuriens constituent l'alternative majeure à l'idée stoïcienne d'un monde organisé par le logos divin qui lui est immanent. De même le chrétien Lactance s'autorisera l'ironie contre les dieux épicuriens, indifférents aux affaires du monde24 au point d'en négliger la genèse et le bon ordonnancement, et manifestant ainsi, selon lui, leur impuissance :






Dieu, dit Épicure, ne se soucie de rien. – Il n'a donc aucun pouvoir ! En effet, lorsqu'on a pouvoir sur quelque chose, on en a soin, nécessairement ; ou bien, s'il a tout pouvoir et n'en use pas, quelle grande raison peut avoir cette indifférence, au point que soit sans valeur pour lui, je ne dis pas notre espèce, mais l'univers même25  ?








L'évocation de la cosmogenèse dans la Lettre à Hérodote confirme donc que la physique épicurienne est non seulement une théorie générale de la composition matérielle, mais aussi une doctrine de la génération des corps. Elle comprend en effet les corps dans un ensemble qui inclut à la fois les atomes et les effets corporels – les agrégations stables – qui en résultent. Par ailleurs, son exposition abrégée et esquissée suffit à rendre compte, par principe, de toutes les modifications de la matière et, corrélativement, de tous les phénomènes naturels. L'explication de la vie, de l'activité mentale, ou encore celle des phénomènes terrestres, célestes ou atmosphériques se trouvent déjà comprises dans les propriétés et les mouvements des atomes, ainsi que dans les propositions fondamentales qui en rendent compte. La logique du discours exprime parfaitement la logique de la matière, parce que son économie ne fait que traduire l'efficacité productive des composants ultimes.







Les éléments du savoir


La dimension didactique de l'abrégé est directement liée à sa vocation épistémique et critique : résumer et réduire à l'élémentaire, c'est aussi énoncer des thèses qui vaudront comme autant de principes rationnels de connaissance, principes auxquels toute autre assertion devra se conformer. En dessinant littéralement dans l'esprit de son lecteur le schéma de la doctrine, Épicure le prépare à le mémoriser26, afin qu'il puisse plus tard mettre à l'épreuve ses opinions ou ses jugements à propos de la nature, des dieux, de la mort ou encore de ce qui mérite d'être désiré. L'esquisse constituera ainsi le cadre à l'intérieur duquel le disciple saura procéder aux inférences sur les réalités cachées, en partant des phénomènes sensibles. C'est donc également dans le contexte de la théorie des critères de vérité et de la méthode de confirmation que cette philosophie de l'esquisse trouve sa justification. Il est de ce fait naturel que la Lettre à Hérodote évoque aussi la théorie de la connaissance et que Diogène Laërce insiste tout particulièrement sur ce point dans les paragraphes de présentation liminaire de la doctrine (§§ 31-34).


La sensation (aisthêsis) est le premier critère de vérité, parce qu'elle s'autorise d'elle-même. Elle est « évidente » (enarges), ce qui veut dire qu'elle ne requiert pas de preuve et qu'elle apporte immédiatement ses propres garanties. Pour jouer son rôle de critère, elle ne dépend d'aucun discours rationnel qui prétendrait la justifier. Les sensations doivent donc être dites « vraies » antérieurement à tout jugement concernant leur vérité ou leur fausseté. Elles sont en effet « privées de raison », irrationnelles ou a-rationnelles (alogos) et « incapables de mémoire », précise Diogène Laërce27. Le rôle des sensations est d'autant plus important pour la construction de la science épicurienne, que nous devons rapporter et comparer toutes nos assertions sur la nature à l'observation des phénomènes : « il faut s'assurer de toutes choses en s'en remettant aux sensations28  ».


L'erreur provient donc de ce qui est « jugé en plus », « ajouté par l'opinion » (prosdoxazomenon), et qui n'a pas fait l'objet, par la suite, d'une vérification capable de le confirmer ou l'attester29. Ce jugement est relatif aux images, mais il est distinct de celles-ci. C'est par exemple le cas du jugement erroné selon lequel la tour que nous voyons de loin est effectivement ronde, alors que nous n'en avons pas la confirmation, faute d'avoir fait varier notre expérience de l'objet, par exemple en nous approchant. La sensation n'est pas fautive, même si la tour est en réalité cubique, car elle ne formule elle-même aucune assertion à propos de l'objet tel qu'il est hors de nous. Une telle assertion est une œuvre du jugement ou opinion.


Un tel propos peut sembler purement dogmatique. La tradition philosophique nous rappelle en effet que nous avons de bonnes raisons de douter de la fiabilité des sensations, et les épicuriens en sont parfaitement conscients. Pour comprendre leur position, considérons la nature du processus sensoriel. Si nous voulons comprendre pourquoi la sensation est évidente, il faut en effet commencer par se tourner vers la physique. Celle-ci établit que les sensations sont des actes cognitifs physiquement homogènes aux objets connus, de sorte qu'elles sont conformes, par principe, à la réalité naturelle. La sensation est le réel même, ou une partie du réel. La relation de connaissance est en effet une relation de « sympathie » (sumpatheia) avec la réalité extérieure, comme le montre l'explication physiologique de la perception à distance : la vision, par exemple, résulte de la réception d'empreintes (tupoi) ou de simulacres (eidôla), fines pellicules provenant de l'objet vu. Parce qu'elles sont immédiatement transmises par des effluves qui conservent la structure et les propriétés de celui-ci, ces esquisses matérielles en constituent comme des répliques. Elles nous permettent ainsi de former une représentation ou une image (phantasia) qui demeure en sympathie, en co-affection avec l'objet. Ce même principe de sympathie vaut pour les autres sens30. Dans ces conditions, l'image ne peut être considérée comme purement subjective et encore moins comme proprement mentale, au sens restrictif du terme : nous percevons quelque chose que l'objet produit de lui-même, parce que « l'image […] est la forme même du solide31  ». Comme le dit Sextus Empiricus, pour Épicure « tous les sensibles sont vrais et réellement existants » et il n'y a « pas de différence entre dire qu'une chose est vraie et dire qu'elle est effectivement32  ». C'est pourquoi les phainomena – que nous rendrons par « les choses apparentes » – ne sont pas chez Épicure des états subjectifs ou des productions proprement mentales. Ce sont les réalités perceptibles elles-mêmes, auxquelles la sensation nous donne accès, et qui s'opposent aux réalités non apparentes ou non manifestes, les adêla.


La thèse selon laquelle la sensation est le premier critère de vérité, et par conséquent l'élément premier de tout savoir, est la proposition de base de ce que Diogène Laërce présente sous le nom de « canonique » par référence au Canon d'Épicure, à savoir la théorie des règles ou critères. Diogène souligne la fonction introductive ou propédeutique de la canonique, qui « contient les voies d'accès à la doctrine33  », mais il est assez clair, à la lecture de la Lettre à Hérodote, qu'elle accompagne en permanence le discours scientifique.


La force du témoignage des sens est d'autant plus importante sur le plan épistémologique qu'elle concerne, par extension et par dérivation, les autres types de représentations et de savoir. Elle permet ainsi de définir l'ensemble des critères de vérité. Diogène Laërce résume en ces termes la théorie épicurienne des critères : 






dans le Canon, Épicure dit que les critères de la vérité sont les sensations et préconceptions et les affections ; et les épicuriens y ajoutent les appréhensions d'images par la pensée34.








Les prolepses, en particulier, c'est-à-dire les prénotions ou préconceptions, sont immédiatement associées aux sensations. Nous ne disposons pas, dans les textes épicuriens, d'exposé qui leur soit expressément consacré35, bien que le terme ait été introduit en philosophie, selon Cicéron, par Épicure lui-même36. Leur fonction est en tout cas essentielle. Nous y reviendrons. Retenons pour l'heure que, d'après Diogène Laërce, elles ont deux fonctions principales : la conservation du souvenir de sensations répétées – la notion de l'homme dérive des expériences sensibles que nous faisons des individus humains – et la représentation anticipée d'objets susceptibles de correspondre à des sensations antérieures – ce qui m'apparaît au loin peut être un cheval, un bœuf ou un homme37. Quant aux affections (pathê), elles expriment immédiatement, et ainsi de manière évidente, le plaisir et la douleur que nous ressentons38 et jouent pour cette raison un rôle central dans l'éthique épicurienne.


Diogène ajoute une précision assez obscure et discutée, à propos de la liste des critères : la mention, par certains épicuriens, des « appréhensions d'images par la pensée » (phantastikai epibolai tês dianoias). Il n'est pas certain que les épicuriens en aient fait un critère de plein droit, qui s'ajouterait aux critères précédemment évoqués. Peut-être ont-ils simplement voulu souligner ainsi deux points qui sont essentiels à la théorie de la connaissance : en premier lieu que la pensée n'est pas à exclure de la liste des critères ; en second lieu qu'elle ne peut cependant saisir le vrai qu'en étant « imaginative », en s'appliquant à des images, c'est-à-dire à des représentations constituées à partir de l'activité sensorielle39. Sans doute doit-on comprendre qu'elle est d'emblée perceptive, au sens où elle appréhende des représentations issues de la sensation et, comme telles, dépendantes des influences extérieures40.


En outre, en associant application mentale et activité sensorielle, les épicuriens donnent une précieuse indication sur la valeur informative des sensations. Le processus sensoriel, en effet, ne devient véritablement une image ou une impression (phantasia) que si nous saisissons cette dernière « en l'appréhendant (epiblêtikôs) par la pensée ou bien par les organes des sens41  ». La sensation, comme la vision de l'esprit, semble donc impliquer une epibolê, c'est-à-dire une « appréhension », une « focalisation », ou une « projection » en direction de l'objet42. En d'autres termes encore : le fait de s'y appliquer. Le senti n'est pas seulement reçu mais aussi visé. L'image, en tant qu'elle est perçue, implique immédiatement une phantastikê epibolê, expression que l'on peut rendre par : « appréhension d'image », « projection imaginative », ou encore « focalisation sur une impression43  ». Le statut exact de l'appréhension est loin d'être clair et l'idée que chaque sensation s'accompagne d'une appréhension est discutée. Quoi qu'il en soit, ce que nous nous représentons dans la sensation, c'est l'objet lui-même – l'arbre, le cheval, le bœuf – et non pas le flux de simulacres considéré dans sa matérialité, car nous ne voyons pas les effluves venir à nous depuis les objets visibles : nous saisissons des qualités sensibles et des formes, qui sont celles de l'objet visé, et c'est à leur source ou à leur point de départ que nous rapportons spontanément les images. Avoir la sensation de x, ce n'est pas seulement être affecté par les simulacres provenant de x, mais encore tendre vers x, celui-ci étant considéré comme l'objet que l'on se donne. On peut dire en ce sens qu'avoir une sensation, c'est déjà regarder et non pas seulement voir, écouter et non pas seulement entendre.


Que les épicuriens aient ajouté ou non l'appréhension à la liste des critères, ils étaient au moins fondés à la ranger parmi les états cognitifs véridiques, si l'on considère que cette visée est immédiate, distincte de l'opinion ou jugement44, et par conséquent distincte du jugement faux que l'on pourrait éventuellement porter sur la sensation et sur son corrélat objectif : appréhender une impression de bleu ou de rouge, ce n'est pas encore juger que cette chose-ci est effectivement bleue ou rouge. C'est seulement avoir l'image de cette chose comme bleue ou comme rouge. Dès lors, la sensation contient à la fois la réceptivité physique qui la rend vraie, parce que matériellement conforme au réel, et l'acte d'attention infaillible sans lequel elle ne saurait être indicative du vrai. C'est pourquoi, lorsqu'il s'agit d'évaluer la validité d'un jugement, nous devons nous référer à la sensation qui en est l'occasion.


Revenons maintenant à la prolêpsis, prolepse ou préconception. Comme on l'a vu, elle est considérée comme un critère de vérité, au côté de la sensation. Elle fait donc le lien entre l'évidence sensible et les idées en général ou les constructions rationnelles complexes. Ce point est essentiel à retenir, si l'on veut se défaire d'une représentation caricaturale de l'épicurisme qui le réduirait à un empirisme grossier et antirationaliste. L'idéal épistémologique d'Épicure et de ses héritiers est bien plutôt d'élaborer un empirisme rationnel. La connaissance des réalités cachées n'est pas un prolongement direct de la perception des phénomènes, par exemple par simple addition des expériences sensibles. Les yeux voient l'ombre et la lumière, dira Lucrèce, mais ils ne nous instruisent pas sur leur différence. Seule la raison peut expliquer les effets de l'interception du rayon lumineux et la différence entre l'ombre et la lumière : « À la raison enfin de faire la différence, l'œil ne peut connaître la nature des choses45. » Ainsi la natura rerum, la nature des choses, qui constitue l'objet même du poème de Lucrèce, ne se dévoile véritablement qu'aux yeux de la raison. Toute la subtilité de la méthodologie épicurienne réside précisément dans l'explication des différents modes d'inférence, c'est-à-dire dans le passage des sensations aux conceptions : « toutes les conceptions (epinoiai) viennent des sensations, par confrontation, par analogie, par similarité ou par synthèse de propriétés46  ». La méthode d'inférences, qui permet la vérification et l'éventuelle validation des opinions, apporte en principe les garanties suffisantes pour faire usage des représentations non immédiatement sensibles. Nous y reviendrons.


Parce que la préconception est la première notion générale, elle constitue en quelque sorte le matériau de base de la pensée. Les paragraphes 33-34 de la doxographie – ou reconstitution doctrinale – de Diogène Laërce constituent sur la question le texte de référence. Là encore, d'après ce passage, nous avons affaire à un schéma ou esquisse, un tupos. Toutefois, dans ce cas, ce n'est pas seulement une esquisse au sens résiduel du terme – la trace laissée par les sensations antécédentes –, mais encore une esquisse au sens inchoatif : l'anticipation et l'ébauche d'une expérience à venir. La préconception n'est donc pas seulement une représentation naturellement reçue puis conservée ; elle est aussi une règle en vue d'une expérience possible. Il est donc logique qu'elle serve de notion de référence en vue de l'évaluation des jugements que nous sommes amenés à porter sur les objets sensibles et qu'elle soit investie d'une fonction épistémologique de premier ordre. La prolêpsis se prête même à une diversité d'usages méthodologiques, ce qui explique peut-être les différences entre les textes qui en traitent. Ainsi, un témoignage de Clément d'Alexandrie – un auteur chrétien qui, tout en rejetant l'épicurisme, se montre assez attentif à la pensée de son fondateur – sur la préconception épicurienne souligne l'ampleur de son rôle épistémologique :






Épicure définit ainsi la préconception : une appréhension de quelque chose d'évident et de la notion évidente de la chose ; par ailleurs il est impossible de rechercher quoi que ce soit, de soulever quelque difficulté que ce soit, d'avoir quelque opinion que ce soit ou de réfuter quoi que ce soit, sans préconception47.








Ce texte confirme que la préconception n'est pas seulement une trace de la sensation, mais aussi l'ébauche et la condition première de la recherche, voire de toute recherche. C'est à partir de la préconception et en fonction d'elle que nous pouvons nous engager dans une enquête donnée et évaluer ses résultats.


L'un des meilleurs exemples que l'on puisse trouver est sans doute l'usage de la préconception du divin – celle-là même à laquelle pense Clément dans le texte cité. La Lettre à Ménécée, au paragraphe 123, invite à ne pas ajouter à la « notion commune » (koinê noêsis) du dieu – notion qui « a tracé l'esquisse » (hupegraphê) du divin en nous – une opinion qui lui serait contraire, c'est-à-dire une opinion contraire à l'idée selon laquelle les dieux sont heureux et incorruptibles. Or nous apprenons dans les lignes suivantes que cette notion commune est une préconception, par opposition aux suppositions fausses généralement faites à propos des dieux. D'après ce texte, nous avons en nous-mêmes une représentation définie des dieux, quelle que soit la manière dont nous l'avons acquise, représentation à laquelle nous devons nous référer pour lui comparer les différentes opinions que nous pouvons former. Tous les textes qui insistent sur la présence en nous des préconceptions vont dans ce sens. C'est en particulier le cas dans l'exposé de Velléius, dans le traité De la nature des dieux de Cicéron, qui insiste sur l'inhérence de la notion des dieux, telle que « la nature elle-même l'a gravée dans tous les esprits48  ». La situation est comparable au cas de la prolepse du juste ou du droit (to dikaion). L'idée que nous nous faisons de l'utilité politique – c'est-à-dire de ce qui est utile à une communauté politique donnée en un lieu donné, à un moment donné, en vue de ne pas se faire mutuellement de torts – doit s'ajuster à la préconception du juste. Celle-ci doit donc être suffisamment stabilisée pour servir d'invariant et de terme de comparaison49. Nous pourrons ainsi déclarer juste ou injuste telle loi ou telle action, en vertu d'un critère universel et stable, et cela dans un domaine pourtant caractérisé par la diversité et l'instabilité. Dans tous les cas, la préconception est comme la réactualisation mentale des traits essentiels de l'objet tel que les sensations nous l'ont révélé. Elle nous permet donc, en toutes circonstances, de discriminer entre ses propriétés véritables et celles que l'opinion fausse lui ajoute indûment.


Cette dimension critique de la prolepse conduit à mentionner la procédure d'attestation ou confirmation. Les témoignages de Diogène Laërce et de Sextus Empiricus50 sur la canonique, le traité de l'épicurien Philodème Sur les signes au Ier siècle avant notre ère, ainsi que les procédés argumentatifs utilisés par Épicure et Lucrèce eux-mêmes, permettent d'en formuler les principales règles. Lorsque les jugements ou opinions sont relatifs à ce qui peut faire l'objet d'une expérience sensible directe, leur vérité est établie par attestation directe ou confirmation (epimarturêsis) et leur fausseté par non-attestation (ouk epimarturêsis). Ainsi, lorsque j'ai l'opinion que Platon s'avance devant moi, je suis encore dans l'attente d'une attestation ou de son contraire, la non-attestation, que me procurera l'expérience sensible, lorsque l'homme que j'aperçois se sera approché. Lorsque les opinions sont relatives aux choses cachées, elles peuvent faire l'objet d'une contestation ou infirmation (antimarturêsis) ou d'une non-contestation (ouk antimarturêsis). Il faut établir dans ce cas un lien de conséquence (akolouthia) entre le non-manifeste et l'évidence sensible. Prenons l'exemple de l'existence du vide. Elle ne peut pas être directement attestée, car le vide n'est pas perceptible par les sens, mais elle peut être établie par inférence et par non-contestation. Nous constatons en effet empiriquement l'existence du mouvement. Par extension, nous disposons d'une notion générale, en elle-même indiscutable, du mouvement. Bien que les textes ne le mentionnent pas explicitement, il est clair qu'à ce point précis s'opère un passage à la préconception, en l'occurrence celle de mouvement. Or celle-ci implique celle d'un milieu qui permette aux corps de se mouvoir51. Puisque, par ailleurs, il n'y a que des atomes et du vide, ce milieu propice au mouvement ne saurait être que le vide et rien ne permet de contester cette unique hypothèse. Donc, nous posons l'existence du vide. Ainsi, l'hypothèse contraire est infirmée et la conclusion est garantie.


D'une manière générale, le passage que l'on observe entre la sensation et la prénotion est une illustration remarquable de la méthode qui est à l'œuvre dans la pratique philosophique et littéraire de l'abrégé. Il repose en effet, comme elle, sur la conception épicurienne de la mémoire. La mémoire par laquelle nous nous rendons présent un objet passé est une mémoire d'actualisation. Ce n'est pas une mémoire d'accumulation, simple somme de souvenirs. Comme le montre le début de la Lettre à Hérodote, le savoir de ce qui est absolument fondamental, celui qui est véritablement nécessaire au bonheur, doit être donné sous la forme d'un schéma de ce qu'il est impératif et suffisant de garder présent à l'esprit. La remémoration des éléments de base de la doctrine – en commençant par les grands principes de la physique – n'est donc pas le rappel complet ou la restitution intégrale d'une somme de savoirs positifs, mais l'actualisation de ses propositions fondamentales par le moyen de leur présentation synthétique. De même, comme le montre une lettre fameuse d'Épicure à Idoménée, le souvenir des moments heureux passés en compagnie d'un ami cher apaise, actuellement, les souffrances physiques. C'est précisément de cette façon que la préconception actualise ce qui, auparavant, a été donné dans la sensation : sous forme d'esquisse, c'est-à-dire comme une représentation qui n'est ni la conservation pure et simple de ce qui n'est plus réellement là, ni une représentation tout autre, radicalement distincte de la sensation qui l'a précédée.







Les éléments du bonheur


La méthode de l'abrégé a, plus encore, une justification éthique, comme la Lettre à Hérodote l'indique à plusieurs reprises : l'abrégé de physique a une fonction pratique, parce qu'il permet à celui qui le mémorise d'agir en toutes circonstances en vue du bonheur52. La connaissance des principes élémentaires de la nature vient à notre secours en de nombreuses circonstances de la vie. Les épicuriens soutiennent ainsi, par la physique, leur projet d'une vie conforme à la nature. Le plaisir, principe et fin de l'existence heureuse, est en effet une fin naturelle, parce qu'il est notre « bien premier et apparenté (suggenikon)53  ». Aussi devons-nous en toute occasion, selon la maxime XXV d'Épicure, rapporter « chacun de [nos] agissements à la fin de la nature ».


Cela ne veut pas dire que la nature elle-même nous assigne une tâche, une œuvre à accomplir, ou que les mouvements réguliers observables dans le monde soient, comme dans le Timée de Platon, un modèle d'harmonie sur lequel notre âme devrait régler et ordonner ses propres mouvements. La nature épicurienne n'est autre, fondamentalement, que des atomes et du vide. L'organisation de ce monde-ci, sa beauté même, ne sont que les épiphénomènes précaires d'un mouvement de corpuscules initialement sans ordre. Le monde lui-même est promis à la destruction et il n'est qu'un exemplaire singulier parmi l'infinité des mondes qui peuplent l'univers illimité. Il n'y a ni providence ni finalité qui puissent justifier l'ordre régional et fragile dans lequel nous vivons. Rien, dans la nature, n'est là pour autre chose, que ce soit du fait d'une intention divine ou d'une cause finale immanente, de sorte que nous ne pouvons pas non plus dire que la nature est là pour nous. La nature physique n'est donc pas en elle-même porteuse de sens : elle est neutre. Pourtant, la connaissance scientifique de la nature révèle les causes cachées des phénomènes, ce qui ne nous apparaît pas et dont les effets (tonnerre, tremblements de terre, épidémies) nous terrorisent souvent. Elle nous détourne ainsi des illusions communes, des peurs infondées et de la superstition. La physique abrégée de la Lettre à Hérodote participe donc de la thérapie de l'âme. Elle contribue directement à la prise en compte de la fin pratique, le telos, en révélant un telos sans téléologie.


La Lettre à Ménécée se présente précisément comme une sorte de guide à la fois pratique et thérapeutique : pratique, au sens où elle accompagne la conduite de la vie et oriente notre désir vers le bien ; thérapeutique, au sens où elle définit les soins dont notre âme a besoin pour se guérir des opinions fausses et des peurs infondées. Elle intègre d'ailleurs la formule, elle-même particulièrement économique, de ce que les épicuriens postérieurs appelleront le « quadruple remède » (tetrapharmakos)54, les quatre ingrédients nécessaires de la médecine de l'âme. Cette Lettre adopte ainsi, avec quelques nuances, la structure que l'on retrouve dans les quatre premières Maximes capitales. Celles-ci établissent, dans l'ordre où elles se présentent, les quatre principes essentiels de l'éthique : 1. le divin est bienheureux et incorruptible, il n'éprouve aucun souci et n'en cause pas en autrui, et ne connaît ni colère ni complaisance ; 2. la mort n'est rien pour nous, parce qu'elle correspond à l'absence de sensation ; 3. la limite des plaisirs se définit par l'absence de douleur, de sorte que douleur et plaisir s'excluent mutuellement ; 4. la douleur ne dure qu'un temps limité et le plaisir, dans le corps, l'emporte toujours sur la douleur. Quelle que soit la nature du destinataire – on ne sait à peu près rien de Ménécée, sinon qu'il était un proche de l'école et que ses fils auraient été des disciples d'Épicure –, la portée de ce petit écrit est universelle : elle prodigue ses bienfaits à tous, à tout âge et en toutes circonstances car « il n'est […], pour personne, ni trop tôt ni trop tard lorsqu'il s'agit d'assurer la santé de l'âme55  ».


La Lettre à Ménécée suit le plan suivant :


1. Prologue : il faut s'exercer à philosopher, et cela sans délai car on ne doit pas différer le moment d'être heureux (§§ 122-123).


2. Les dieux sont bienheureux et incorruptibles ; ils ne sont pas à craindre. Les opinions de la foule à leur sujet sont des suppositions fausses (§§ 123-124).


3. La mort n'est rien pour nous ; elle n'est donc pas à craindre. Il est déraisonnable et inutile d'espérer une vie illimitée (§§ 124-127).


4. Il faut faire des différences entre les désirs, et privilégier les seuls désirs naturels et nécessaires. Le plaisir qui en résulte implique l'exclusion de la douleur (§§ 127-128).


5. Le plaisir est principe et fin de la vie heureuse, mais celle-ci suppose une juste estimation et une mesure comparative, par délimitation réciproque, des plaisirs et des peines (§§ 128-130).


6. La mesure des plaisirs, par l'exercice d'un « raisonnement sobre » (nephôn logismos), est la marque de l'autosuffisance, et elle s'oppose à la recherche permanente et sans fin des jouissances immédiates (§§ 130-132).


7. La prudence (phronêsis) réalise la synthèse du plaisir et de la vertu ; elle est même supérieure à la philosophie (§ 132).


8. Épilogue : le sage vit selon les préceptes qui viennent d'être définis ; il ne craint ni la fortune ni le destin, et sait que ce qui dépend de lui est sans autre maître que lui-même. Il vit comme un dieu parmi les hommes (§§ 133-135).


Épicure commence en donnant deux exemples remarquables de ces situations où la connaissance de la nature œuvre directement à la tranquillité de l'âme. Le premier exemple est celui de la représentation correcte des dieux. Connaître la nature, en effet, permet de savoir non seulement qu'il y a des dieux, mais encore pourquoi ils ne sont pas à craindre. La première injonction de la Lettre est de les tenir pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire pour des vivants incorruptibles et bienheureux, et de ne rien leur attribuer qui soit contraire à ces deux propriétés fondamentales contenues, on l'a vu, dans la préconception que nous avons du divin. Cette prescription éthique fait un double appel à la physique. En premier lieu, elle dissocie les dieux des phénomènes naturels, notamment célestes, que les hommes mettent généralement sur le compte de leur volonté ou de leur colère : la béatitude des dieux a pour corollaire leur indifférence à l'égard de l'ordre du monde et des agissements humains56. En second lieu, elle suppose que les dieux ont une nature ou un statut physique qui explique leur incorruptibilité et qui fonde leur béatitude. Les textes épicuriens sont malheureusement peu précis sur ce point. Aussi certains commentateurs estiment-ils que les dieux ne diffèrent pas réellement de la représentation que nous en avons et qu'ils sont en fait des constructions ou des projections mentales. Le dieu ne serait donc qu'un flux d'images correspondant au concept que nous formons de lui. Dans le texte le plus attentif à la question du statut physique des dieux, l'épicurien Velléius estime d'ailleurs que la forme des dieux n'est pas exactement un corps solide, mais un « quasi-corps », dont le sang n'est qu'un « quasi-sang »57. Pourtant, les épicuriens s'interrogent sur le lieu physique qu'ils occupent. Ils affirment que les dieux vivent dans des espaces vacants et indéterminés, des « intermondes », où ils ne subissent aucune altération de la part des mouvements atomiques58. Or, s'ils occupent un lieu, on doit supposer que, malgré leur subtilité – leur nature est ténue et intangible –, ce sont bel et bien des corps existant par soi, et non pas seulement des images ou des projections mentales. Quoi qu'il en soit, qu'elle relève proprement de la psychologie des représentations ou plutôt de la physique et de la cosmologie, la question des dieux n'a rien de surnaturel : elle appartient à la science de la nature et elle nous instruit avant tout sur les objets du monde physique.


De même, et c'est là le second exemple, la philosophie naturelle dessine les limites de ce qui nous touche, nous enseignant que ce qui est au-delà n'est pas à craindre. C'est le cas de la mort : la physique nous apprend que l'âme est corporelle, composée d'atomes, et que ses fonctions cognitives dépendent de la proportion de ces atomes dans l'agrégat qu'elle forme avec le corps. Elle ne survit donc pas à la mort du corps et l'on n'éprouve plus aucune sensation, une fois passée cette limite. En sachant que la mort est une cessation de sensation, et qu'aucun « moi » ne subsiste s'il ne peut plus sentir, je sais que je ne suis pas contemporain de ma propre mort. Celle-ci n'est donc « rien pour moi » et je n'en éprouve aucune douleur, si bien qu'elle n'est plus à craindre59.


Si le savoir ne nous rendait pas plus heureux, il ne servirait à rien. À la différence des sciences particulières cultivées pour elles-mêmes, et à l'opposé de la pure érudition des savants, la tâche de la philosophie est de nous conduire au bonheur. Elle est donc la seule science qui soit absolument nécessaire. Elle est l'unique savoir indispensable et, ainsi, la seule activité qui soit pleinement conforme à notre nature. La science de la nature, la connaissance des principes fondamentaux, constitue donc le soubassement doctrinal d'un calcul rationnel orienté vers l'action. C'est le « raisonnement sobre » décrit dans la Lettre, appréciation dont la vertu ou l'excellence est la prudence (phronêsis)60.


Cet usage pratique de la raison se fonde avant toute chose sur la thèse de l'assimilation du bonheur au plaisir. N'y voyons pas trop vite une pétition de principe ou un coup de force théorique : Épicure prend grand soin de justifier cette affirmation. Les paragraphes 128-129 de la Lettre à Ménécée permettent de se faire une idée assez précise de son argumentaire. Partons de cette idée que la connaissance de la nature conduit à la connaissance de ce qui nous est naturellement approprié. Les hommes recherchent naturellement la vie heureuse, qui a pour fin « la santé du corps et l'absence de trouble (ataraxia) dans l'âme61  ». L'absence de trouble, parce qu'elle est un état sans manque, correspond à l'absence de douleur. Celle-ci coïncide donc avec la fin naturelle que nous poursuivons. Or Épicure estime qu'il n'y a pas d'état intermédiaire entre la douleur et le plaisir, ce qui s'explique sans doute par l'identification de la douleur à un manque et par le fait qu'il n'y a pas d'état intermédiaire entre le manque et l'absence de manque. L'absence de douleur coïncide donc avec le plaisir lui-même, si bien que celui-ci est la fin de la vie heureuse, notre bien premier et « connaturel62  ».


La recommandation épicurienne de prudence, quant à elle, se justifie ainsi : si tout plaisir est bon par principe, il n'en résulte pas que tout plaisir soit à choisir. Quand on envisage un plaisir donné, il faut l'évaluer, lui attribuer un certain prix, c'est-à-dire déterminer à la fois sa valeur intrinsèque et son coût. Tout plaisir a par définition une valeur intrinsèque, mais si son coût doit excéder cette valeur, il faut y renoncer. Dans cette économie du plaisir, ce dernier se voit en quelque sorte doté d'une double valeur : celle qu'il possède par nature en tant que plaisir, et celle qu'il reçoit, par ailleurs, du calcul prudent que l'on effectue dans une situation donnée.


Le choix d'un plaisir suppose en outre que l'on privilégie, parmi les désirs, ceux qui sont à la fois naturels et nécessaires au bonheur, c'est-à-dire ceux qui peuvent être satisfaits par la philosophie et l'amitié. Ils se distinguent des désirs qui sont nécessaires à l'absence de troubles du corps ou à la satisfaction des besoins vitaux, ainsi que des désirs simplement naturels – comme les désirs sexuels. Les désirs naturels s'opposent dans leur ensemble aux désirs « vains » ou « sans fondements »63, comme les honneurs ou le luxe.


Tous les plaisirs ne correspondent d'ailleurs pas au même degré d'apaisement. Certains textes64 distinguent en effet entre, d'une part, les plaisirs « en mouvement » ou « cinétiques », comme le plaisir de boire quand on a soif, ou encore la joie ou la gaieté qui succèdent aux moments de craintes ou d'angoisses, et, d'autre part, les plaisirs « en repos », « stables » ou « catastématiques ». Ces derniers, absence de douleur physique et ataraxie de l'âme, expriment l'état de stabilité de notre « constitution » (katastêma), parce qu'ils ne sont pas éprouvés comme un simple passage de la douleur à l'absence de douleur, un état d'amélioration ou de compensation : ils sont clairement dissociés de la douleur, qu'elle soit corporelle ou psychique. 


Les premiers plaisirs ne sont pas pour autant à éliminer, comme le montre ce mot du Maître du Jardin :






personnellement, je ne parviens pas à concevoir ce que peut être le bien, si j'élimine les plaisirs que procurent les saveurs, si j'élimine ceux du sexe, si j'élimine ceux que procurent les sons, et si j'élimine les mouvements agréables que suscite la vue de la beauté des formes65.








L'austérité de certaines formules épicuriennes et leur méfiance à l'égard du plaisir physique66 sont ici fortement tempérées. Ici, Épicure s'emporte contre l'emphase qui accompagne l'édification morale et l'exhortation à la vertu. Le mot « bien » n'est qu'un terme creux, si l'usage qu'on en fait est sans rapport avec l'expérience commune de ce qui procure une forme de bien-être.


Seuls les plaisirs catastématiques, en tout cas, sont parfaitement indépendants de toute douleur antécédente. Ils semblent donc constituer le fond de tranquillité psychique qui nous met en état de procéder sereinement au calcul des plaisirs et des peines. On peut ainsi supposer qu'ils sont nécessaires au bon usage que nous pouvons faire, par ailleurs, des plaisirs cinétiques. Le fait que l'on peut atteindre un seuil d'équilibre dans le plaisir montre que celui-ci, loin de nous vouer à des désirs illimités, définit une limite, un état de stabilité qui ne saurait avoir d'autre nom que celui de « bonheur ».


Le plaisir, par ailleurs, n'est pas seulement le terme d'un processus d'apaisement de l'âme : il en est aussi la condition première. C'est ce que suggère Épicure lorsqu'il précise que « le plaisir est principe (archê) et fin (telos) de la vie bienheureuse67  ». La canonique – la théorie des critères ou règles de connaissance et d'action – confère en effet à l'affection (pathos) un rôle de critère, et les affections principales sont précisément le plaisir et la douleur. Or l'affection est à la fois un critère de connaissance et un critère pratique : elle nous instruit de ce qui nous est approprié et de ce qui ne l'est pas, et elle motive nos choix et nos refus68. Elle établit de ce fait un rapport immédiat et naturel entre la connaissance et l'action. Cela suffit-il pour bien agir, pour discerner notre intérêt réel en toutes circonstances, pour adopter une conduite ordonnée ? Que faire si deux plaisirs semblent s'opposer ou se faire concurrence ? Le calcul instruit par le « raisonnement sobre » consiste précisément à évaluer nos affections particulières – le plaisir ou la douleur que nous éprouvons dans telle ou telle situation – de telle sorte que la connaissance « affective » de ce qui nous est approprié sert de fondement à des actions véritablement réfléchies. Le plaisir est donc à la fois au commencement et au terme des activités qui caractérisent la vie heureuse.


Les adversaires de l'épicurisme n'ont pas manqué de dénoncer cet hédonisme, qui semble à première vue négliger le souci d'autrui, privilégier l'éthique personnelle au détriment de la conduite proprement morale. Le choix épicurien d'une vie entourée d'amis ne lève pas totalement l'ambiguïté. L'amitié procure avant tout la sécurité (asphaleia) de l'âme, et paraît en ce sens avoir encore pour ultime fin la tranquillité personnelle69. Or celle-ci n'implique apparemment pas le bien d'autrui.


Face à cette difficulté, la première réponse des épicuriens réside dans une conception des rapports humains que l'on pourrait caractériser comme un idéal de sociabilité restreinte. Entendons par là que le mode naturel de sociabilité ne se conçoit pas à l'échelle de la cité, comme on peut le voir par exemple au livre I de la Politique d'Aristote, mais qu'il se définit négativement par rapport à l'espace politique et par retranchement dans une communauté plus étroite. L'amitié, en tant qu'elle implique une position de retrait par rapport à la foule et à la vie publique70, est donc la sphère la plus appropriée à une existence conforme à la nature. Dans ces conditions, l'amitié ne saurait être un simple adjuvant du bonheur ou un agrément dont on pourrait à la rigueur se dispenser. Elle ne saurait être, pour cette raison, un moyen ou une option parmi d'autres d'assurer sa propre sécurité. Le portrait du sage, qui clôt la Lettre à Ménécée, va clairement dans ce sens : il vit parmi ses semblables, « comme un dieu parmi les hommes71  ». Le sage épicurien vit donc en communauté par définition – au moins idéalement –, ce qui implique qu'il n'ait pas à faire le choix de l'amitié. Celle-ci constitue un aspect essentiel de la vie bonne. C'est d'ailleurs l'amitié, précise Épicure, qui procure le plus de plaisir72. Dès lors, l'ami n'est jamais un simple moyen, parce qu'il est à la fois l'agent et le bénéficiaire d'un bonheur commun.


Il n'en demeure pas moins que l'amitié n'est qu'une forme particulière de sociabilité et, qui plus est, une sociabilité contenue dans une sphère assez étroite. Elle ne suffit donc pas à prouver que la vie de plaisir est compatible avec la vertu sous toutes ses formes, et notamment dans sa dimension politique. Si la justice s'exerce dans un espace – la cité – qui excède la sphère propre de l'amitié, on peut légitimement se demander comment celle-ci pourrait la garantir.


La solution consiste sans doute à dépasser l'opposition trop rigide du plaisir et de la vertu. Choisir de poursuivre un plaisir exige, on l'a vu, un calcul prudent des conséquences, une anticipation comparative des plaisirs et des peines qui en résulteront. Or la vertu entre en ligne de compte, elle aussi, dans ce calcul : la prudence enseigne que le plaisir est indissociable de la prudence elle-même, de l'honnêteté et – précisément – de la justice73. Il faut donc supposer que les plaisirs qui nuisent à autrui entraînent des conséquences contraires au plaisir : la réprobation, la punition ou le trouble intérieur. Ainsi, « les vertus sont naturellement liées à la vie agréable et la vie agréable en est inséparable74  ».


On pourrait encore objecter, comme le fait par exemple Cicéron dans le De finibus, que les vertus ne sont ici que des moyens ou des instruments du bonheur, alors que la vertu devrait être, en principe, choisie pour elle-même. Mais l'objection atteint-elle son but ? D'un côté, la question de la fonction exacte de l'amitié et de la morale dans la réalisation du bonheur semble avoir été discutée au sein même de la tradition épicurienne, si l'on en croit l'exposé de Torquatus au livre I du De finibus75. Il entend répondre en tout cas aux objections, académiciennes et stoïciennes, qui reposent sur une antinomie supposée entre la recherche égoïste du plaisir et l'altruisme constitutif de l'amitié. L'amitié véritable, pour les adversaires d'Épicure, ne saurait être simplement utile à notre plaisir. Certains épicuriens, parmi ceux qu'évoque Torquatus, répondent que l'amitié, au même titre que les vertus, est intrinsèquement liée au plaisir76. Le sage éprouve les mêmes sentiments envers l'ami qu'envers lui-même et il œuvre au plaisir de son ami autant qu'au sien propre. Le rapport circulaire qui relie le plaisir à la vertu et à l'amitié, et celles-ci à celui-là, se substitue au rapport linéaire qui prévaut dans l'opposition polémique entre une fin voluptueuse et des moyens prétendument vertueux.


D'un autre côté, il semble que la plupart des épicuriens aient opté pour une attitude résolument pragmatique. Certains ont en effet estimé qu'il était inutile, pour établir les principes de la conduite morale, d'assigner à la vertu un rang supérieur à celui d'un instrument nécessaire, d'un « agent producteur » de plaisir. Cela ne veut pas dire pour autant que la vertu cesse quand le plaisir commence. Diogène d'Œnoanda77 montre que la vertu peut fort bien être un agent dont l'activité est simultanée à l'effet qu'elle produit. Alors que certains agents sont antérieurs à leurs effets, comme la médecine est antérieure à la santé, d'autres produisent leur résultat au moment même où ils agissent. C'est le cas de la vertu, selon Diogène d'Œnoanda, dans le rapport qu'elle entretient avec le plaisir. La vertu produit le plaisir d'une manière telle qu'elle coïncide avec lui. Elle ne disparaît donc pas, une fois le plaisir atteint. En tout état de cause, il serait absurde de vouloir, au nom de la vertu, réprimer le plaisir, car c'est le seul état qui nous soit parfaitement naturel. Ce verdict est conforme à ce que nous dit la nature au travers de nos affections, et il est confirmé dans l'exercice de la rationalité pratique.


 


La forme de l'abrégé, dans la Lettre à Ménécée, est parfaitement adaptée à cette éthique en acte, qui se soucie bien moins d'élaborer une théorie de la morale que de rendre effectivement heureux par la mémorisation de quelques principes simples. Les formules concises des Maximes capitales et des Sentences vaticanes répondent manifestement au même souci. Quand on lit, dans la sentence 68, « Rien de suffisant, pour qui le suffisant, c'est peu », il faut savoir que le texte grec ne compte que six mots78. Difficile d'inviter de manière plus économique à ne pas se plaindre de la maigre quantité des choses dont on a réellement besoin et qui suffisent pour vivre ! Voilà en tout cas une phrase que l'on gardera en mémoire sans trop d'effort et que l'on pourra se répéter, le cas échéant, pour s'exercer à bien vivre. En commençant son abrégé d'éthique par une invitation à la méditation et à l'exercice, Épicure indique en effet au destinataire comment s'orienter dans l'existence : « Les recommandations que je t'adresse continuellement, mets-les en pratique et fais-en l'objet de tes soins, reconnaissant en elles distinctement les éléments du bien vivre79. » La remémoration constante des éléments du bonheur est le premier moyen de la thérapie de l'âme. 


Retenons cependant que la pratique mentale qui consiste à se remémorer les conseils et les principes de base ne se suffit pas à elle-même. Les épicuriens n'entendent nullement se contenter d'« exercices spirituels », si l'on devait entendre par là une méditation introspective qui serait à la fois distincte de l'exercice effectif de la science et indépendante des situations pratiques – ce que l'on fait en vue du bien dans des circonstances précises. D'une part, le poids considérable de la philosophie naturelle dans la recherche du bonheur montre bien que les savoirs positifs y jouent un rôle essentiel. D'autre part, le calcul des plaisirs et des peines, l'exercice du raisonnement sobre, n'a de sens que lorsque nous sommes engagés dans l'action ou sur le point de l'être. C'est une estimation rationnelle de la situation pratique singulière à laquelle l'agent se trouve confronté.


Enfin, une ascèse entendue comme épreuve répétée des privations n'atteindra pas non plus le but : il s'agit, non pas de se priver des plaisirs, mais de les évaluer et d'en apprécier les conséquences, opération bien plus complexe en vérité que l'abstention systématique. Au lieu de s'abstenir en toute circonstance80, on se soignera par l'adoption d'un régime de vie81, c'est-à-dire par une sorte d'équilibre. Or l'équilibre suppose une balance, la prise en compte conjointe d'éléments opposés comme le sont, précisément, le plaisir et la peine. De fait, le bonheur épicurien relève à la fois d'une recherche du plaisir et d'une discipline raisonnée des désirs. Il appelle donc une diététique, ce qui est tout autre chose qu'une ascèse.
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