© Les Éditions de l’Opportun

16, rue Dupetit-Thouars

75003 PARIS

www. editionsopportun.com

Éditeur : Stéphane Chabenat

Suivi éditorial : Clotilde Alaguillaume / Pauline Labbé (pour l’édition électronique)

Mise en pages : Emmanuelle Noël

Conception couverture : MaGwen

ISBN : 978-2-36075-522-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Pinkart Ltd

à Jacqueline, à Pierre et à Yvette

in memoriam

« Que cet ouvrage, par-delà son sujet [...] fasse naître chez celui qui le lira un grand désir de vie, qu’il lui dise la grandeur de notre existence et sa douloureuse beauté, tel est mon souhait. Car le plus haut degré de la sagesse consiste à concilier les extrêmes et, dans leur totalité retrouvée, celle du jour qui n’oublie pas qu’il est moitié de nuit, de répéter à l’homme qu’il vivra demain et encore demain et encore et encore [...]. »

Robert Sabatier, extrait de la préface du
Dictionnaire de la mort,

Albin Michel, 1967.

« To die, to sleep

To sleep perhaps to dream ? »

« Mourir, dormir

Dormir peut-être pour rêver ? »

Épitaphe d’un inconnu au cimetière Saint-Louis d’Évreux.

Avant-propos

Les dernières paroles (celles prononcées lucidement), il y en a de toutes sortes. Des tendres, des résignées, des courageuses, des nerveuses, des insolites, des poétiques, des mystérieuses, des angoissées, des théâtrales, des ordinaires (même pour des « artistes de la phrase »)..., des apocryphes aussi. On prête si généreusement aux morts ! Beaucoup sont modifiées ou inventées dans un souci de grandeur ou de convenance. Certaines poursuivent même avec acharnement le bon mot et « Se non è vero è ben trovato » comme disent les Italiens. Des exemples ? : « C’est la première fois qu’on m’aura pour douze balles » (Mata Hari) ; « Ou bien c’est ce papier peint qui disparaît ou moi » (Oscar Wilde)... On n’y croit pas trop, non ? Et puis, quand la réalité n’est pas assez jolie, on la réinvente. Des mots confus ou inintelligibles, l’absence de paroles et voilà qu’on nous tricote encore du sur mesure digne du trépassé...

La légende des personnages de légende va son chemin, brodant, rebrodant parfois de jolies choses d’ailleurs, mais que nous essaierons de démasquer (pas si facile…) et de vous signaler. Ces faux bons mots ante mortem ont sans doute quelque chose à nous dire ou à nous apprendre, comme tous les vrais...

Les citations* retenues, plus de deux cents, toutes sourcées et contextualisées, vont vous émouvoir, vous étonner et même vous amuser. Exhumons leur beauté, leur tendresse, leur originalité ou leur folie derrière lesquelles peuvent se cacher le secret ou la vérité d’une vie (la mort – « la chose distinguée », comme l’appelait Henry James – ne devrait-elle pas faire tomber tous les masques ?). Peut s’y camper encore une simplicité désarmante voire une terrible banalité. Terrible mais « considérable », comme l’écrivait Claude Aveline. « La phrase banale devient considérable quand rien au monde ni de soi-même n’est plus assez fort pour qu’une autre la suive... »

Si les hommes passent et trépassent, leurs paroles parfois savent ne pas mourir. « Mourir, plutôt crever ! » disait l’ami Siné. Trois bons derniers mots gravés sur sa tombe au cimetière Montmartre.

« Au commencement était le verbe. » À la fin aussi...

...