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La comtesse et l’empereur

Pourquoi voyager sur les pas de Napoléon ? W.G. sebald 
fournit une réponse possible. de passage à Ajaccio, l’écri-
vain allemand, qui a travaillé sur le secret, l’occultation, 
la quête des origines, résidait dans un hôtel voisin, et 
avait été intrigué par mon immeuble : « Je pénétrais dans 
l’une ou l’autre des sombres entrées de maison sem-
blables à des galeries de mine, et j’essayais de m’imaginer 
habitant l’une de ces forteresses de pierre, sans autre 
occupation jusqu’à la fin de mes jours que l’étude du 
temps passé et du temps qui passe. » ma vie est à peu près 
réglée ainsi, dans la douce ivresse de la lecture, dans la 
contemplation. si je jouis d’un climat délicieux et d’une 
des plus enthousiasmantes vues de la méditerranée, il 
m’arrive, en attendant la fin de mes jours, d’être heureux 
de m’échapper, en quête d’une lumière neuve, d’un autre 
pays, d’un air différent. Voilà pourquoi j’ai décidé de me 
balader sur les routes de l’europe, avant moi infatigable-
ment arpentées par mon compatriote d’Ajaccio. Je voyage 
d’abord pour me distraire. tout voyage est une quête, 
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mais d’abord une fuite. Fuite de ses habitudes. de soi. 
Fuite pour se trouver.

Je n’aime guère les voyages. du moins les déplacements 
dans l’espace qui n’ont d’autre but qu’eux-mêmes, gratuits 
en quelque sorte. Je leur préfère ma tour d’ivoire – de gra-
nit. Il faut aux voyages une vraie raison, dessein profession-
nel, personnes à rencontrer, information à vérifier, etc. 
J’aurais pu courir les vignobles ou les monastères, les 
œuvres d’art dans les musées, suivre les traces de quelque 
grand artiste, peintre, musicien, architecte, romancier, 
enfin tous ces signes infiniment précieux dont la trame 
constitue l’âme de l’europe, sa carcasse solide. J’ai préféré 
la compagnie de Napoléon. Il y a chez lui, au milieu de 
mille autres traits, une candeur, une fragilité enfantines, et 
son génie. La conversation malgré la distance des siècles 
qu’on peut tenir avec lui est éblouissante. ce n’est pas rien.

Pourquoi suivre Napoléon à la trace ? sur la personne 
et le personnage, tout a été dit, écrit, épluché, examiné. 
Pas un millimètre carré d’un recoin de son existence qui 
n’ait pas été exploré. On sait tout – et au-delà – de sa vie 
et de son œuvre. sauf une chose, qu’on ignorera encore 
longtemps, fascinante, moteur de la curiosité qu’il sus-
cite : son secret, niché au plus profond de son cerveau, de 
sa conscience, de son désir, de son âme – pour ainsi dési-
gner son principe vital. Lui, le dissimulateur, réservé, 
méfiant, sans cesse en représentation, sculpteur attentif 
de son image et sa légende, qui était-il vraiment ? 
Qu’avait-il voulu vraiment ? comment savoir ? marcher 
où il a mis ses pas, au hasard des routes interroger lieux 
et circonstances de détail, personnes qui auraient pu le 
croiser, en conserver un souvenir, pour tenter de percer le 
secret de Napoléon : pourquoi pas ?
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Le reste, l’histoire, la légende, tout le monde connaît. 
tout le monde sait l’aventure merveilleuse du petit 
enfant, parti dans la vie avec pour tout bagage la modes-
tie d’une famille corse, et qui a marqué l’histoire du 
monde. Aussi illustre qu’elle puisse se prétendre, une 
famille corse, c’est pas un sou – ou pas beaucoup de 
sous –, un horizon limité, un paysage barré par des col-
lections d’interdits sociaux, beaucoup de sérieux, un 
monde pas léger du tout – toutes ces vieilles personnes 
vêtues de noir –, et une pression sociale qui vous dit : ici, 
tu n’arriveras à rien, il faut partir. Parmi toutes les cartes 
de son jeu, Napoléon avait celle-là, ses origines insulaires 
impécunieuses, austères. Il a eu le talent – et la chance – 
d’en faire un moteur puissant.

tout le monde connaît l’épopée fabuleuse de ce jeune 
homme de nulle part. Il a professé un amour immodéré 
– fou, déraisonnable – pour la France, alors qu’il est à 
peine français. ce n’est pas en France que sont ses morts 
et les souvenirs de sa famille. Il a le patriotisme des nou-
veaux arrivants dans la nation, comme il existe la foi des 
convertis. À cause de cela, il n’a aucun frein, aucune 
limite à son ambition et à ses rêves. Grâce à cela, aucun 
obstacle, aucune inhibition ne se présente devant sa 
volonté, ce qui, dans la vie ordinaire, pour les gens ordi-
naires, n’est jamais le cas. On est toujours bridé par des 
informations de l’histoire, les usages, les bonnes manières, 
ce qui se fait et ne se fait pas, des collections d’interdits, 
le bon goût, la morale. Lui, non. « Il ne savait pas que 
c’était impossible, alors il l’a fait. » Il ne connaissait pas 
mark twain, mais il avait eu l’intuition de ce principe qui 
fonde les actions héroïques. Ignorance qui anime l’émi-
gré de première génération, le provincial pas informé des 
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usages du monde, le Juif errant sans attaches, le fou. sans 
patrie, ces individus tirent leur formidable énergie – leur 
génie – de leur absence de racines. Avoir tous les rêves, 
toutes les ambitions, tous les culots : c’est la condition 
pour connaître toutes les réussites. À ce niveau, dans le 
cas de Napoléon – mais sans doute ce mécanisme psy-
chologique est-il transposable à tous ceux qu’on a chan-
gés de catégorie sociale –, cela va produire un complexe 
– complexe des origines –, des doutes, cause de compor-
tements brusques, maladroits, qui finalement causeront 
sa perte.

Après césar et charlemagne, Napoléon a voulu bâtir 
un nouvel empire européen. Il m’a fallu du temps pour 
comprendre que son déguisement en empereur au som-
met de la colonne Vendôme n’était pas seulement gro-
tesque, anachronique, prétentieux, mégalomane : c’était 
un programme politique. Au bout de la colonne d’Aus-
terlitz, il y avait la paix. À la fin de la guerre, une paix de 
plusieurs centaines d’années. Napoléon voulait recons-
truire l’équivalent de l’empire romain. Projet incroyable, 
comme il en naît une fois tous les mille ans. Avoir une 
telle ambition, à l’échelle des siècles, est tout simplement 
prodigieux. dans cette perspective, tous les anciens sou-
verains, cramponnés à leurs prérogatives, leurs châteaux, 
leurs nationalités, leur histoire laborieuse, apparaissent 
tout à coup comme des vieilleries, comme les débris d’un 
monde ancien – comme la république de Venise ou celle 
de Gênes, comme le saint-empire romain germanique. 
Ne manquant peut-être pas de charme, mais complète-
ment inopérants. souverains d’opérette. Napoléon, c’est 
un grand coup de fraîcheur, de jeune, apporté à l’histoire. 
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s’il n’avait pas été contrarié par l’Angleterre, sans doute 
cet homme moderne aurait-il pu arriver à ses fins – fins 
grandioses, qui, au-delà des batailles, des qualités du per-
sonnage, rendent son aventure passionnante et sédui-
sante et belle. Napoléon, préfigurateur du monde 
contemporain – monde qui n’est pas encore arrivé, dont 
on n’a pas même encore la moindre idée : cela suffit-il à 
expliquer un voyage sur ses pas ? Pourquoi pas ? sans 
doute pas.

Je veux voyager pour percer le secret de Napoléon. 
Pour courir la chance de trouver des informations neuves, 
de ces informations absentes des livres. J’aimerais décou-
vrir Napoléon vu par les autres, admirateurs ou détrac-
teurs, idolâtres – il y en a – ou ennemis féroces – ils sont 
nombreux –, qui rangent Napoléon quelque part entre 
Attila, Hitler et des collections d’escrocs et de voleurs, 
d’aventuriers, d’usurpateurs. Je veux même savoir ce que 
pensent de Napoléon ceux qui s’en moquent, qui n’ont 
pas d’avis, qui ne s’intéressent ni à l’histoire ni à la poli-
tique, ni aux grands hommes, ni à rien – les appareils 
digestifs, la masse. Napoléon vu par les étrangers, les 
autres, ceux qui l’ont subi. ceux pour qui il n’a été qu’un 
conquérant, un chef de guerre, un despote. N’auraient-ils 
pas, tous ceux-là, une minuscule petite pièce à verser au 
dossier Napoléon ?

Quand je parle du « secret de Napoléon », je ne pense 
pas du tout aux secrets du personnage, ses cachotteries, 
ce qu’il ne tenait pas à mettre sur la place publique. 
toutes les petites questions que depuis deux cents ans on 
se pose sur la fidélité de sa maman, l’argent, les femmes, 
les affaires de basse police, les espions, la duplicité, les 
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ruses, etc. tout ce qu’on voudrait savoir sur les mystères 
et les contradictions de celui qui tour à tour a été tenu 
pour un conquérant, un demi-dieu, un démon, un sor-
cier, un manipulateur, un imposteur – voire un messie : 
« une autre fois dieu se fit homme », chante-t-on dans 
L’Ajaccienne. tous ces secrets ont été sinon tous pénétrés, 
du moins explorés par nombre d’historiens, et des plus 
sérieux. Quand j’évoque le secret de Napoléon, loin de 
moi l’idée de raconter prodiges et phénomènes merveil-
leux qui entourent son existence, prophéties, prémoni-
tions, apparitions, divinations, hantises. une voyante 
a-t-elle « vu » son destin prodigieux ? Le lui a-t-elle 
annoncé à l’aube de sa jeunesse ? des lignées de pharaons 
ont-elles veillé sur lui à travers un petit scarabée d’or qu’il 
aurait rapporté d’Égypte ? Pourquoi pas ? Là n’est pas la 
question.

Le secret de Napoléon est plus simplement pareil à 
celui de tout un chacun : qui est-on vraiment, qui est-on 
au fond de soi, au plus profond de soi, dans une région de 
son être qu’on ne sait pas toujours montrer aux autres 
– et qu’on ne connaît pas toujours soi-même ? Qui est-on ? 
Qui était Napoléon ? Interrogation passionnante, car il 
s’agit effectivement d’un génie et d’un homme qui a 
animé un projet d’une rare envergure, pour de longs 
siècles unifier le continent européen.

* * *

Avant de me mettre en route, j’ai eu la chance de faire 
une trouvaille, pour ainsi dire historique, qui a pimenté 
mon entreprise. À la fin du mois d’avril 1821, à l’article 
de la mort, Napoléon charge son aumônier, l’abbé 
Antoine Buonavita, d’apporter à la comtesse Kielmannse-
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gge, à dresde, un certain nombre de documents scellés, 
destinés au tsar.

« Après moi, écrit l’empereur à sa correspondante, 
vous remettrez cet autographe au roi de Bavière avec le 
paquet scellé que je vous ai confié en 1813 au palais mar-
colini, et l’autre que je vous ai envoyé scellé, par l’abbé 
Buonavita. Le roi est prié de les faire parvenir à l’empe-
reur Alexandre qui y verra comme nous avons été desser-
vis, et ce que j’éprouve d’y avoir contribué. Hors eugène, 
ne dites rien dans ma famille de cette mission pour 
laquelle je me fie à vous. Oubliez ce que vous savez du 
contenu ou de ce que vous en supposez. sur ce rocher, 
votre bonne foi a été un de mes bons souvenirs. Je vous le 
dis et je le répète, quittez ce protestantisme, il vous faut 
une religion mathématique, solidaire de sympathie. soyez 
catholique sans niaiseries, ou grecque sans ajustement. 
Adieu. croyez à un revoir. Longwood, le 23 avril 1821. »

Francophile, richissime, supérieurement intelligente, 
Auguste-charlotte de schönberg, comtesse Kielmannse-
gge, était une admiratrice de Napoléon. Pendant des 
années elle avait pu accomplir pour lui des « missions 
importantes et délicates », dit son biographe, et utilement 
le renseigner sur la société allemande, qu’elle connaissait 
mieux que personne. Que pouvait bien contenir ce pli, 
transporté par ce brave prêtre pour la circonstance trans-
formé en agent de liaison, en espion ? J’imagine Buona-
vita – protégé de madame mère et de Fesch, ce natif de 
Balagne avait la bougeotte et finira sa vie à l’île maurice, 
où il repose, dans le petit cimetière de Pamplemousse –, 
je l’imagine, pour tromper les sbires d’Hudson Lowe, 
dissimuler l’enveloppe impériale dans les replis de sa sou-
tane ou contre son corps, sanglée dans une pièce de tissu. 
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et ainsi traverser l’océan Atlantique gêné par ce secret. et 
je l’imagine courir encore de Londres à dresde, remplir 
la mission que l’empereur lui avait confiée, et protéger le 
fameux pli des intempéries, des vols, de la curiosité de la 
police, des polices. Que pouvait-il bien contenir ? Per-
sonne, depuis deux cents ans, n’a jamais tenté d’explorer 
ce mystère. Qu’est-ce que, à l’instant de passer dans 
l’autre monde, Napoléon pouvait donc avoir de si pré-
cieux à faire connaître au tsar ? Quelle explication ultime 
avait-il à lui prodiguer ? Quelle recommandation ? Quel 
aveu ?

Quand le bon aumônier peut enfin se débarrasser du 
paquet qui gênait ses mouvements, et que le pli arrive à 
dresde, où habitait la comtesse, Napoléon est déjà mort. 
Personne ne le sait. mais l’empereur a déjà « rendu à 
dieu le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’ar-
gile humaine ». chateaubriand avait le sens des formules. 
Napoléon n’est plus. Qu’avait-il donc de si important à 
faire savoir au jeune empereur de toutes les russies ?

J’ai l’intuition que cette lettre d’un empereur à l’autre 
contient en résumé ce que Napoléon aurait aimé faire de 
sa vie, un autre testament. Que contenait cette enve-
loppe ? On ne l’a jamais su. Les dernières pensées de 
Napoléon ? ses dernières confidences ? un conseil ? Ou 
bien le secret ultime de sa vie, ce que personne n’a jamais 
perçu, n’a jamais compris de lui ? Quelques jours plus 
tôt, sentant sa fin prochaine, Napoléon avait effective-
ment dicté son testament, plein d’attentions pour ceux 
qui avaient accompagné ses premiers pas dans l’exis-
tence. Il avait écrit une longue lettre à son fils, d’une 
belle élévation, que tous les hommes d’État européens 
gagneraient à lire et méditer. ces documents sont 
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publics, bien connus, en tous sens étudiés. mais la lettre 
remise à Buonavita ? Personne ne s’en est jamais occupé, 
n’est allé voir. Peut-être à ce niveau de secret ne trouve-
ra-t-on jamais rien. ce n’est pas impossible. ce qui ne 
m’empêche pas d’essayer de deviner la portée de cette 
missive. « Oubliez ce que vous savez du contenu ou de ce 
que vous en supposez », avait-il écrit à sa correspon-
dante. Qu’avait-il donc expédié de si précieux ou de si 
dangereux ?

J’ai l’impression – ou j’aimerais vouloir – que, pour 
percer ce secret, marcher sur les traces de Napoléon 
pourrait se révéler utile. tant Napoléon – comme nous 
tous, du moins comme les gens d’action –, tant Napoléon 
est dans ce qu’il a fait. et ce qu’il a fait – ou ce qu’il a 
voulu faire – le définit. cette lettre mystérieuse, pour 
ainsi dire ultime expression de son esprit puissant, pour 
en estimer le contenu, sans doute faut-il refaire, physi-
quement, à travers le monde, le chemin parcouru par son 
auteur.

suivre ce chemin en europe, parce que le projet 
international de Napoléon a constitué la part la plus sin-
gulière, la plus fantastique de son œuvre. tout ce qui a 
consisté à remettre le pays en ordre après la révolution 
– qui a été bel et bon, et qui a duré – est intéressant sur 
le plan administratif, juridique, mais ne fait pas vraiment 
rêver. ensuite le volet international de l’épopée est inté-
ressant en ce que la gloire militaire à l’étranger soute-
nait, sur le plan matériel et en prestige, la politique 
intérieure de Napoléon. Les besoins, au fil du temps, 
sont allés en augmentant, et l’entreprise européenne a 
pris des proportions immenses, d’autant plus prodi-
gieuses – et fragiles…
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L’excellente comtesse mourut à dresde, au palais 
marcolini, en 1840. comme le lui avait recommandé l’il-
lustre captif, elle avait embrassé la religion catholique. 
dans ses dernières volontés, elle avait précisé comment 
elle souhaitait être portée en terre : « On me vêtira d’une 
robe noire, car je suis en deuil depuis le 5 mai 1821, jour 
de la mort de l’empereur Napoléon. »

* * *

deux mots encore avant de partir.
Napoléon a toujours fait partie de mon univers fami-

lier. comme la tour eiffel ou le mont Blanc – ou le bleu 
de la mer ou les étoiles –, enfin une de ces certitudes qui 
servent de repère et construisent l’imaginaire. Il apparte-
nait à la fois à l’histoire et à la corse. un grand homme 
dans les deux cas. son nom, quand j’étais enfant, était un 
nom commun, synonyme d’empereur, de héros absolu, 
d’astre brillant. Pour m’instruire – et m’inculquer la foi 
napoléonienne ? –, on m’avait offert un splendide livre, 
joliment illustré, immense – que je dois toujours possé-
der, dans un coin de ma bibliothèque ; peut-être l’ai-je 
racheté, je ne sais plus, parce que l’original à force d’avoir 
été compulsé était en lambeaux –, Napoléon raconté aux 
enfants. de l’épopée j’avais moins retenu les batailles ou 
les grandes réalisations que des anecdotes : la bagarre de 
boules de neige dans la cour du collège de Brienne – évi-
demment inventée pour les besoins de la légende, qui 
montrait Bonaparte précoce, vaillant, bon camarade… –, 
le retour des cendres sur la Belle-Poule… Austerlitz était 
traitée sur une grande double page, pleine de soldats cha-
marrés et d’un grand soleil.

sans parler du Napoléon d’Ajaccio, ravalé au rang 
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d’objet de pacotille, statufié, clinquant, qui semblait 
n’avoir été rien d’autre qu’une célébrité de quartier, un 
chanteur de charme amélioré, une star.

Plus grand, sans très bien connaître la période de 
l’empire, j’ai été réservé par rapport au personnage. 
J’avais deux griefs : il avait été un général de la révolution 
et s’était appliqué à faire triompher en europe les idées 
de 89 – elles n’ont toujours suscité chez moi que la plus 
extrême réserve, voire du dégoût. mais aussi la mégalo-
manie du personnage, pour un oui ou un non représenté 
en empereur romain, comme à la grande époque de l’em-
pire de trajan.

Puis j’ai fait la connaissance de Napoléon, quand on 
m’a demandé d’en raconter la vie. commande d’une bio-
graphie m’avait été passée par les regrettées éditions 
France-empire, au nom prédestiné. J’avais pris le parti 
d’écrire la vie de l’empereur à la première personne : 
moi, Napoléon, je vais vous raconter ce qui s’est passé… 
Ça avait été amusant. Quelques semaines, quelques mois, 
j’avais eu la chance de partager sa vie, j’avais été conquis. 
J’avais découvert un bonhomme hyperintelligent, malin, 
cultivé, supérieur, jamais bas. et drôle, plein d’humour, 
ramassant sans cesse ses proches, ses collaborateurs, ses 
interlocuteurs, par une bonne plaisanterie. une espèce 
d’affection était née.

Je me rappelle. J’avais envie d’expliquer à Napoléon le 
monde d’aujourd’hui, tout ce qui avait été inventé, n’exis-
tait pas de son temps, les progrès techniques, les perfec-
tionnements dans les moyens de communication, etc. Je 
lui expliquais – très vite, de façon synthétique, sans dis-
traire un instant, l’empereur n’avait pas une seconde à 
perdre – le téléphone, l’ordinateur, l’avion, les automo-
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biles. Je lui montrais tout ce qu’on avait écrit sur lui : il était 
amusé. Je lui parlais d’Ajaccio aujourd’hui : il était effaré. Il 
l’était également par l’enlaidissement généralisé du monde. 
comme s’il avait conscience d’avoir été l’ultime digue 
avant le déferlement dévastateur du monde moderne…

Je me suis mis à le défendre. depuis, d’ailleurs, je le 
défends. Je n’aime pas qu’on le rabaisse. Qu’on le voie 
par le petit bout de la lorgnette. Il est unique.

Aujourd’hui, le génie de Napoléon continue de me 
fasciner. même si le nombre des batailles et des morts 
– la démesure, la folie, l’hybris – aurait tendance à me 
lasser, à me dégoûter – comme je suis dégoûté, par 
exemple, par la quantité d’alcool ingurgitée par un alcoo-
lique. Napoléon a bien été intoxiqué, par la gloire, les 
honneurs, la renommée, la célébrité. Il lui fallait des 
doses toujours plus importantes pour en apaiser le 
manque. malgré tout, ce génie continue à m’intriguer. 
Notamment sur le plan psychologique. Je me demande 
comment, sortant d’une petite maison d’Ajaccio, il a fait 
pour monter aussi haut, et en vingt ans – le temps de sa 
vie publique – accomplir une œuvre aussi considérable. 
et comment – autre interrogation vertigineuse – cet esprit 
si puissant, si aiguisé, lucide, n’a-t-il pas vu, à certains 
tournants, qu’il allait trop loin ? Qu’il aurait dû prendre 
son temps ? s’arrêter ? Les questions sur Napoléon se 
renouvellent, inépuisables, excitantes.

en avant.
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