DE JEAN-MARIE GODARD

Bienvenue aux urgences, Fayard, 2019

Paroles de flics, Fayard, 2018

La France qui gronde, avec Antoine Dreyfus, Flammarion, 2017

Ce livre est édité
sous la direction d’Isabelle Saporta

Couverture : Le Petit Atelier
Photographie de couverture : D.R.

ISBN : 978-2-213-71518-6
© Librairie Arthème Fayard, 2020.
Dépôt légal : octobre 2020

Prologue

Il faisait très beau, un véritable été indien, ce mois de septembre 2016 à Calais, ville des Hauts-de-France dont j’étais commissaire depuis un an.

Le démantèlement de la Jungle, quartier clandestin qui comptait alors 10 000 habitants, des migrants voulant dans leur immense majorité rejoindre l’Angleterre, était en cours de préparation pour l’automne. Dix mille personnes en transit, qui s’ajoutaient en un village de bric et de broc aux 75 000 habitants de Calais, ville-porte de l’espace Schengen.

La situation devenait difficilement gérable. Ce camp de fortune, devenu le plus gros bidonville d’Europe, ne cessait de grossir à la faveur des arrivées de Syriens, Afghans, Érythréens ou encore Soudanais, en attente d’un passage de l’autre côté de la Manche. Le gouvernement avait décidé d’y mettre un terme et de répartir les migrants dans les centres d’accueil pour demandeurs d’asile, afin d’examiner la situation administrative de chacun d’eux.

Autant dire que j’étais très tendu et que je jouais gros. J’étais sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Je vivais des moments de stress, des moments difficiles. Mais aussi des rencontres, et notamment celle avec un jeune migrant. Lui comme d’autres, pendant des semaines, mes hommes et moi l’avions croisé souvent, et empêché de passer illégalement la frontière. Et puis, sa situation examinée, il a fini par obtenir l’autorisation de rejoindre l’Angleterre. Ce jour-là, nous nous sommes vus dans la Jungle alors en plein démantèlement. Il tenait le précieux sésame dans sa poche. Il n’avait plus besoin de courir, plus besoin de son vélo. Pour lui qui était arrivé devant mes barrages après des mois de marche, une nouvelle vie commençait. Ce jeune homme, j’ai tenu à ce qu’il soit en couverture de ce livre. Parce qu’à ce moment-là, le jour de son départ, nous n’étions pas un « flic » et un « migrant », mais deux humains qui avaient appris à se connaître. Il avait l’âge d’être mon fils. Et j’étais heureux pour lui comme l’aurait été un père.

C’est là, dans ce contexte compliqué, qu’a débarqué Jean-Marie Godard. Pour moi, à ce moment, il n’était qu’un journaliste au sein de la foule de tous ceux qui sillonnaient alors la région. Pour ne pas dire un casse-pieds qui allait me coller aux basques. Il était sur place une dizaine de jours afin de rencontrer des habitants. Il souhaitait scanner cette ville de l’intérieur dans le but de savoir comment les Calaisiens vivaient les tensions que donnaient à voir les médias.

Je me souviendrai toujours de notre premier contact à la terrasse du Family Pub, sympathique bar central de Calais où se croisaient flics, militants associatifs, humanitaires, et la jeunesse du coin. C’était un vendredi matin. Et… ce fut tendu.

Le reporter interviewait un collègue délégué syndical de la sécurité publique de la ville. J’avais quant à moi rendez-vous avec un député local.

Ça m’agaçait de voir cet homme, un fonctionnaire de mon commissariat, discuter avec ce fouineur de journaliste. Alors je suis allé les voir. Le voir plus précisément.

Et là, je l’ai interrogé, façon musclée.

« Tu as rencontré qui ? T’as fait quoi ? T’es allé où ? »

Silence gêné du scribouillard…

Du coup, ça m’a agacé : « De toute façon je n’aime pas les journalistes. Vous racontez trop souvent n’importe quoi. »

À ma décharge, dans les mois qui avaient précédé notre rencontre, il y avait eu un peu partout en France les manifestations – émaillées d’incidents – contre la loi Travail, puis Nuit debout et ses accrochages réguliers avec les forces de l’ordre. Dans plusieurs villes, déjà, les polémiques sur l’usage de la force par la police et sur les « violences policières ». Et maintenant, l’exposition calaisienne, les images nocturnes d’affrontements sur la rocade autoroutière menant au port qui faisaient les choux gras des chaînes d’info en continu et accentuaient les tensions, la colère des habitants et des commerçants confrontés à l’image que l’on donnait à voir de leur ville, et par ricochet la pression sur mes épaules.

Il va sans dire que nous n’en sommes pas restés là. Sinon, ce livre ne serait jamais né.

Nous avons appris à nous connaître, à échanger.

Il fallait que j’aie une totale confiance pour me livrer sur mes trente années de vie professionnelle, et l’intérêt de Jean-Marie Godard pour les hommes et les femmes derrière l’uniforme, qui donnera son livre Paroles de flics, m’a finalement convaincu.

Je l’avais lu, et je savais que je serais entendu, que ma vie de flic et celle de mes collègues ne seraient pas déformées.

Ce livre que vous avez entre les mains est le roman vrai de ma vie. Pas un ramassis de fadaises telles que celles que je peux parfois lire dans une certaine presse qui se complaît à raconter à longueur de colonnes que les flics sont tous des fachos coupables de toutes les violences, de toutes les outrances, de tous les racismes.

Dans cet ouvrage, je n’euphémiserai rien : ni les dérapages, ni les bavures, ni même la tentation, parfois, du vote extrême parmi mes collègues.

Mais ce que je veux, c’est vous emmener au plus près de ma vie de flic.

Sans que vous me jugiez. Sans que vous me jaugiez, mais pour que vous compreniez que notre boulot n’est pas une sinécure.

Il reste pourtant ma passion.

Je veux que vous le viviez avec moi, que vous me suiviez dans notre réalité de terrain. Que vous ressentiez cette déshumanisation qui frappe notre métier tout autant que notre société. Cette humanité que je n’ai jamais voulu perdre, sauf à me perdre moi-même.

Que vous compreniez la difficulté d’être flic quand la hiérarchie censée vous encadrer et vous protéger est parfois devenue si lointaine – je dirais même parfois si parisienne – qu’elle ne peut plus rien pour vous.

Quand, sur le terrain, vous êtes tiraillé entre une volonté d’anticiper et d’intervenir avant que le crime ne se fasse, et la nécessité d’avoir un dossier ficelé, présentable pour notre justice. Je pense ici à une équipe de braqueurs pistés discrètement des semaines durant dans la préparation de leur coup. Jusqu’au jour J. Vous savez qu’ils vont taper, qu’ils vont « monter » au braquage. Votre équipe les a filés jusqu’à la banque qu’ils ciblent. À force de les suivre, vous les connaissez d’ailleurs par cœur. Vous savez qu’ils vont entrer dans l’établissement et faire un casse. Pourquoi ne pas les interpeller, avec un dispositif massif, juste avant qu’ils aient passé la porte les armes à la main ? Parce que si vous le faites, quelles charges seront retenues ? La détention d’armes, éventuellement la « tentative », et encore, il faudra la prouver. On ne condamne pas sur une « intention », et heureusement. Intervenir trop tôt, c’est donc risquer de les voir s’en sortir. Sans compter que toute nouvelle surveillance sera alors impossible, avec cette équipe totalement sur la défensive. Or le braquage se fera un jour ou l’autre. Prendre le risque de les laisser aller au bout de leur projet, leur mettre la main dessus en flagrance, ou quelques jours plus tard à 6 heures du matin, en cassant une porte tout en hurlant « Police », les mettra à coup sûr derrière les barreaux pour quelques années.

On doit sans cesse jongler entre les décisions de justice, les directives politiques, l’empilement des textes… Et nous avons toujours l’impression de devoir essuyer les plâtres. Notre but est de venir en aide à la population, mais les décisions politiques donnent parfois l’impression de ne tenir aucun compte de cette mission. Être aux ordres ne me pose pas de problème, mais ne m’empêche pas de réfléchir et parfois de douter. Comme dans les années 2000, lorsque la logique devint purement comptable et prit le nom de « Révision générale des politiques publiques » (RGPP)1. Serrer les cordons de la bourse, réduire les postes : on ne va pas alors regarder comment nous travaillons, mais combien nous avons dépensé dans l’année. Avec un objectif à atteindre : le non-remplacement d’un fonctionnaire sur deux partant à la retraite. Le tout sur fond de « politique du chiffre » : faire un maximum d’interpellations pour des délits simples, afin d’alimenter les statistiques pour montrer que la police travaille. Un fait constaté, un fait élucidé, un bâton dans une case. Mais comment juger l’action de la police : par le nombre d’interpellations ou le nombre de personnes placées en détention ? Le nombre d’interpellations ne veut pas dire grand-chose. En revanche, il donne de gros chiffres et rassure peut-être le citoyen ou le politique. La quantité plutôt que la qualité, l’apparence plutôt que la réalité.

Cette logique comptable, dont nous commençons peu à peu à sortir aujourd’hui, est absurde. Réfléchissons un moment ensemble. Dans nos petites villes de banlieue, qui reste ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept ? Le commissariat et l’hôpital. La sécurité publique d’un côté, la sécurité sanitaire et sociale de l’autre. Au service du collectif, sans compter les heures, et quelle que soit la condition sociale ou la couleur de peau des personnes qui ont besoin d’un secours. Mais un jeune récupéré dans la rue de nuit, sans endroit où aller, qui n’a rien à se reprocher et que j’autorise à dormir sur un banc dans la salle d’attente d’un commissariat, ça ne rentre dans aucune case. Pas plus que de discuter avec une mère dépassée pour voir comment éviter que son adolescent ne continue à s’enfoncer dans la délinquance. Ça prend du temps, et ça ne rentre pas dans les statistiques… J’imagine d’ailleurs la tête de mes hautes sphères si j’expliquais que je suis revenu trois heures, une nuit, pour convaincre une maman de laisser une dernière chance à son jeune ado, et ne pas l’envoyer dormir dehors.

C’est cette vie, cette passion, cette mission de flic que je veux vous faire vivre, et toutes les difficultés qui s’y rattachent. Je veux vous emmener dans le nord de la France, à la brigade des stups, à la section antiterroriste de la préfecture de police de Paris, et dans les services de sécurité publique, comme le commissariat de banlieue à la tête duquel je suis actuellement affecté, Montgeron, dans l’Essonne.

Je veux que vous viviez avec moi et mes hommes ces événements que certains d’entre vous n’ont vus qu’à la télé : les manifestations des Gilets jaunes, des lycéens, et les tensions et la violence que nous devons gérer au quotidien.

Je veux vous raconter l’épisode, long, de la crise du coronavirus, où, sur la voie publique, nous nous sommes retrouvés du jour au lendemain en première ligne pour contrôler le respect du confinement. La sécurité publique au service de la sécurité sanitaire, la police comme rempart pour éviter que les services de réanimation ne craquent, et ce pendant de longues semaines sans forcément avoir de masques, de gants, de protection, et avec des directives changeantes et parfois contradictoires. Au point que beaucoup de collègues sont tombés malades et qu’il a fallu mettre en place, pour limiter la casse, un service dégradé : une semaine de travail, une semaine en télétravail et en alerte à domicile.

C’est sur cette première ligne que je veux vous emmener, pour vous faire comprendre qui sont réellement ceux que beaucoup adorent détester, sauf quand ils ont peur. Les applaudissements du 11 janvier 2015 après la tuerie de Charlie Hebdo ne furent, pour nous, qu’une parenthèse. Depuis, il y a eu les accusations de violence et de racisme visant toute l’institution policière, la haine anti-flics sur les réseaux sociaux, la remise en cause pure et simple de l’usage de la force, monopole de l’État au nom de l’intérêt collectif.

Bienvenue dans ma vie de flic, juste un flic. Je suis passé par l’École nationale de police de Sens, et les deux Écoles supérieures de Cannes-Écluse et Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, mais j’estime avoir ce titre, juste un flic, plus que le grade de commissaire que je porte depuis plusieurs années.

1. La RGPP a été mise en place en 2007 pendant le quinquennat de Nicolas Sarkozy. Cette politique globale visait à faire une analyse des politiques publiques menées par l’État et les collectivités avec pour objectif essentiel d’en réduire les dépenses.

Chapitre 1

11 mai 2020

Comme une digue qui saute d’un coup. Nous sommes lundi. Il fait plutôt beau. Un peu frais.

Après cinquante-cinq jours dans un pays transformé en prison à ciel ouvert dont nous avons été les gardiens, la première phase du déconfinement commence. Dans la police, nous étions jusqu’ici sur un rythme de travail ralenti, avec des jours chez soi, en « réserve opérationnelle » à domicile en cas de besoin, et des effectifs réduits sur le terrain. L’objectif était de tenir sur la durée, de limiter le risque de contamination entre nous et d’éviter de dépasser le nombre des 12 300 membres des forces de l’ordre « empêchés » en raison du Covid-19, comme l’a dit notre ministre de l’Intérieur Christophe Castaner1. La France compte quelque 140 000 flics, essentiellement dans les grandes agglomérations urbaines. Une épidémie galopante dans nos rangs aurait donc rapidement conduit à paralyser l’institution.

Et d’un coup, en ce 11 mai, sans aucune transition pour moi, pour les collègues, nous basculons en vingt-quatre heures sur une reprise générale du « service actif ». En ce jour du 11 mai, tout le monde est prié d’être sur le pont, même si quelques règles de « distanciation sociale » restent en vigueur au sein des commissariats. Après la vague du coronavirus, dont le confinement a évité qu’elle ne se transforme en tsunami, une autre vague nous attend, nous les flics. Celle de toutes les tâches administratives non prioritaires mises en sommeil pendant cinquante-cinq jours et qu’il faut traiter, celle de toutes les plaintes en souffrance depuis près de deux mois, cambriolages, dégradations diverses. Comme si l’on avait appuyé sur un interrupteur rétablissant brutalement une lumière éblouissante.

Fini les attestations pour aller faire ses courses, courir ou promener le chien. Fini, pour nous, les contrôles de respect du confinement2.

Dans la police, tout le monde est donc de retour sur le terrain, sauf bien sûr nécessité de garde d’enfants, ou personne vulnérable qui doit encore rester chez elle par mesure de sécurité.

Le 11 mai 2020, c’est le début de la fin d’une drôle de période. Je ne peux m’empêcher d’avoir un sentiment d’amertume, de gâchis. Parce que pendant près de deux mois, dans ma « circonscription » comme ailleurs, nous avons vu disparaître la délinquance de rue. Dans les quartiers « sensibles », les points de deal ont été totalement désorganisés, d’une part faute de clients, d’autre part en raison des difficultés d’approvisionnement en produits stupéfiants, grâce à la fermeture des frontières et aux contrôles sur les routes et dans les gares. La principale route d’arrivée du cannabis en France, celle remontant depuis le Maroc et l’Espagne, vecteur d’acheminement de près de 90 % de cette drogue, a été brutalement coupée, au point que la direction de l’Office anti-stupéfiants (Ofast) parlera, lors d’une conférence de presse à Paris le 15 mai en présence du ministre de l’Intérieur de l’époque Christophe Castaner, d’« une rupture de l’approvisionnement, une difficulté dans la distribution, avec une désorganisation des points de deal » durant le confinement. Cette pénurie a d’ailleurs provoqué une hausse des prix de 30 à 60 % selon les produits3. Ce qui est rare est cher… Concernant les points de deal justement, comment vendre tranquillement au pied de l’immeuble lorsqu’on n’est pas censé être dehors, sauf pour une bonne raison, et que la police patrouille partout et contrôle les attestations ? La nature a horreur du vide, dit-on. Alors moi, commissaire, puisque tout le monde parlait du monde d’après, je m’étais dit, durant ce confinement, qu’il était temps, à la faveur de cette période, de réinvestir tous ces terrains délaissés par ce marché parallèle, cette économie souterraine, ces dealers de pied d’immeuble. Et d’y reprendre pied, de lancer enfin cette « reconquête républicaine », et de rester sur place le temps du déconfinement venu. Pas seulement pour la police, mais pour les services sociaux, les éducateurs, les services publics, l’Éducation nationale, bref, l’État.

Il y avait des solutions possibles, des bureaux à réinvestir, des services à rouvrir. Nous aurions pu, avec le concours d’associations, lancer des forums en ligne pour discuter avec les habitants. Et quitte à être en première ligne sur le terrain pour faire respecter le confinement, autant y aller en équipe, avec des éducateurs, des assistants sociaux, partir à la rencontre des jeunes devant les bâtiments, dans les rues, avec masques, gel hydroalcoolique. Et s’installer durablement et en nombre. Sauf… qu’il a fallu gérer la pénurie du matériel de protection, tourner avec des équipes réduites, et que l’essentiel des moyens, comme des regards, étaient tournés, à juste titre et surtout les premières semaines, vers des préoccupations uniquement médicales. Nous n’avions pas prévu le Covid, et la crise a été gérée au coup par coup, en réaction, pas en anticipation.

Ce fut un peu pareil pour le déconfinement. Personne ne s’est interrogé en amont sur les enjeux sociaux, économiques, de sécurité publique, auxquels nous aurions à faire face. En fait, le monde d’après n’a pas non plus été pensé.

Pendant le confinement, le trafic de stups s’est réorganisé en ligne, avec des comptes proposant des produits via Facebook, Twitter, et des livraisons à domicile, dont certaines que nous avons interceptées. Il suffisait de repérer le petit manège régulier du scooter, ou du vélo, sortant toujours du même quartier, tel un livreur de pizzas. Contrôle, saisie, interpellation… Outre la généralisation des livraisons à domicile, comme les restaurateurs, on a même vu apparaître des promotions pour les clients fidèles : neuf barrettes de cannabis achetées, la dixième offerte…

Mais côté police, le confinement, c’était surtout des collègues absents, des patrouilles dans des rues désertes, quelques accrochages nocturnes dans certaines cités, pas seulement parce que les trafics étaient très fortement perturbés et que la présence des forces de l’ordre dérangeait le peu qu’il restait. Non. Dans certains quartiers où les jeunes refusaient de se plier au confinement, les amendes ont été nombreuses, atteignant vite des sommes rondelettes à 135 euros le PV. Cela a généré des accès de colère, et donc la prise à partie des forces de l’ordre, notamment des équipes de la BAC avec lesquelles je travaille.

Le confinement, ça commence un 17 mars, le jour de la Saint-Patrick. Il n’y aura donc pas, en cette année 2020, le rituel de la bière que j’offre à mes collègues. Pour ma part, je suis contraint de quitter mon bureau le plus vite possible, de rentrer chez moi afin d’assurer une permanence tournante avec mon adjointe. Pour résumer, je suis d’astreinte et communique avec les collègues par visioconférence, mail, SMS, depuis mon canapé, avec mon chien à mes côtés.

Au début, j’y trouve un aspect plutôt sympathique. Mais, pour travailler, il faut avoir un espace. Ma maison est grande, certes, mais ma famille est présente, nous sommes quatre. Du côté des autorités, la hiérarchie nous dit que nous n’avons pas besoin de masques ni de gants pour faire des contrôles, sauf en présence d’une personne ayant des symptômes avérés du Covid-19. Il y a même une directive en ce sens interdisant le port du masque en toutes circonstances. Interrogation dans les rangs, bras de fer entre les syndicats et le ministère de l’Intérieur. Comme tout citoyen, nous sommes tous connectés à Internet, en prise directe avec les vraies et les fausses nouvelles. Faut-il porter des masques, faut-il se protéger dès que nous sommes sur la voie publique ? En fait, tout et son contraire circulent sur le sujet. Et puis, il y a l’interdiction gouvernementale, et la gestion des hommes sur le terrain. Moi, commissaire, responsable de leur santé, attentif, je ne me vois pas empêcher celles et ceux de mon équipe qui le souhaitent de porter des masques. J’avais d’ailleurs dans les locaux une réserve de 3 000 masques conservés, alors que je n’étais pas encore en poste à Montgeron, de l’époque du H1N1 en 2009. Sauf que le gouvernement en a assez rapidement réquisitionné les trois quarts. Comment expliquer aux policiers que les pompiers et les personnels hospitaliers doivent se protéger, mais pas eux ?

Je considère donc qu’il faut des masques et des gants à mes hommes. Il y a la directive nationale, certes, mais, sur le terrain, la hiérarchie directe laisse faire, pour peu que l’on arrive à se débrouiller avec les moyens du bord. Elle fait ce qu’elle peut. Et puis les syndicats, ulcérés par la consigne de Beauvau, sont prêts à monter bruyamment au créneau en cas de sanctions. Le souci, c’est qu’au départ nous n’avons pas grand-chose. Il faut bricoler. S’adapter, c’est un peu notre spécialité au quotidien. Je tente de faire appel aux hôpitaux publics et privés de mon secteur ainsi qu’aux pompiers, mais eux aussi sont contraints de faire avec la pénurie de matériel. Le masque chirurgical et les gants de protection sont une denrée rare, précieuse, surtout pour des personnels en contact quotidien avec des patients.

Je me creuse la cervelle. Mon fils m’explique alors qu’il a un ami à Hong Kong et qu’aux alentours du 20 mars il peut nous vendre 50 000 masques de protection à 80 centimes l’unité, expédiés de là-bas. Mais je n’ai pas le budget, et ma hiérarchie non plus. Mon fils réussit à s’en procurer 300. Mais, pour les importer en France, il faut une autorisation du ministère de l’Intérieur que je n’aurai pas. Et de toute façon, ils risquent d’être réquisitionnés à l’arrivée. Mon problème reste donc entier. Sur Internet, je découvre que les masques, les vrais, outre le secteur médical, ce sont les garagistes qui en ont pour se protéger des émanations de peinture de carrosserie. Je prends donc contact avec plusieurs garages de mon secteur, dont l’activité est très fortement réduite, sans parler de ceux qui sont tout simplement fermés. Ils me font bon accueil, et la solidarité que l’on verra se manifester un peu partout en France les semaines suivantes se met en place. Dès la première semaine de confinement, je réussis à me procurer 600 masques de protection auprès de ces entreprises. Je dépose les cartons devant le commissariat – n’ayant pas le droit d’y entrer, par mesure de sécurité sanitaire, lorsque ce n’est pas mon « tour de roulement » – afin qu’un collègue les récupère. Je cherche également à trouver des gants. Les policiers ont tous des gants en cuir noir en dotation, mais je cherche de vrais gants de protection, plus fins que les nôtres, aussi plus épais que les gants chirurgicaux, qui risquent de se déchirer trop facilement. Notre métier est un métier de contact, nous manipulons des objets métalliques, comme les menottes, nos mains doivent parfois être mobilisées pour faire usage de la force…

Étant amateur de tatouages et connaissant quelques professionnels en la matière, je me tourne vers eux et réussis à récupérer quelques gants de tatoueur de couleur noire, mais surtout un lot important de ces outils de protection, d’un très joli mauve tirant sur le violet. Succès garanti sur le terrain, moins du côté de mes troupes. Mais à la guerre comme à la guerre… Une partie de mes équipes se retrouve donc à patrouiller en uniforme noir, gilet tactique sur le torse, arme de service et menottes à la ceinture, le visage protégé par des masques de garagiste, les mains gantées de mauve, sans compter les grosses lunettes balistiques pour protéger les yeux – également porte d’entrée pour le virus –, une tenue pas totalement réglementaire, mais qui a fait sourire et permis de détendre l’atmosphère lors de certains contrôles. La solidarité, c’est aussi ces infirmières à la retraite qui sont venues nous apporter des stocks de masques qu’elles avaient encore chez elles.

Reste un dernier problème à régler : le gel hydroalcoolique. Nous avons chacun un flacon de 10 centilitres fourni par l’administration. C’est peu. Il faudra donc encore une fois faire avec le système D, auprès, cette fois-ci, de cliniques vétérinaires qui nous donnent des flacons de 50 centilitres, avec un liquide assez épais et pas forcément simple à étaler. Mais, assez rapidement, l’administration, car tout le monde s’est battu pour et n’a cessé de faire remonter les demandes, va finalement nous fournir des bidons de 5 litres pour alimenter nos petits flacons de départ.

Quant aux masques, notre administration a fini par nous en fournir, au bout de plusieurs semaines, en fin de confinement : entre 500 et 700 masques utilisés de manière hebdomadaire. Mais, là encore, on nous disait qu’il n’était pas nécessaire de le porter systématiquement lors du contact avec le public. Les pompiers, eux, sortaient toujours avec, et parfois sur des interventions communes aux forces de l’ordre. J’ai donc pris le parti de mettre à disposition de mes hommes les masques de l’administration, sans être trop regardant sur le fait que certains les utilisaient tout le temps.

Au niveau du commissariat, nous avons mis à l’abri, c’est-à-dire en autorisation spéciale d’absence4, les personnes asthmatiques, diabétiques, bref, les fonctionnaires ayant des problèmes de santé importants susceptibles de constituer des « comorbidités » en cas de contamination, dans le jargon médical. Pour ceux qui continuent à travailler, dans un commissariat, il est évidemment impossible de mettre tout le monde en télétravail. Les équipes ont donc été placées en « réserve opérationnelle », c’est-à-dire une astreinte, en étant disponibles et prêtes à sortir en cas d’appel. Quotidiennement, dans mon commissariat, il ne restait plus sur le terrain que… neuf fonctionnaires de police.

Des règles sanitaires strictes ont été mises en place. L’accès du public était ainsi limité à sept personnes maximum à la fois dans les locaux. Et hors urgence, danger immédiat, aucune plainte sur place n’était plus acceptée. Les personnes désireuses de déposer plainte devaient faire un prédépôt en ligne, pour le confirmer plus tard physiquement, mais uniquement sur prise de rendez-vous. Au sujet des plaintes, il semble que l’ennui ait gagné certains habitants, confinés chez eux, n’ayant rien d’autre à faire que d’espionner les voisins. Nous avons donc reçu quelques appels de personnes dénonçant le monsieur du premier étage, ou la dame de la maison d’en face, qui « sort trois fois par jour pour faire du sport alors qu’on a droit à seulement une heure sur les attestations »…

Les policiers étant aussi des mères, des pères, des conjoints, comme le reste de la population, nous avons dû faire avec la fermeture des écoles et les gardes d’enfants à domicile. Le protocole, parfois compliqué à mettre en place, m’a également conduit à renvoyer chez eux des policiers ayant des maux de tête, ne se sentant pas bien, présentant quelques symptômes, pour une durée de quatorze jours. Les astreintes à domicile ont été utilisées à plein régime. Pour celles et ceux qui restaient, il fallait garder ses distances. Pas de poignée de main, pas d’accolade, pas d’embrassade. Nous ne déjeunions plus ensemble, entre collègues, la distanciation sociale était devenue, pour nous qui étions à peu près les seuls dehors en permanence, la norme dès le début de la crise.

Il a fallu également mettre en place des protocoles spéciaux pour les autorisations de déplacement et la protection sanitaire des femmes de ménage de sociétés privées qui venaient régulièrement nettoyer les sols dans nos locaux, par roulement. Quant à nous, lorsque nous étions dans les murs, nous étions priés de désinfecter le bureau où nous nous installions, avant notre départ. Les quelques policiers présents par roulement se déplaçaient tous à l’intérieur du commissariat avec leur bouteille de désinfectant personnelle. Dans les véhicules, il fallait que ce soit toujours le même fonctionnaire qui conduise, afin d’éviter le risque de toucher les uns et les autres un volant contaminé.

Partir en patrouille, en voiture, parfois à pied, dans des rues vides, donnait une impression lunaire. Le plus compliqué aura donc été parfois les contrôles dans les cités de mon secteur, en tombant sur des groupes de jeunes qui n’en avaient souvent que faire. Les tensions qu’il y a pu avoir dans les quartiers, à la nuit tombée, outre la présence des forces de l’ordre gênant le peu de trafic qui restait dans la rue, sont aussi nées de ça, de l’accumulation des procès-verbaux, que d’aucuns considéraient comme du harcèlement.

D’autant plus qu’est entré en jeu le délit de récidive du non-respect du confinement. Avec passage devant la justice au bout de la quatrième fois…

Reste que, dans l’immense majorité des cas, je n’ai pas eu beaucoup de problèmes. Du moins les trois premières semaines. Après, à partir de la mi-avril, le relâchement a commencé à se faire sentir, l’énervement aussi, et il y a eu quelques agressions – des crachats sur les policiers. Et puis, un argument a commencé à apparaître de manière de plus en plus systématique parmi les interpellés : « Me touchez pas, j’ai le Covid. » Ce qui déclenchait systématiquement, par mesure de précaution, la « procédure spéciale » : masque pour tout le monde et en premier lieu la personne interpellée, appel d’un médecin, nettoyage du véhicule dans lequel nous avions transporté la personne jusqu’au commissariat, blocage dudit véhicule trois à quatre heures portes ouvertes, nettoyage de la cellule de garde à vue, ensuite bloquée durant vingt-quatre heures. Cela dit, et fort heureusement, je n’ai eu aucun cas grave avéré de transmission volontaire du Covid-19 qui aurait été liée à une agression. Cette période a généré beaucoup de stress, de crainte parmi les policiers. Mais je ne saurais dire combien ont été malades, et si c’est du coronavirus : très peu de policiers ont été testés. Les soignants et les pompiers l’ont été, pas les forces de l’ordre.

Le relâchement dans les quartiers à forte concentration musulmane n’a pas eu lieu au moment du ramadan, qui commençait le 24 avril, malgré certaines craintes pour les soirées de rupture du jeûne. Au contraire. Dans ma circonscription, les imams dans les mosquées et les salles de prière ont appelé les gens à respecter strictement le confinement. Et ça a été suivi.

Il a en revanche fallu gérer quelques événements « sportifs sauvages » : la multiplication des rodéos à moto, ou encore des matchs de foot interquartiers, organisés clandestinement, dont un opposant la cité des Tarterêts, à Corbeil-Essonnes, et celle de la Grande-Borne, à Grigny. Bien évidemment, nous sommes prévenus, et appelés, au dernier moment, pour voir débouler 200 à 300 personnes, plus les équipes, sur un terrain de foot. Si nous sommes parvenus à en faire cesser certains en semaine, en moindre effectif le week-end, nous laissions l’épreuve sportive se dérouler sous nos yeux faute de pouvoir faire autrement, en surveillant de loin, et en veillant à la dispersion rapide après coup. Et puis, après tout, ce n’était qu’un match de football, certes avec le danger de la transmission, mais aller disperser par la force ces événements ne pouvait qu’entraîner tensions, incidents, affrontements, et risquer des blessés. Il ne s’agit pas de refuser d’intervenir ou d’avoir peur de le faire, mais d’être pragmatique et responsable.

Durant les nuits du week-end de Pâques, les équipages de la BAC avec lesquels je travaille ont été la cible de nombreux projectiles dans le quartier sensible de Grigny 2 et ont riposté par des tirs de grenades lacrymogènes, provoquant la dispersion des groupes dans les halls d’immeubles. Le plus grave aura été, dans la nuit du 11 au 12 avril, un hélicoptère des forces de l’ordre pris pour cible par des tirs de mortiers de feux d’artifice, qui a dû s’éloigner pour éviter l’accident. Ces tensions nous ont fait craindre des nuits d’incidents durant tout le confinement, ce qui ne s’est finalement pas produit. Il n’y a pas eu d’émeutes ni d’embrasement, notamment grâce aux efforts des adultes, des pères et des mères des familles de nos cités. Sur le plan médical, sanitaire, je suis heureux que mon département, l’Essonne, n’ait pas connu l’hécatombe due au virus qu’a vécue la Seine-Saint-Denis, département le plus pauvre de France, et le plus peuplé après Paris, où la surmortalité a été la plus élevée du pays durant la crise5. Il y a eu un engagement de tous, forces de l’ordre, pompiers, soignants, habitants.

Comme dans le 93, dans l’Essonne, cette contamination, massive, et cette surmortalité faisaient aussi partie des craintes des forces de sécurité et de secours, en raison de la forte concentration de la population dans certains quartiers et de l’exiguïté des logements où résident des familles nombreuses. Comment espérer, comment croire sérieusement que, dans un trois-pièces où logent quatre adolescents plus les parents, personne ne sorte durant deux mois ?

En revanche, cette saloperie s’est incrustée chez moi, avec forcément cette interrogation culpabilisante, ce doute. Est-ce de ma faute ? En effet, Anna, l’une de mes filles, est tombée malade fin mars, testée positive au Covid-19. Le risque, la menace, était donc sur le terrain professionnel et s’était maintenant invitée dans ma vie personnelle. Nous avons coupé la maison en deux. Anna a été placée à l’isolement dans sa chambre à l’étage, le reste de la famille ayant le bas de la maison. Nous portions tous des masques et des gants à domicile et nous mangions les uns et les autres à plus d’un mètre de distance. Anna, jeune, en bonne santé, a mis quatre semaines à guérir totalement, mais va très bien aujourd’hui. Quatre semaines de stress et de vie confinée avec distanciation physique en famille.

En revanche, des gens plus âgés, j’en ai vu partir durant cette période. Ma tante est morte du coronavirus. J’ai aussi appris le décès de deux personnes âgées qui venaient toujours au « café seniors », un rendez-vous convivial de prévention que j’avais mis en place bien avant cette crise, pour sensibiliser les personnes âgées aux risques d’agression, de vol à domicile ou dans la rue, par exemple lors d’un retrait d’argent.

Toutes ces personnes, je n’ai pas pu me joindre à leurs obsèques, en raison des mesures sanitaires strictes. Je suis quelqu’un qui est dans le contact, la parole. Cette déshumanisation de la relation, qu’elle concerne un deuil ou des moments personnels joyeux, m’a pesé. Dans la vie professionnelle aussi, notamment dans des moments très durs. Parler au téléphone à une femme victime de viol ou de violences, c’est compliqué. Il faut les yeux, la gestuelle. Il faut être là. On ne peut pas transmettre de l’empathie par téléphone ou en visio.

Mais ça, je ne l’ai appris qu’à force d’expérience, acquise durant ma longue carrière de flic.

1. Entretien de Christophe Castaner paru dans Le Parisien le 2 avril 2020 : « Sur 250 000 agents, environ 10 000 policiers et 2 300 gendarmes sont en arrêt, en quarantaine ou empêchés pour des raisons de garde d’enfants par exemple. On a anticipé cela avec un roulement, un allègement des horaires et des missions des policiers. Cela garantit notre capacité à tenir dans la durée tout en garantissant la continuité des missions. »

2. Sauf pour la distance de 100 kilomètres « à vol d’oiseau » autour de chez soi, qui sera supprimée le 2 juin, lorsque la France entrera dans la « phase 2 » du déconfinement.

3. Conférence de presse de l’Ofast, le 15 mai 2020.

4. ASA, autorisation administrative d’absence d’un agent qui reste payé et ne perd pas de congés. En revanche, être placé en ASA ne génère pas de RTT.

5. La surmortalité y a bondi de près de 130 % entre le 1er mars et le 27 avril 2020, selon Le Monde daté du 17 mai.