Du monde entier

WILLEM FREDERIK HERMANS

LA MAISON
PRÉSERVÉE

roman

Traduit du néerlandais
par Daniel Cunin

GALLIMARD

La grande branche, pratiquement la cime entière, se retrouva soudain au pied de l’arbre, sans que j’eusse perçu le moindre craquement. Tous avaient été couverts par le fracas produit, près de là, par un éphémère fourré de grumeaux de terre.

D’autres détonations suivirent, sans que je visse rien de ce qu’elles provoquaient. Je ne me retournai pas. Devant moi, personne. Je devançais peut-être tous les autres. Il y avait peu d’arbres, sans doute était-il facile de me repérer. Cependant, on eût dit que ça tirait au hasard. À chaque pas, je me tordais les pieds sur les mottes de terre durcies. La pente était longue et raide. De l’autre côté de la colline se tenaient les Allemands. J’espérais les voir venir à notre rencontre. Se mettre à l’abri, se tapir quelque part et ne plus bouger. Tout, à commencer par la soif, m’empêchait pour ainsi dire de progresser. Ma gourde était vide. Je regardai derrière moi. Les autres étaient trop éloignés pour que je leur réclame de l’eau.

Le sergent donna alors un coup de sifflet. On se rassembla le long d’un chemin creux où on se laissa tomber pour se reposer. Je brandis ma gourde vide. Mais tous ceux qui la virent secouèrent la tête de droite à gauche. De toute façon, bien peu y prêtèrent attention. Le plus proche de moi, le sergent, avait rabattu son casque sur son visage pour se protéger de la chaleur et de la lumière ; les mains croisées sur la poitrine, il semblait dormir. Le soleil tapait, on n’avait pas vu une goutte de pluie depuis des jours. Le sol jaune était tellement sec que la poussière soulevée par les obus ne retombait pas.

Je consultai ma montre-bracelet. Il était treize heures trente. Le silence se fit, tous ceux qui participaient à la guerre semblaient s’en accommoder, à croire que celle-ci était un grand corps malade, auquel on venait de faire une injection de morphine. La seule chose qui se passait : un combat à haute altitude entre trois chasseurs. Je contemplai le spectacle, un brin d’herbe sèche entre les dents. Les avions dessinaient un motif de boucles blanches sur le bleu du ciel, une technique de publicitaires. On eût dit qu’ils cherchaient simplement à nous amuser, rien que cela. Ne pas essayer de lire ce qu’ils écrivent, sous peine de devenir fou. Coca-Cola. Ils ne peuvent se passer de leurs deux mains, songeai-je, mais peut-être ont-ils un tuyau en caoutchouc fiché dans la bouche qui leur permet de se désaltérer. Les balles de leurs mitrailleuses frappèrent le sol à peu de distance de moi. Ça pourrait très bien être la bonne, me dis-je, alors que je suis tout bêtement assis à ne rien faire. J’ai soif. Une balle pourrait très bien me toucher, comme si, à rester assis, on encourait la peine de mort. De toute façon, tout le monde meurt un jour, même sans guerres. Qu’est-ce que ça change, la guerre ? – Se figurer quelqu’un qui n’a pas de mémoire, qui ne peut penser à rien si ce n’est à ce qu’il voit, entend et ressent... pour cette personne, la guerre n’existe pas. Elle voit cette colline, le ciel, elle sent les membranes sèches de sa gorge se contracter, elle entend les détonations de... il lui faudrait une mémoire pour savoir de quel appareil ou instrument celles-ci proviennent. Elle entend des détonations, elle voit des gens couchés çà et là, il fait chaud, le soleil brille, trois avions s’entraînent à écrire des textes publicitaires. Tout va bien. La guerre n’existe pas.

Je pensai à un Espagnol qui, un matin, m’avait demandé une allumette. Il connaissait quelques mots de français. De la troupe se composant de partisans bulgares, tchèques, hongrois et roumains, je ne comprenais personne.

J’ai quitté la Hollande depuis quand ? me demandai-je. À l’étranger sans discontinuer, dans différents pays, partout la même obscurité dans les villes, le soir venu, et en fin de compte plus un seul individu à qui m’adresser. En Allemagne, au moins, il m’avait été possible d’écouter, mine de rien, les conversations. Mais à présent, tout ce que j’entendais se résumait à du bruit et à rien d’autre. Vrombissements de moteurs, explosions, bourdonnements de balles, cris d’animaux, bruissements, craquements, cognements, aboiements. Des gens ne provenaient pareillement que des bruits. Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! – Des prolétaires incapables d’échanger entre eux les paroles les plus bêtes.

[…]

L’éditeur remercie la Fondation néerlandaise pour la littérature pour son soutien à cet ouvrage.

Titre original
HET BEHOUDEN HUIS

© Erven Willem Frederik Hermans, 1952.
Première publication par De Bezige Bij, Amsterdam.
© Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.

WILLEM FREDERIK HERMANS

LA MAISON PRÉSERVÉE

Quelque part sur le front de l’Est, alors que la fin de la guerre semble se profiler, un homme se retrouve enrôlé dans un groupe de soldats soviétiques et est envoyé en reconnaissance dans une ville d’eaux dévastée.

Au milieu des décombres, comme si le temps s’était arrêté, se dresse une imposante demeure miraculeusement épargnée par les combats. L’homme y pénètre et s’y aménage un refuge inespéré, allant jusqu’à se prendre pour le maître des lieux lorsque l’on vient frapper à la porte.

Entre mensonges, mystères et faux-semblants, les premières journées passées dans cette maison préservée, d’une invraisemblable quiétude, ne peuvent toutefois éloigner durablement le chaos de la guerre et la noirceur de l’âme humaine. L’écriture de Hermans, cette « poésie noire » selon la formule de Milan Kundera, frappe à la fois par sa beauté et par sa violence, et l’élève au rang de classique de la littérature néerlandaise du XXe siècle.

Willem Frederik Hermans est un des grands écrivains néerlandais du XXe siècle. Né en 1921 à Amsterdam, il quitte son pays en 1973 pour s’installer à Paris. Il meurt en 1995 à Utrecht. Il est l’auteur d’une œuvre importante — comprenant une dizaine de romans ainsi que plusieurs essais et recueils de nouvelles — qui jouit d’une immense popularité aux Pays-Bas. La redécouverte de cette œuvre — dont Hermans a longtemps interdit toute traduction — a été saluée comme un événement majeur depuis la publication par les Éditions Gallimard de La chambre noire de Damoclès (2006) et de Ne plus jamais dormir (2009).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

NE PLUS JAMAIS DORMIR, 2009

LA CHAMBRE NOIRE DE DAMOCLÈS, 2006

Cette édition électronique du livre
La maison préservée de Willem Frederik Hermans
a été réalisée le 6 février 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072880513 - Numéro d’édition : 362061)
Code Sodis : U30947 - ISBN : 9782072880551.
Numéro d’édition : 362065

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.