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Aux âmes sans frontières





I

1

Quand le vent soufflait en rafales comme il le fit
souvent ce printemps-là, l’odeur de baguette sortie
du four le disputait dans l’Epicerie de Madras aux
senteurs piquantes des condiments et des mélanges
d’épices.

Elle entrait sans hésiter, ignorant les mannequins
aux seins lourds drapés dans leurs saris, exposés dans
la vitrine spacieuse avec les vidéocassettes indiennes
et les moulins à prières chinois. Elle marquait un
temps d’arrêt devant le rayon des plats cuisinés – ron-
delles de bananes frites à l’huile de coco, samosas,
gulab jamun, pappadam – et un peu de sa force se
diluait dans l’âcreté puissante des arômes étrangers.

Une nouvelle bourrasque froide s’engouffrait par
la porte ouverte, et l’odeur de baguette, ragaillardie,
s’aventurait plus loin dans le magasin. Survolait sans
faiblir les cageots de légumes, dépassait le comptoir
où mon oncle assis lisait son quotidien et les présen-
toirs à journaux qui sentaient l’encre et les produits
chimiques, avant de prendre le virage vers l’arrière-
boutique où je me tenais. Là, cernée de toutes parts
et coupée de ses renforts par la configuration cou-
dée des lieux, elle livrait son dernier combat aux
arômes capiteux avant de se rendre, submergée par
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les assauts conjugués de ces armées d’un autre monde,
coriandre, curcuma, cardamome et cannelle.

Dans ses derniers sursauts de témérité, elle impré-
gnait mes sens. Je retenais mon souffle pour lui don-
ner refuge jusqu’au moment où mes poumons
perfides me trahissaient. Vaincue, j’expirais bruyam-
ment et laissais les épices de ma terre d’origine, que
je n’avais jamais vue, prendre possession de moi.

L’épicerie appartenait à mon oncle Krishenbhai
Patel. Il l’avait achetée treize mois auparavant à la
veuve d’un Sri Lankais du nom de Gunasekharan qui
avait été poignardé sur les lieux. Toute la commu-
nauté indienne savait que la mafia tamoule était à
l’origine de ce meurtre.

— Ce type était un imbécile, me déclara tante
Latha, il voulait les rouler sur le montant de sa pro-
tection. Qui d’autre jouerait à ça, je te le demande ?

Tante Latha était l’épouse de mon oncle
Krishenbhai, frère cadet de mon père et benjamin de
la famille. Il était resté à Nairobi aussi longtemps que
possible, bien après la mort de mon grand-père, bien
après que mon père eut hérité de la boutique. Mais il
avait dû finalement partir, ce qu’il fit peu après le
mariage de mes parents. Je n’ai jamais compris pour-
quoi, mais les domestiques murmuraient qu’il était
tombé amoureux de ma mère. Personne autour de
moi n’en a jamais parlé.

C’est donc chez cet oncle qu’on m’envoya quand
les émeutiers reprirent leurs exactions et escaladèrent
le mur d’enceinte de notre maison de Parklands. Mon
père était déjà mort et son magasin bien-aimé avait
péri avec lui. Nous étions à Mombassa à ce moment-
là, chez mon autre oncle, où nous passions toutes nos
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vacances. Mon père était resté à Nairobi pour super-
viser les transformations de la boutique. Il envisa-
geait d’en aménager une partie en galerie à l’usage
de jeunes artistes africains et voulait voir les travaux
terminés avant les pluies afin que tout soit prêt au
début de la saison touristique. Il pensait que les
émeutes ne se prolongeraient pas au-delà d’un jour
ou deux, comme c’était toujours le cas, et avait pro-
mis double salaire aux ouvriers s’ils finissaient les
travaux à temps. La plupart avaient accepté. Mais un
matin, à son arrivée, il trouva le magasin vide.
Inquiet, il téléphona à la maison qu’on lui amène la
voiture. On lui répondit que Chege, le chauffeur, était
parti chercher des laxatifs pour ma grand-mère à la
pharmacie. Quand Chege atteignit la boutique, elle
était déjà en flammes. On retrouva le squelette carbo-
nisé en fouillant les décombres fumants, le lende-
main. Cette nuit-là, je me pris à haïr Chege et, avec
lui, tous les hommes noirs. Mais j’étais seule à
éprouver ce sentiment. Autour de moi, tout le monde,
assommé, ne voyait dans cette tragédie qu’un coup
du destin. Même ma mère, qui aurait dû savoir de
quoi il retournait, reprochait à Papa de l’avoir cher-
ché. « Il avait trop confiance en eux », disait-elle
avec amertume.

Nous retournâmes à Nairobi pour l’incinération.
Je trouvais idiot de livrer aux flammes ses os déjà
calcinés. Quand je le confiai à ma mère, elle me gifla
pour la première fois de sa vie.

— Tu n’es qu’une mécréante et une ingrate !, dit-
elle en éclatant en sanglots.

Pendant que la sensation de piqûre s’atténuait sur
ma joue, je l’observais, torturée par la curiosité.
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Pourquoi donnait-elle tant d’importance à cette cré-
mation alors qu’il était déjà mort et qu’il ne restait
plus de chair à brûler ?

— Maman… excuse-moi, ne pleure pas.
Elle ne répondit rien. Je lui tapotai doucement le

dos, comme elle le faisait quand l’un de nous avait du
mal à s’endormir. Je me sentais toute honteuse
d’avoir parlé sans réfléchir. Au bout d’un moment,
ses épaules secouées de soubresauts s’immobilisèrent
et elle s’essuya les yeux avec le pan de son sari blanc
de veuve. Je me levai sans hâte pour gagner la porte.

— Lîla, il faut accompagner les morts pour les
aider à sortir de ce monde et leur montrer le chemin
de l’au-delà. Sinon, ils reviennent nous hanter.

— De quelle manière?
Je la défiais, incapable d’imaginer comment mon

père, qui nous avait aimés, aurait pu vouloir nous
nuire pour la seule raison qu’il était mort.

— Ils vous dérobent vos souvenirs, pour vous
punir de ne pas les avoir honorés solennellement une
dernière fois dans votre cœur.

Il fut incinéré selon le rituel hindou dans tous ses
détails, avec quantité de ghî, de fleurs, de riz, et porté
sur une litière de joncs. Mon petit frère de cinq ans,
Sunil, venu au monde quelques minutes avant son
jumeau et désormais chef de famille en tant qu’aîné
des garçons, fut chargé d’allumer le bûcher. Ma mère
dut lui tenir la main pour l’aider à verser le ghî sur le
bois et répéta à sa place après le prêtre les syllabes
inconnues qu’il avait du mal à prononcer. La tradition
n’autorisait pas les jeunes filles à assister aux créma-
tions, mais elle insista pour que je l’accompagne et
que je regarde. Debout derrière elle et mes frères, je
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regardai donc, les yeux secs. Aujourd’hui encore, je
sens dans mes narines l’odeur âcre de la fumée.
Quand nous revînmes ramasser ce qui restait de lui
comme le veut la coutume, c’est à moi qu’elle fit
porter l’urne qui contenait ses cendres et quelques
esquilles de ses os sur le chemin du retour.

La deuxième flambée de violence mena les émeu-
tiers chez nous. Ils éventrèrent toutes les housses dans
l’espoir de trouver de l’argent. Comme le butin était
maigre, ils emportèrent la télévision, le magnétoscope
et la collection de vidéocassettes de mon père sur la
vie sauvage. C’est alors que ma mère décida de quit-
ter le Kenya. Elle écrivit à son frère installé en
Angleterre. Il lui répondit par une invitation réticente
à venir habiter chez lui. « C’est une petite maison,
avec une seule chambre disponible. » Ma mère se
renferma encore plus. Je surpris plusieurs fois son
regard posé sur moi sans pouvoir déchiffrer son
expression. Elle me mettait mal à l’aise.

Un jour, je la trouvai qui m’attendait à la sortie du
lycée.

— Allons faire un tour, répondit-elle à la question
que je ne formulais pas. On pourrait se promener
dans le parc. Je voudrais te parler de plusieurs
choses, pendant qu’on roule.

Ses paroles m’emplirent de joie. Le parc national
de Nairobi est à seulement vingt minutes du centre
ville. C’était un des endroits préférés de mon père. Il
aimait nous y emmener le dimanche après-midi après
avoir mis ses comptes à jour. C’était toujours ma
mère qui conduisait pendant qu’il nous racontait
toutes sortes d’anecdotes sur les animaux. Conduire,
elle aimait ça. Mais quand j’entendis ce qu’elle avait
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à me dire, je sombrai dans la détresse la plus noire.
Elle avait décidé de n’emmener avec elle en
Angleterre que mes deux petits frères. Quant à moi,
elle m’envoyait chez Krishenbhai et sa femme, à
Paris.

— Juste le temps de trouver un travail et de nous
installer, précisa-t-elle, inquiète de lire sur mon visage
l’angoisse et la colère que provoquait la nouvelle.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas venir avec
vous ? C’est trop injuste ! D’abord on m’enlève papa,
puis je dois quitter le lycée et Nairobi, et en plus je
dois vous perdre, Sunil, Anil et toi ! Des larmes
amères roulaient le long de mes joues. Tu m’aimes
donc si peu, maman?

— Ne va pas croire une chose pareille, Lîla !
Et elle freina brutalement pour arrêter la voiture

sur le bas-côté. Deux antilopes, cachées jusqu’alors
dans les roseaux, surgirent, effrayées et disparurent
en quelques bonds.

— Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu ne vois
pas dans quel état je suis depuis que j’ai reçu la
réponse d’Atul ? Je ne peux pas rester à Nairobi. J’y
ai trop de souvenirs pénibles, j’ai trop peur. Nous
n’avons plus de quoi survivre. Le magasin était
assuré, mais la police ne couvre qu’une partie des
dommages. Elle crispa les mains sur le volant et elle
eut ce léger froncement de sourcils que je lui
connaissais depuis la mort de mon père. Il a laissé
des dettes. Le commerce marchait mal depuis le
début des émeutes. Je n’ai même pas les moyens de
faire réparer les dégâts dans la maison. En revanche,
si on la vend, je ne partirai pas en Angleterre sans
un sou.
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— Mais pourquoi est-ce que je ne peux pas y aller
avec vous ? insistai-je en luttant pour retenir mes
larmes.

Ma mère se pencha vers moi et me tendit le coin
de son sari pour m’essuyer les yeux.

— Parce que mon frère n’est pas en bonne santé
et que l’on ne peut pas s’imposer chez lui à quatre,
dit-elle avec tendresse.

— Mais pourquoi est-ce que ça doit tomber sur
moi ? Pourquoi tu n’envoies pas un des garçons vivre
à Paris ?

— Parce qu’ils sont trop jeunes et que tante Latha
veut que ce soit toi.

— Pourquoi moi ?
— Elle veut une fille. Dans son état, elle n’a pas

pu avoir d’enfants. Elle a désespérément besoin
d’une fille à cajoler et à gâter. Je serais bien égoïste
de lui refuser ça.

Je compris alors que ma mère avait décidé de
m’abandonner.

— Pourquoi ? demandai-je d’une voix atone.
— Parce que Krishenbhai est le petit frère de ton

père. Il lui ressemble beaucoup, en plus.
— Non, je veux dire, pourquoi est-ce qu’elle ne

peut pas avoir d’enfants à elle ?
Ma mère eut l’air embarrassée et baissa les yeux

sur ses mains.
— Je ne sais pas, finit-elle par répondre. On ne 

lui a trouvé aucune cause médicale de stérilité.
A Krishenbhai non plus.

Je n’arrivais pas à comprendre quel « état » de ma
tante pouvait être responsable de cette situation, mais
les domestiques étouffaient des rires chaque fois qu’ils
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en parlaient entre eux. J’aurais voulu interroger ma
mère, mais à la façon dont elle évitait mon regard, je
savais qu’elle ne me dirait pas la vérité.

Au cours des jours qui suivirent, pendant que nous
préparions mon départ, cette énigme continua à me
hanter. Qui était cette tante avec qui j’allais vivre ?
Pourquoi tout le monde me donnait-il des réponses
évasives à son sujet ? Avant de partir pour l’aéroport,
je fis une ultime tentative.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez tante Latha,
maman ? Dans quel « état » se trouve-t-elle ?

Elle ne répondit pas. J’essayais de capter son
regard dans le miroir, mais elle gardait les yeux fixés
à vingt centimètres au-dessus des miens.

— Je t’en prie, maman, explique-moi, implorai-je.
Personne ne me dit plus jamais la vérité.

La main qui peignait mes cheveux longs s’arrêta
pendant une seconde, puis reprit son geste.

— Tu as beaucoup, beaucoup de chance, tu sais,
commença-t-elle adroitement pour détourner la
conversation. Tu vas vivre dans la plus belle ville du
monde, avec une tante et un oncle qui t’aimeront et
te gâteront comme leur propre fille. D’année en
année tu deviendras plus belle et un jour, tu auras le
monde à tes pieds.

Ses yeux rencontrèrent les miens et un sourire
nous échappa au même moment.

Il s’est effacé dès que nous l’avons surpris dans la
glace. Sur nos visages, il avait l’air déplacé. Gênées,
nous avons détourné le regard et nous n’avons plus
prononcé un mot jusqu’au moment des adieux.

C’est pourtant cette image qui me revient de ma
mère chaque fois que je pense à elle. Ma belle et tendre
mère, sans défense, mais perfide, en dernier ressort.



2

Mon oncle Krishenbhai vint me chercher à l’aéro-
port. Dès que les portes automatiques s’ouvrirent sur
moi, il me reconnut et me fit signe d’approcher. En
le voyant, je fus sidérée par la ressemblance qu’il
partageait avec mon père. S’il n’avait pas été beau-
coup plus grand que lui, on l’aurait pris pour son
jumeau. Il portait un long pardessus noir en laine
douce, une écharpe noire, rouge et bleu marine
autour du cou. Je me sentais laide avec mon man-
teau bleu informe affublé d’un capuchon d’écolière,
et mes mocassins avachis de tous les jours. J’avais
toujours détesté ces chaussures et j’aurais voulu les
laisser derrière moi.

— Non, maman, s’il te plaît, je ressemble à une
Africaine habillée en mazungu de poubelle, avais-je
gémi.

Mais ma mère était inébranlable.
— Maintenant, nous sommes pauvres, avait-elle

répondu avec impatience, il n’y a pas de quoi avoir
honte.

Nous avions souri ensemble car elle avait employé
des mots que mon père prononçait souvent.

Nous nous regardions, mon oncle et moi, sans rien
trouver à dire. A la fin, ce fut lui qui brisa le silence.
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— Mon Dieu, comme tu ressembles à ta mère ! Tu
as les mêmes yeux…

Son regard s’embua. Il fouilla dans sa poche en
quête d’un mouchoir et se moucha. Ses yeux revinrent
sur moi presque malgré lui.

— De nous deux, le plus chanceux, c’était ton
père. Mais quelle triste fin ! Le pauvre !

C’étaient en apparence des mots de sympathie,
mais je compris, écœurée, qu’ils exprimaient une
sorte d’obscure et coupable satisfaction, ce qui
anéantit aussitôt toute impression de ressemblance
avec mon père. L’homme qui me faisait face était un
parfait étranger. Une tristesse insondable prit posses-
sion de moi et me rendit muette.

— Non, ce n’est vraiment pas de chance, et en
plus ta mère est veuve maintenant. Si jeune. L’astro-
logue a dû se tromper en jugeant leurs horoscopes
compatibles.

J’ouvris des yeux horrifiés, je ne pouvais en croire
mes oreilles.

— Mais enfin, il est mort !
Aussitôt, ses traits prirent une expression de cha-

grin.
— Bien sûr, bien sûr, excuse-moi. Je ne cherchais

pas à me moquer des morts. Mais tu sais, moi, j’ai
toujours l’impression que Prembhai est vivant.

Il secoua la tête, et les commissures de ses lèvres
s’affaissèrent encore.

— Il faudra du temps pour que je m’y habitue.
Je baissai les yeux et fixai le sol pour ne pas ren-

contrer les siens. Sa tristesse de façade m’était insup-
portable.

Il dut sentir ma répugnance.
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— Viens. Où sont tes bagages? C’est tout, tu n’as
rien d’autre? demanda-t-il d’un ton bourru, sans me
regarder.

— On n’avait droit qu’à vingt kilos dans l’avion,
mon oncle.

C’était un mensonge. Le testament de papa n’avait
pas encore été homologué, et il avait fallu vendre
tout ce qu’on avait pour payer les billets d’avion pour
Londres et Paris.

Mon oncle étudia du regard mon sac de voyage,
puis la façon dont j’étais habillée. Il me tapota genti-
ment la tête.

— Ne t’inquiète pas. Tante Latha t’achètera tous
les vêtements dont tu as besoin.

Il ramassa mon bagage et se dirigea à grands pas
vers la sortie. Je le suivis.

Comparés à ceux du Kenya, les trottoirs larges
paraissaient étrangement déserts. Le ciel était gris. Il
soufflait un vent froid et mordant. Les rares passants
se hâtaient, tête baissée, soucieux d’éviter le regard
des autres. Du pot d’échappement des voitures arrê-
tées le long du trottoir montaient de légers panaches
de fumée. Dos droit vêtu de noir, mon oncle écartait le
vent sur son passage sans même paraître le remarquer.
J’essayais d’en faire autant, mais mon corps se repliait
sur lui-même comme un bol dans son besoin de
conserver un peu de sa chaleur. Je n’avais jamais eu
aussi froid. La bise me cinglait à travers mes vête-
ments légers ; je me sentais changée en statue de verre.

Mon oncle traversa le parking à longues foulées et
s’arrêta devant un minibus bleu dont il m’ouvrit la
portière. Je montai avec précaution. La voiture sen-
tait l’essence, le cuir et la cigarette, toutes odeurs
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exaltantes que je humais avec avidité. Nous roulions
sur une route grise, moelleuse, qui s’enroulait autour
de l’aéroport. De chaque côté, la vue était bouchée
par d’immenses panneaux publicitaires qui présen-
taient des choses familières aux noms étranges. Puis
ce fut une autoroute à six voies, empruntée par une
foule de véhicules. J’observais les gens. Les conduc-
teurs de voitures neuves et rapides gardaient les yeux
rivés à la route devant eux. Il m’arrivait de croiser le
regard de quelqu’un, et parfois ce quelqu’un souriait,
mais c’était souvent le conducteur d’un modèle
ancien et plus lent.

Après avoir roulé pendant une éternité, je deman-
dai :

— Où est la ville ? Et les immeubles?
Mon oncle éclata de rire.
— On en est encore loin. L’aéroport est à plus de

quinze kilomètres de chez nous.
— Tu aimes habiter ici ?
— A Paris ? Il leva le sourcil, comme s’il n’en

croyait pas ses oreilles. C’est la ville la plus intéres-
sante qui soit.

— La plus intéressante, pourquoi ?
— Pourquoi ? D’excitation, sa voix s’enrayait :

Parce que c’est une vraie ville internationale, peuplée
de gens venus de tous les coins de la terre.

— C’est merveilleux ! Je me tournai vers lui,
gagnée par sa passion : Ça doit ressembler à
Muthaiga, alors.

Il me regarda sans comprendre.
— Muthaiga, à Nairobi, mon oncle. Là où sont

toutes les ambassades et où habitent les Blancs. Tu y
es sûrement allé quand tu vivais là-bas, non?
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Il secoua la tête.
— Non, jamais. A l’époque, c’était une zone

interdite aux non-Blancs. Mais de toute façon,
ajouta-t-il pour clore le chapitre, à côté de Paris, tout
Nairobi est un village. Les gens viennent ici du
monde entier pour s’intégrer à la ville. Ils viennent
s’imprégner de son esprit parce que son esprit est
encore plus grand que le nombre de ses habitants.

Son enthousiasme était contagieux.
— J’ai hâte de voir ça, dis-je en me redressant

dans un effort pour voir au-delà des palissades qui
bordaient à présent la route. Mais il n’y avait rien à
regarder à l’exception d’immenses champs vides et
de touffes d’arbres brunies par l’hiver. Je me retour-
nai vers mon oncle : Dans quel quartier habitez-
vous?

Irrité, il haussa les épaules.
— Son nom ne te dirait rien.
— Mais c’est à l’est, à l’ouest, au nord ou au sud ?
Il quitta un bref instant la route des yeux pour me

regarder. Pour une raison qui m’échappait, je le sen-
tais sur la défensive.

— Nous n’habitons pas à Paris même.
— Mais tes lettres portaient le cachet de Paris !
Ses mains se crispèrent sur le volant.
— Il y a trop de monde dans Paris, trop d’habi-

tants, et il y fait trop chaud l’été. Les appartements
sont minuscules, les uns sur les autres. En fait, per-
sonne n’y habite plus vraiment. Tout le monde vit en
banlieue. Comme nous.

Il m’adressa un petit sourire triomphant et se remit
à fixer la route. Je me taisais. J’avais l’impression
étrange d’avoir appris une mauvaise nouvelle.
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Après avoir laissé l’autoroute à notre gauche, la
voiture s’engagea dans un lacis de petites rues. Les
façades étroites étaient trouées de fenêtres aux volets
mesquins et de portes sans caractère. La nostalgie
des larges routes bien entretenues de Parklands, bor-
dées de jacarandas et d’arbres à corail, s’empara de
moi. J’aurais voulu me retrouver, rien qu’une fois,
dans notre jardin et revivre l’euphorie de me savoir à
deux pas de la lisière du parc, avec ses gazelles, ses
cervidés et ses rhinocéros. Les maisons serrées les
unes contre les autres et l’architecture inconnue ren-
daient papa encore plus lointain.

Puis, les maisons disparurent et firent place à des
immeubles espacés, dressés silencieusement dans le
ciel. Entre eux, le paysage était plat et morne.
Comme du côté de l’aéroport, il n’y passait âme qui
vive. La route prenait fin devant un large portail.
Après l’avoir franchi, nous nous arrêtâmes devant un
groupe de bâtiments peints en brun, rouge et mauve,
et je compris, la mort dans l’âme, que c’était là mon
nouveau domicile.
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