Je meurs par morceaux. Chateaubriand

Bruno Chaouat

DOI : 10.4000/books.septentrion.86156

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 1999

Date de mise en ligne : 17 décembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757426562

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859395773

Nombre de pages : 184

Référence électronique

CHAOUAT, Bruno. Je meurs par morceaux. Chateaubriand. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 1999 (généré le 15 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/86156>. ISBN : 9782757426562. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.86156.

Ce document a été généré automatiquement le 15 janvier 2021. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires du Septentrion, 1999

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Peut-on rassembler, sans reste, le tout de l’expérience vécue, se restaurer, ramasser les miettes de sa vie ? Peut-on inscrire son origine au commencement et sa mort à la fin de son livre, ce qui s’appelle communément faire œuvre ? Ce sont ces questions sans issue qui auront animé ce travail.
Se donne à lire ici un Chateaubriand désœuvré, dépossédé, privé de la main et de la manuscripture, aliéné à sa propre mort. "Ma main… n’est pas revenue : je meurs par morceaux.", aura-t-il écrit, sur le pas de la mort. Émasculé ou manchot ?
Peut-être… Un Chateaubriand en tout cas qui n’en finit pas de finir, et crève d’inachèvement ; un Vicomte, enfin, qui jouit de l’obscène effeuillage de sa propre mort.

Bruno Chaouat

Bruno Chaouat enseigne la littérature française et la théorie post-structuraliste à Berea College, dans le Kentucky, depuis 1955. Il a publié des articles sur Chateaubriand et Marguerite Duras, notamment à la Revue des Sciences Humaines, Romantisme et L’Esprit Créateur. Il travaille actuellement sur la politique de la mémoire et les arts de l’oubli et de la restauration (Chateaubriand, Balzac, Ballanche, Duras, Blanchot).

Sommaire

Dédicace

Préface

– I – L’immémorialiste

Nuit blanche

Nuit blanche

Les tronçons du temps

Non-lieux de mémoire

– II – D’outre-mémoire

Une lecture vague de René

Désappointements

Non-événement

Du vague des passions

– III – Comment on maquille l’histoire

Introduction de la partie III

Marche et effets de la censure

L’Empereur, la femme et le caméléon

L’historien est l’histrion

– IV – L’« ignoble » publication des Mémoires d’outre-tombe

L’« ignoble » publication des Mémoires d’outre-tombe

Outre-tombe

Le sang du livre

Recollecting Chateaubriand

De la Restauration… au restaurant

L’hypo(biblio)thèque

– V – Post-scriptum

Death in progress. Le pas de (la) mort

Remerciements

Références des publications

Dédicace

Pour Philippe Bonnefis

A J. -F.L. (trop tard)

A Théo (trop tôt)

Préface

Contre le monument

Mourir veut dire : mort, tu l’es déjà, dans un passé immémorial, d’une mort qui ne fut pas la tienne, que tu n’as donc connue ni vécue, mais sous la menace de laquelle tu te crois appelé à vivre, l’attendant désormais de l’avenir, construisant un avenir pour la rendre enfin possible, comme quelque chose qui aura lieu et appartiendra à l’expérience.
Maurice Blanchot

A bas les monuments !
Nietzsche

Ceci n’est pas un livre1. Désespérément inachevé, et terminé si j’ose dire en queue de poisson, ce livre, qui n’en est pas un, performe son thème : celui de l’inachèvement constitutif de l’écriture de mémoire et des Mémoires dits abusivement « d’outre-tombe », thème de l’impossibilité, pour des morceaux d’écriture, des pièces rapportées, de jamais faire un livre. Inachèvement, tentation d’en rajouter, toujours, encore, plus, remarquait Philippe Bonnefis, interrogé sur sa pratique fétichiste du commentaire : « Où donc est la balance ? Et qui m’avertira que c’est assez […] ? Du pas-assez à l’encore-plus, tel est le mouvement qui emporte ma lecture »2. Ainsi de la nôtre. Aussi choisit-on, humblement, arbitrairement, de s’arrêter, en plein milieu d’une pensée dans le meilleur des cas, d’une phrase dans le pire. Pour paraphraser Montaigne, lequel s’y entendait en inachèvement, celui qui a hypothéqué au monde son ouvrage n’y a plus de droit : « Qu’il die, s’il peut, mieux ailleurs, et ne corrompe la besongne qu’il a venduë »3. Cela vaut pour les Mémoires d’outre-tombe, aussi bien que pour le présent essai. Non seulement on assume ici l’imperfection de la besogne, mais on va jusqu’à revendiquer le non finito et le morcellement comme règle de sa (dé) composition.

Peut-on jamais (en) finir (avec) l’écriture de sa vie comme on érige un monument, comme on édifie un mémorial ? Le travail de l’écriture de Mémoires peut-il être comparé à la réintégration, à la restauration anticipées par l’édification d’une tombe ? Qu’est-ce qu’on effectue, à quelles déterminations métaphysiques, politiques, théologiques, est-ce qu’on obéit, enfin, lorsqu’on compare son autobiographie à son tombeau, lorsqu’on prétend, « par delà la mort, édifier son propre monument », comme l’écrit Jean-Claude Berchet à propos des Mémoires d’outre-tombe4 ? Telles sont les questions qui se seront posées, avec une exigence de plus en plus pressante, au cours de ce travail.

On a toujours plus ou moins accepté ce cliché idéologique que la raison d’être du monument était la perpétuation du souvenir, la préservation d’un passé magiquement naturalisé, entombé ou pétrifié dans un lieu de mémoire, proprement circonscrit, une fois pour toutes. Il va sans dire qu’il n’en est rien. Qu’il n’est peut-être rien de plus oublieux qu’un monument, rien qui ne contribue plus sûrement à refermer la fosse du temps, rien qui ne fasse plus définitivement oublier le traumatisme. Le mémorial à la gloire du héros-martyr, tombé comme il se doit pour la cité ou la patrie, termine le deuil, et relève la mort, en l’escamotant. Il permet à la communauté de recommencer à zéro, de faire table rase du passé et d’aller, sereinement, de l’avant : Il faut laisser les morts enterrer les morts, prescrit un proverbe allemand, bien utile à ceux qui veulent oublier ce que Vladimir Jankélévitch appela naguère « l’imprescriptible »5. Fruit d’une politique thérapeutique d’amnestie et d’amnésie, le mémorial travaillerait au deuil impossible d’un passé qui ne passe pas6.

Dans la première de ses Cinq leçons sur la psychanalyse, Freud note que ses hystériques ne souffrent en fait que de réminiscences7 ; leurs symptômes seraient des restes ou des symboles mnésiques d’expériences traumatiques. Ces symboles sont comparables aux monuments qui ornent nos métropoles, poursuit Freud, possédé par ce démon de l’analogie qui fait de lui, comme disait André Breton en 1924, l’un des plus grands romanciers d’un XXe siècle encore jeune. Et Freud d’invoquer les exemples de Charing Cross et du Monument, à Londres : au XIIIe siècle, ayant ordonné qu’on portât le corps de son épouse bien-aimée, la reine Eleanor de Castille, à Westminster, Edouard Ier fit ériger, à chaque station du cercueil, une croix gothique. Charing Cross est le dernier monument censé commémorer le cortège funèbre. Quant au Monument, il est supposé rappeler le grand incendie qui dévasta la ville en 1666. Mais que faudrait-il penser, demande Freud, d’un Londonien qui se recueillerait aujourd’hui, mélancolique impénitent, devant le mémorial des obsèques de l’épouse du feu souverain Edouard Ier, plutôt que de vaquer à ses occupations ou de se réjouir en pensant à la reine de son cœur ? Ou encore de cet autre excentrique qui verserait des larmes intarissables devant le Monument commémorant sa ville dévastée par le feu, tandis que celle-ci s’est depuis des siècles relevée, telle le Phénix, de ses cendres ? Eh bien, dit Freud, chaque hystérique ou névrosé(e) se conduit comme ces deux Londoniens un peu marginaux qui manquent singulièrement de sens pratique. Non contents de se rappeler des expériences pénibles d’un passé que Maurice Blanchot qualifierait d’effroyablement ancien, ils s’y cramponnent obstinément. Négligeant la réalité immédiate, ils sont incapables de s’émanciper de leur passé. Les monuments ne sont pas faits pour exciter les réminiscences historico-hystériques, ni pour rouvrir les blessures du passé, suggère Freud, avec, admettons-le, une lucidité psycho-politique désarmante. Bien au contraire, le monument aurait pour fonction politico-thérapeutique de faire passer le passé : sa finalité pratique serait de guérir ou de normaliser la mélancolie collective, et de permettre à la communauté, confirmée dans son perpétuel pouvoir de restauration et de digestion, de recommencer à zéro, comme si de rien n’était.

Tant que nous sommes à Londres, profitons-en pour y suivre René à la trace, tristement pensif devant la statue de Charles II8 témoignant devant le lieu de la décapitation de son père Charles Ier, derrière Whitehall. Après tout, rien ne nous interdit de rêver que René est bien l’un de ces névrosés londoniens évoqués par Freud, l’un de ces grands mélancoliques désespérément insensibles à la vertu thérapeutique des monuments : le docteur Freud, en bourgeois matérialiste, pourrait toujours lui prescrire d’en finir avec son deuil interminable et de vaquer à ses occupations quotidiennes, on sait que le seul travail à plein temps de René n’aura jamais consisté qu’à se délecter au souvenir morose d’un passé sans feu ni lieu. Didier Maleuvre montre comment Chateaubriand, dans René, détourne la fonction traditionnelle dévolue au monument : loin de représenter ou d’illustrer le régicide, la statue de Charles II retrace la catastrophe, « cherche la trace de l’événement dont se dérobe l’image. […] Tout se passe comme si le monument signifiait qu’il faut se souvenir qu’il n’y a pas d’image du passé »9, écrit-il. Et c’est parce que du passé catastrophique – Blanchot dirait : du désastre –, il n’y a pas d’image, que le deuil est interminable, chaque trace en ravivant la blessure avec une égale intensité, chaque fois comme pour la première fois.

Étant donnée la fonction traditionnellement cicatrisante et clôturante, politico-thérapeutique, qu’est censé assumer le monument dans la Cité ou la nation, je me réjouis qu’en Allemagne, où l’on essaye d’oublier un passé récent sans heureusement y parvenir tout à fait, Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, lassés par les « tendances fascistes » et la « rigidité démagogique » qui sous-tendent le concept représentationnel de monument, aient enfin mis en œuvre, pour commémorer la Shoah sans illustration ni mémorial, le concept négatif du contre-monument (Gegen-Denkmal)10. Loin de se prétendre l’ouvrage étemel, sacré, indestructible et inviolable d’un auteur unique, le contre-monument Gerz convie au contraire les passants à participer à son antérection quotidienne11 : par un dispositif ingénieux, en effet, chaque fois qu’un passant y inscrit son nom en témoignage de solidarité contre le fascisme, la colonne d’aluminium, haute de douze mètres, s’enfonce davantage dans le sol où la reçoit une chambre souterraine aussi profonde que la colonne est haute. Perpétuellement en chantier, en travaux ou en restauration négatifs, la fin du contre-monument n’est certes pas d’élever, et en élevant, d’enlever quoi que ce soit, à commencer par une mauvaise conscience nationale, mais au contraire de sombrer tout à fait dans son hypogée, de s’auto-effacer discrètement, gloire obscure laissant dans la mémoire collective le vestige d’un monument absent aux victimes du fascisme. Ce que présente le contre-monument Gerz, en dehors de toute figuration, c’est qu’il y a, comme dit Jean-François Lyotard commentant l’esthétique du sublime chez Kant, de l’imprésentable : le contre-monument, donnant à voir que quelque chose ne peut pas être vu, serait un exemple remarquable de « présentation négative »12.

Or, comme le suggère Naomi Schor, les Mémoires d’outre-tombe n’inscrivent-ils pas, eux aussi, et comme en creux, leur propre effacement ? Naomi Schor montre comment Chateaubriand découvrira, au cours de son écriture, l’impossibilité de parachever son projet initial. Qu’on me permette de citer sa très forte analyse, que le lecteur peut désormais lire dans son intégralité13 : « […] les Mémoires consignent de fait un terrible échec. A mesure que l’écrivain vieillit, son entreprise initiale est irréversiblement compromise. Car il se rend compte très tôt que l’effacement érode constamment l’entreprise mémoriale de préservation. Le paradoxe central des Mémoires est la logique du palimpseste : pas d’écriture qui ne soit simultanément effacement : “Les événements effacent les événements ; inscriptions gravées sur d’autres inscriptions, ils font des pages de l’histoire des palimpsestes”. Ainsi, la voie censée conduire aux défunts est pavée d’obstacles ; […] les morts sont fuyants, inatteignables, perdus à jamais, fût-ce dans une tombe telle que les Mémoires, pourtant supposée garantir leur immortalité ainsi, bien sûr, que celle de leur auteur ». Quant au palimpseste, on voudra bien y entendre, en dépit des résonances inévitablement archéologiques, qu’il n’y a pas d’écriture première, vraie et vierge, de première inscription ni de texte princeps, original à retrouver, mais un effacement originaire. Jacques Derrida écrivait, dans son introduction à la nouvelle collection de Flammarion intitulée « Palimpseste » : « Leurre de la verginité, voilà peut-être ce que le titre de cette Collection voulait d’abord mettre en cause. Faire de l’interprétation verginale du palimpseste une édification à déconstruire, non une valeur à restaurer, voilà peut-être son programme »14.

Cependant, « Mort, où est ta victoire ? »15, continue de proclamer, dans une pieuse unanimité, la critique chateaubrianesque. Nous disons pieuse, car proclamant cela, elle refuse d’interroger les déterminations théologiques qui sous-tendent cette citation de l’apôtre Paul, inventeur de la rédemption et promoteur de la reprise chrétienne du monumental grec : « Quand ce destructible sera vêtu d’indestructibilité et que ce mortel sera vêtu d’immortalité, alors ce sera cette parole de l’écriture : La mort a été engloutie dans la victoire. O mort, où est ta victoire, ô mort, où est ton dard ? »16. La métaphysique, depuis Paul, se soutient de la croyance que la mort a perdu contre ce que Hegel appellera, en héritier fidèle de l’apôtre dialecticien, la vie de l’esprit. On forme ici, contre tant de commentaires de Chateaubriand programmés par l’onto-théologie chrétienne (de saint Paul et saint Augustin jusqu’à Bossuet et Hegel), l’hypothèse inverse, à savoir que la mort ne saurait être relevée, réappropriée, réintégrée enfin par la gloire littéraire posthume. La critique chateaubrianesque resterait ainsi limitée à la logique occidentale du sacrifice chrétien. Toutefois, la mort ne saurait être intégralement amortie, au sens économique où l’entend la dialectique chrétienne du sacrifice, telle que la décrit justement Jean-Claude Berchet : « Le Christianisme consacre cette expérience “orphique” (de soi comme de la littérature) qui fonde sur un absolu de la perte, la seule chance de gain »17. La critique de Chateaubriand, depuis les années 1960, s’inspire essentiellement d’un modèle orphique revisité par l’économie chrétienne de la « création littéraire » comme mort et résurrection, modèle que semble avoir institué et légitimé définitivement l’un des premiers critiques modernes de Chateaubriand, Manuel de Diéguez, qui écrivait en 1968 : « “J’ai pleuré et j’ai cru”, dit Chateaubriand. J’ai pleuré et je suis ressuscité. J’ai pleuré et je suis René. Est-ce un mot de chrétien ? Je ne sais pas ; mais c’est la clé de la poésie, c’est la clé d’Orphée – et c’est Chateaubriand qui ne cesse, silencieusement, de nous tendre cette clé »18. Simple suggestion : ne serait-ce pas la théodicée de Pierre-Simon Ballanche, ami et éditeur de Chateaubriand, obsédé par le dogme de la déchéance et de la réhabilitation ainsi que par le mythe d’Orphée, que la critique chateaubrianesque, via Manuel de Diéguez, aurait assaisonnée de mythologie comparée, d’orphisme mallarméen et de psychanalyse et transformée en un paradigme critique ?

A l’économie occidentale du sacrifice initiée, avant la mort du Christ, par celle de Socrate mise en scène dans le Phédon, Jean-Luc Nancy rappelle que Thomas d’Aquin, dans sa Somme théologique, reconnaît trois fonctions : l’expiation, la grâce et l’acquisition de la gloire. La version chrétienne puis hégélienne du sacrifice aura pour enjeu l’appropriation du Soi par la transgression de la finitude, ce que Nancy appelle « trans-appropriation »19. Les lectures orphico-chrétiennes ou hégéliennes de Chateaubriand s’inscriraient donc directement dans cette relation privilégiée que la littérature et l’art entretiennent avec le sacrificiel, depuis les Confessions d’Augustin.

Michael Riffaterre, il y a une trentaine d’années, avait rigoureusement analysé le « code monumental » auquel obéit l’œuvre de Chateaubriand, en soulignant pertinemment le « parti pris monumentalisant » de celle-ci, au point qu’intituler, comme nous l’avons fait, une introduction à une étude sur Chateaubriand, « Contre le monument », c’est prendre l’œuvre à contre-pied, lire Chateaubrand contre lui-même. Mais l’analyse pénétrante et incontournable de Riffaterre restait, me semble-t-il, entravée, ou en tout cas déterminée, par la polarité dialectique entre le négatif et le positif, la disparition (ruine, tombe) et l’édification, elle répondait encore trop fidèlement au mouvement spécifiquement hégélien de l’Aufhebung comme relève-suppression, mise en œuvre de la mort ou travail du négatif, rédemption proustienne de l’expérience par l’œuvre d’art : « D’un côté, en effet, le monument est ruine ou vestige, ce qui survit à une disparition, à une destruction. D’un autre côté, il conserve et transmet message, leçon, exemple, admonition du lecteur futur. […] le monument représente à la fois la mort et la victoire sur la mort »20. Riffaterre concluait son analyse en déclarant, aveuglé par la détermination de l’art dans la tradition chrétienne, que « la vanité de toutes choses est compensée par leur représentation dans l’art »21, et qu’enfin, « le fait de l’écriture, dans le moment même qu’elle énonce une destruction, représente la victoire du monument sur la ruine »22.

Je renvoie à Jean-Luc Nancy, en ce qui concerne le dépassement urgent de la dialectique du sacrifice (et donc du monumental) en Occident, ou sa clôture définitive. Nous assumons donc, ici, une position quelque peu désacralisante, iconoclaste et anti-paulinienne. J’avance ceci en tremblant : il pourrait bien s’agir d’une alternative juive aux lectures chrétiennes qui dominent la critique chateaubrianesque. Déclaration gratuite, dira-t-on, voire impertinente. Peut-être... Toujours est-il que quelque chose est en train de se passer dans la réception de Chateaubriand. La critique semble se diviser désormais et de façon sans doute encore inconsciente en deux partis : d’un côté une fidélité à un Chateaubriand mémorialiste, chrétien et monumental (celui diffusé par la critique française depuis le XIXe siècle et programmé par l’idéologie théologico-politique de la Restauration), de l’autre une insistance sur l’impuissance de la mémoire à une remémoration totale, la remarque d’une défaillance à même l’entreprise mémorialiste. Ce second parti, où je situe mon propre travail, chercherait donc à explorer un rapport sans rapport de Chateaubriand à l’immémorial, ou, comme dirait Jean-François Lyotard, à un « oublié inoubliable »23. Que cette alternative à une approche monumentale de Chateaubriand soit liée, consciemment ou non, à la brûlure d’Auschwitz, me paraît désormais presque aller de soi. Il semble en effet qu’il soit devenu, pratiquement et donc éthiquement, impossible à certains critiques auxquels je m’associe (en particulier mais pas seulement aux États-Unis, et pour des raisons qui tiennent à l’histoire des départements de littératures française et comparée outre-Atlantique ces trente dernières années) de lire Chateaubriand sans être affectés par cette brûlure, qui est aussi bien l’holocauste du Livre que celui de la mémoire, l’incinération de la pensée occidentale de l’unité et de la totalité et la dispersion de ses cendres. C’est cette dispersion qui aura exigé la déconstruction patiente et nécessaire de la logique du propre et de l’appropriation, donc de la tombe, du mémorial ou du monument. Ainsi Naomi Schor écrit, prenant le parti de l’effacement contre celui de la restauration, de l’« anti-mémoire » contre le mémorial, enfin de la dispersion des cendres contre la renaissance phénicienne : « L’oubli subvertit la réminiscence par une accumulation d’effacements qui visent le nom propre. […] L’effacement en série définit le mécanisme de l’anti-mémoire »24. La mort serait, comme la naissance, l’inappropriable, cela qui m’inauthentifie et m’exproprie. Né, je serais donc toujours déjà exproprié, toujours déjà mort, effacé, mort-né : « J’étais presque mort quand je vins au monde », écrit Chateaubriand. Et de cette expropriation originaire, de cette première mort, oubliée, je ne peux pas faire monument, sauf à tricher, et à la supprimer en la transappropriant. Sauf à oublier que je n’ai pas toujours été là pour témoigner, qu’il y a eu un laps de temps, effroyablement ancien, auquel je n’aurai jamais été présent, dont je ne puis rien attester, et auquel ma mémoire, défaillante, n’aura jamais accès, qu’elle manquera toujours à se remémorer ; laps ou lapsus, chute de temps qui restera enfermé dehors, forclos, inaccessible. Ce laps de temps, on l’appelle ici l’immémorial ou le non-lieu de mémoire, prenant le parti d’un Chateaubriand immémorialiste plutôt que mémorialiste, ou, si l’on veut, pour le contre-monument, contre le monument.

« Je meurs par morceaux. »

... empêché de mourir par la mort même...
M. Blanchot

Peut-on, donc, rassembler, sans nul reste, le tout de l’expérience vécue, se restaurer, rejoindre les tronçons de son existence ? Peut-on inscrire son origine au commencement et sa mort à la fin de son livre, ce qui s’appelle communément et légèrement faire œuvre ? « Ma main […] n’est pas revenue : je meurs par morceaux »25, aura écrit Chateaubriand, sur le pas de la mort, soixante-seize ans, à un correspondant anglais, cette phrase étrange qui aurait pu être écrite ou prononcée, telle quelle, aussi bien par Joubert ou Ballanche, ses contemporains et amis, que par Beckett, Artaud, Bataille, Blanchot, Céline, ces témoins de la nausée ontologique, auxquels on pourrait associer, pourquoi pas, et je dois dire que le rapprochement incongru, pour ne pas dire ignoble, me réjouit plutôt, Serge Gainsbourg, à la fin de sa vie, imbibé d’alcool et consumé par le tabac, changé lui-même en cigarette… Énoncé mineur, trivial, hiérarchiquement dérisoire, noyé dans l’œuvre immense de Chateaubriand, et qui néanmoins me paraît la rouvrir, ou à tout le moins en relancer la lecture. Une phrase si singulière qu’elle sonne, paradoxalement, comme une citation. Je veux dire qu’elle pourrait n’être pas de Chateaubriand, mais de n’importe qui, presque comme un graffiti à moitié délavé sur un mur sale d’une quelconque métropole. Et il faut rappeler que le graffiti, cela s’écrit toujours ou presque contre le monument, dans les deux sens du mot « contre » (physique et politique). Empruntée, donc, à force d’être idiomatique, tellement signée, si l’on peut dire, qu’elle en devient anonyme. A la fois étrange et familière, une phrase qui suscite, à l’oreille, une impression aussi bien d’inouï que de déjà entendu. Une phrase troublante parce qu’au fond singulièrement banale. Et puis, le vicomte aurait pu faire encore un dernier effort littéraire. Morceaux, c’est bruyant, ignoble, alimentaire, voire excrémentiel. Je l’imagine trop las pour le sublime, la main comme saisie, raidie par ce que Blanchot eût nommé la préhension persécutrice, cette sorte de contrainte d’écrire, en dépit de soi-même, autre chose que ce qu’on voulait ou croyait pouvoir. Contrainte d’écrire à l’extrême du possible. Écriture souveraine, vassalisant qui s’en prétend l’auteur ou l’initiateur. Si la main ne lui est pas revenue, qu’est-ce donc, dès lors, qui lui revient ? Je ne veux pas donner l’impression de dramatiser, mais on commence par la main, puis c’est le bras, les jambes, et le corps dit propre tout entier qui y passent, à ce jeu de massacre à la tronçonneuse, qui s’appelle mourir. Or tel démembrement n’est pas tant organique qu’ontologique. Car s’il n’a plus prise sur sa propre main, l’écrivain n’en a pas davantage sur ce que naïvement on appelle sa propre mort. En effet, la mort n’est pas propre, pas nette, elle n’atteint pas en gros, mais si j’ose dire en détail : elle n’a de cesse de morceler le moi, de le mordre et de le remordre, de le dépecer. « Finissons-en, ça traîne en longueur ! », croirait-on entendre expirer le moribond, ce mordu de la mort, qui n’en finit pas de finir, qui crève d’inachèvement. Encore un petit post-scriptum, une note aux Mémoires, une conclusion, une dernière clausule, puis une autre, et encore une autre, puis, pourquoi pas, une préface supplémentaire, testamentaire, pour se faire accroire qu’on va enfin pouvoir boucler la boucle, et la boucler, une fois pour toutes ; autant d’ajouts qui, loin d’inscrire la fin dans le livre, ne font qu’excéder, outrer le soi-disant livre-tombe, le rouvrir à chaque fois lors qu’on prétendait enfin le sceller, comme la blessure mal cicatrisée de Tristan, cette béance de sang et d’encre. Mais écrire, ou, comme le prononce Jean-Luc Nancy, excrire, est-ce autre chose que mourir par morceaux ? Ou encore : peut-on mourir en une seule fois, faire l’expérience instantanée, authentique, de sa propre mort ?

« Je meurs par morceaux. » Cet énoncé insignifiant, circonstanciel, marginal, se pourrait-il en fait qu’il ouvrît à rien moins qu’une ontologie de l’écriture ? Hypothèse que les pages suivantes se proposent de vérifier.

Notes

1 Voir, sur l’impossibilité d’éviter ce protocole en forme de dénégation à la Magritte, Hubert Damisch, Ruptures Cultures, Édition de Minuit, 1976, Préface, pp. 9-12.

2 Cité par Jean-François Lyotard, dans Céline Le Rappel des oiseaux, par Philippe Bonnefis, Galilée, 1997, p. 7.

3Les Essais, Livre III, chap. IX.

4 Dans Mémoires d’outre-tombe, t. 1, Édition Classiques Garnier, 1989, Préface, p. 67.

5L’Imprescriptible, Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité, Seuil, réédition 1986.

6 Cette introduction eût été inconcevable sans le travail de Nicole Loraux en général, et en particulier son avant-propos au numéro de la revue Le Genre humain (numéro 18, Édition du Seuil, 1988) intitulé Politiques de l’oubli.

7Voir Five Lectures on Psycho-Analysis, dans The Standard Edition of the Complété Psychological Works of Sigmund Freud, vol. XI, p. 16.

8 Chateaubriand s’est trompé sur l’identité de cette statue qui est en vérité celle de James II, le second fils du roi décapité Charles Ier. Pour une interprétation de ce lapsus, voir Didier Maleuvre, « René et le risque de l’histoire », Revue des Sciences Humaines, numéro 247.

9 Article cité.

10Voir James E. Young, The Texture of Memory, Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven and London, 1993. Je traduis en la résumant la description, qui est en soi un commentaire, que Young propose du contre-monument (pp. 28-37).

11 J. Derrida, dans Glas, écrivait : anthérection. Nous épelons ici ce mot-valise sans h, car, contrairement au dispositif que décrivait Derrida à propos de Jean Genet, le contre-monument ne fait pas fleur.

12 Voir, par exemple, Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants, Galilée, p. 22.

13 Dans « Cent ans de mélancolie », RSH, numéro 247.

14Scribble (pouvoir/écrire), dans William Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens, Aubier Flammarion, « Collection Palimpseste », 1977, p. 13.

15 Jean-Claude Berchet, op. cit., p. 63.

16 Ire aux Corinthiens , XV, 54.

17 Op. cit , p. 65.

18 Dans « Esquisse d’une psychanalyse orphique de la poésie », publié dans Chateaubriand Today , edited by Richard Switzer, Proceedings of the Commémoration of the Bicentenary of the Birth of Chateaubriand , 1968, The University of Wisconsin Press, Madison, Milwaukee, London, 1970, p. 95 et suivantes.

19 Voir Jean-Luc Nancy, « The Unsacrificeable », dans Yale French Studies 79, Literature and the Ethical Question, édition Claire Nouvet, 1991, pp. 20-38. Je reprends l’argument de Jean-Luc Nancy.

20 Dans « De la structure au code : Chateaubriand et le monument imaginaire », in La Production du texte, Seuil, 1979, pp. 131-132. Première publication de ce texte dans Chateaubriand Today, op. cit.

21 Op. cit ., p. 149.

22 P. 151.

23 Cité par Richard Stamelman, dans « The Writing of Catastrophe Jewish Memory and the Poetics of the Book in Edmond Jabès », publié dans Auschwitz and After , Race , Culture , and « The Jewish Question » in France , edited by Lawrence D. Kritzman, Routledge, New York London, 1995, pp. 264-279.

24 Article cité. A l’approche de Naomi Schor, je joindrais volontiers celle de Denis Hollier, de Didier Maleuvre et de Claude Reichler (voir les articles de RSH, numéro 247).

25 Lettre transcrite dans le Bulletin de la Société Chateaubriand (23, 1980, pp. 40-41). Je dois la découverte de cette lettre à Jean-Claude Berchet, à qui je souhaite exprimer ici toute ma gratitude.

– I – L’immémorialiste

Nuit blanche

Nuit, nuit blanche – ainsi le désastre, cette nuit à laquelle l’obscurité manque, sans que la lumière l’éclaire.
Maurice Blanchot

Fame with no name
Graffiti trouvé sur un trottoir parisien, non loin du Musée d’Art Moderne

« La gloire est suspecte, si elle vient de la nuit »1, écrivait Maurice Blanchot, à propos de la fin de l’héroïsme qu’il fait coïncider avec le moment où la littérature prend conscience d’elle-même. Comment délester Chateaubriand du poids d’une trop lourde renommée, comment le sauver, surtout, de l’éclat d’un nom et d’un renom par trop... brillants ? Ne faudrait-il pas tout d’abord exposer à la nuit du soupçon cette gloire que réclament avec éclat le signataire des Mémoires d’outre-tombe et nombre de ses commentateurs, en montrant qu’elle provient peut-être moins du jour et de la phénoménalité que de la neutralité d’une nuit blanche ? Ni le jour, ni la nuit, la nuit blanche présenterait l’insigne avantage de nous émanciper enfin de cette polarité aussi vieille que la philosophie occidentale entre le visible et l’invisible, la lumière et l’obscurité. Il faudrait donc dépasser cette alternative jour/nuit qui limite désespérément l’horizon de la métaphysique à la présence. En 1963, J. Derrida écrivait :

Encore faudrait-il […] tenter de revenir sur cette métaphore de l’ombre et de la lumière […], métaphore fondatrice de la philosophie occidentale comme métaphysique. […] A cet égard toute l’histoire de notre philosophie est une photologie […]2.

Qu’est-ce qu’une gloire sans éclat, et pouvons-nous encore parler de gloire, où manque la lumière de la présence, où fait défaut la brillance ? Il se pourrait que la différence entre écriture et idéologie chez Chateaubriand reste à repenser à partir de l’oxymore qu’on trouve dans le Voyage en Amérique, de « gloire inconnue »3. Cette différence entre écriture et idéologie, je voudrais l’articuler en termes de politique de la mémoire. En effet, l’idéologie politique occidentale se constitue, comme le montre Nicole Loraux, à partir d’une gestion du souvenir et à travers l’élaboration à Athènes d’une rhétorique sophistiquée de l’épitaphe et de l’oraison funèbre, c’est-à-dire de la gloire posthume, dans l’invention du discours épidictique, déjà tourné en dérision par l’ironie de Socrate dans le Ménéxène4. Or, si la politique de la mémoire pratiquée par le discours idéologique tend à relever l’événement traumatique (la perte) dans un monument, si l’idéologie édifie un mémorial afin de mieux oublier, comme l’écrivait Jean-François Lyotard, l’écriture, se donnant « pour objet véritable de révéler, représenter en mots, ce qui manque à toute représentation, ce qui s’y oublie »5, témoignant depuis une nuit pré-initiale, irreprésentable, viendrait toujours compromettre l’érection du Livre comme mémorial visant à oublier.

Œuvre procédant de la tradition esthético-politique et humaniste des Mémoires aristocratiques d’Ancien Régime6, et cependant annonçant déjà un tout autre rapport à la gloire et à la...