Les Plus Belles Répliques
de Bourvil

DU MÈME AUTEUR

Les Plus Belles Répliques de Fernandel, Éditions du Rocher, 2005.

Les Plus Belles Répliques de Jacques Villeret, Éditions du Rocher, 2005.

Pagnol inconnu, Éditions de la treille / michel Lafon, 2000.

Jean Marais, Éditions anne Carrière, 1995.

Louis de Funès, Éditions anne Carrière, 1994.

Dictionnaire des séries télévisées / Télé Feuilletons, Éditions Ramsay, 1993.

Bourvil inconnu, Éditions Stock, 1992.

Fernandel, l’accent du soleil, Éditions Stock, 1991.

Trente ans de séries télévisées, Éditions PaC, 1984.

Fernandel, Éditions alain Lefeuvre, 1981.

Alors raconte, avec Franck Fernandel, Éditions menges, 1978.

Jean-Jacques Jelot-Blanc

Les Plus Belles Répliques
de Bourvil

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2 268 05751 8

ISBN epub : 9782268099378

À Dominique et Philippe Raimbourg,
avec tout mon respect.

Chapitre 1

Douce enfance/De la petite reine au pétrin/
Comique troupier/
Aux crochets de la radio

Ce 27 juillet 1917, au cœur du pays de Caux, à Prétot-Vicquemare, petit bourg de cent cinquante âmes, André Raimbourg – le futur Bourvil – voit le jour. À ce « trou normand » son cœur restera éternellement attaché :

« Je suis né en Seine-Maritime qui, à l’époque, était… Inférieure. Allez savoir pourquoi ! » (1)

Très loin de là, sur le front de la Grande Guerre, son père se bat contre les Allemands. Quelques mois plus tard, il tombera pour la France.

Déjà en charge de René, son aîné de quatre ans, la maman d’André, Eugénie, trouve soutien et réconfort en la personne d’un brave fermier, Louis Ménard. Ami et voisin des Raimbourg, il épouse Eugénie en secondes noces afin de donner son nom à André, nouveau-né sans père. Trois autres enfants naîtront de cette union heureuse : Denise, Thérèse et Marcel.

Sans quitter le pays, la famille Ménard s’installe non loin, dans un bourg de quatre cents habitants proche de Saint-Valéry-en-Caux, à quelques encablures de la côte dieppoise : Bourville. Cette charmante bourgade d’où il tire son nom, André ne l’oubliera jamais, y revenant tous les ans avec femme et enfants pour les vacances de juillet, et y revoyant ses frères et sœurs, tous agriculteurs sauf l’aîné, René, devenu médecin.

Au fil de ses années d’enfance, la famille d’André tire une grande fierté de ce solide gamin, gentil et travailleur, mais dont la vocation ne semble pas être l’agriculture. Sa passion va vers la musique : sur la vieille radio, la « TSF », de la ferme, il écoute sans cesse, littéralement subjugué, les refrains populaires des comiques troupiers :

« Fort de quoi, je ne tardai pas à progresser en taille, en intelligence, et en mille autres grâces qui caractérisent généralement les garçons bien portants. » (2)

Rapidement, André se montre assez peu assidu à l’école. Interne au collège de Doudeville, il se morfond, préfère le grand air, la campagne aux salles de classe sombres et tristes :

« Je ne sais pas si vous aimez être enfermé, moi pas. La mise en boîte n’est pas mon fort. » (3)

Aux études de mathématiques, il préfère de loin les instruments de musique. D’abord, il déchiffre les secrets du plus léger et du moins cher d’entre eux : l’harmonica. Puis il apprend à jouer de la mandoline jusqu’à ses dix ans, et il ne cesse de rêver à l’accordéon entrevu dans une vitrine lors d’un voyage à Dieppe.

Passionné de cyclisme, il participe à de nombreuses courses locales, même s’il reste intimement persuadé qu’il ne possédera jamais l’étoffe d’un champion.

Nul ne l’ignore, ni la musique ni la petite reine ne nourrissent leur homme ! Alors, par dépit, il devient apprenti boulanger tandis qu’il continue à aider aux travaux de la ferme paternelle :

« C’est en quelque sorte comme ça que j’ai débuté dans le tour de champs ! » (4)

Afin de pouvoir jouer chaque dimanche au sein de la fanfare municipale, il fait l’acquisition d’un superbe cornet à piston. Au cours d’un défilé, il remarque une jeune et jolie brunette d’une ferme voisine, Jeanne Lefrique, sa future épouse. Dès qu’il a un moment de libre, il lui rend visite, visiblement gêné devant ses six sœurs :

« Je faisais ma cour de façon tellement discrète que ça devait se voir comme mon nez au milieu de la figure. » (5)

Pétrissant la pâte, il ne cesse de penser à elle et à la musique. D’ailleurs, il s’est inscrit à l’harmonie de Rouen. Sur la scène du théâtre de la ville, un jour, il va même applaudir son « idole » : Fernandel. À l’instar du Marseillais de quinze ans son aîné, André rêve de music-hall…

Hélas, chez les Ménard, on n’apprécie guère cette passion et on préfère le voir entrer dans l’Éducation nationale. Inscrit à l’école d’instituteurs de la ville d’Yvetot, il ne s’y plaît guère :

« Pendant deux ans, de treize à quinze ans, j’ai eu l’impression que j’étais un petit soldat désemparé dans un pauvre petit régiment… J’avais une petite casquette, un uniforme, on marchait en rangs. » (6)

Décidément, André préfère les travaux de la ferme aux études. Or, selon certains, il se serait même « évadé » (!) de l’établissement :

« Je ne sais pas d’où vient cette légende. Je suis parti de moi-même, j’ai tout simplement abandonné mes études en cours de route mais ça ne devait pas faire très bien dans ma biographie ! » (7)

L’hiver 1933, de façon très appliquée, André apprend le métier de boulanger. Comme il travaille de nuit, ses heures de loisir lui permettent enfin de bûcher la musique et le chant.

Le 10 avril 1934, il est engagé comme mitron dans une boulangerie de Saint-Laurent-en-Caux. Il y restera jusqu’au 19 août 1936. Tous les jours, Jeanne parcourt à vélo les huit kilomètres qui séparent Saint-Laurent de Fontaine-le-Dun, son village, pour acheter le pain dans la boulangerie où il travaille :

« C’était merveilleux : ainsi, je voyais ma mie tout en gagnant ma croûte ! » (8)

Depuis leur rencontre, ils se sont promis l’un à l’autre. Jeanne est la fille du contremaître de la sucrerie de la ville.

En août 1936, à Rouen, André trouve un nouvel emploi de mitron dans une boulangerie. Son salaire passe à la somme mirobolante de dix francs par jour :

« Mon patron, pris un jour d’une générosité aiguë, m’augmenta de cinquante pour cent, ce qui porta mon salaire à quinze francs ! » (9)

Début 1937, André tombe sur une annonce parue dans le Bulletin de l’harmonie de Rouen où il apprend que le 24e régiment d’infanterie, à Paris, recherche des volontaires pour la musique. Aussitôt, il décide de devancer l’appel militaire et s’engage pour trois ans au sein de ce régiment basé à la caserne de la Pépinière, boulevard de La Tour-Maubourg.

Après s’être fiancé à Jeanne, le 6 mars suivant, il prend le train, direction la capitale.

À la caserne du Champ-de-Mars, il s’en donne à cœur joie car il peut jouer de la trompette du matin au soir. Bientôt, le voilà bidasse à la caserne de Versailles où il joue pour ses copains de chambrée : Yves Furet, futur éminent membre de la Comédie-Française, et Louiguy, bientôt fidèle compositeur de Sacha Guitry mais aussi de l’immortelle chanson La Vie en rose. En attendant mieux, André puise très largement dans le répertoire troupier de Fernandel, déjà vedette de l’écran avec Angèle ou Ignace :

« C’est aussi en 1937 que je pus applaudir, non plus sur un écran mais en chair et en os, Fernandel au cirque de Rouen. » (10)

Et quand il reprend la célèbre chanson tirée de l’opérette, c’est un grand succès dans la caserne.

« C’est là que j’ai eu l’idée de rabattre mes cheveux en frange et de m’affubler du pantalon noir de mon père et de la veste d’un de mes frères qui ne m’allait pas du tout. C’est bête, hein ? ! » (11)

Pas si bête justement car il venait de trouver son style, de créer en quelque sorte son personnage de benêt, image de grand nigaud à la frange blonde qui fera quasiment le tour du monde.

« Obligé de me maquiller pour ne pas trop avoir le genre séducteur mais comique, je me rabattis les cheveux sur le front, ce qui devait m’immortaliser… C’est donc les copains du 24e qui eurent la primeur de mes innovations esthético-chantantes. » (12)

En 1938, la France vit dans la folie des radiocrochets, en quelque sorte les ancêtres de la Star Ac et autre Nouvelle Star.

Téméraire, le soldat Raimbourg tente son premier radiocrochet. Sur les ondes de Radio Paris, lors de la célèbre émission en direct Les Fiancés de Byrrh, financée par la marque d’apéritif, il devance de plusieurs mesures tous les autres concurrents avec Ignace et remporte le grand prix. Grâce à ces quelques centaines de francs salutaires, il s’achète un superbe accordéon. Il exprime sa joie par un courrier adressé à Fernandel pour le remercier. Celui-ci lui renvoie sa photo dédicacée où il a griffonné ces quelques mots : « Au soldat Raimbourg avec mes compliments. »

Qui pourrait imaginer que, vingt-cinq ans plus tard, ensemble, ils feront crouler de rire la France entière dans le film La Cuisine au beurre ?

Naturellement, poussé par les encouragements de ses camarades, André va très vite se présenter à tous les crochets. Si l’amateur plaît, on l’engage, mais s’il déplaît, le public crie « Crochet ! » Alors, comme à la boucherie, un crochet descend des cintres du plafond de la scène et enlève le malheureux sous les quolibets de la foule.

Mais le bidasse normand réussit toutes ses prestations avec un tour de chant particulièrement bien étudié.

Chapitre 2

Lorin et son Normand/
Premiers pas au cinéma/D’Andrel à Bourvil/
L’imprésario impressionné…

Hélas, en 1939, l’heure n’est plus à la bonne humeur. Le 2 septembre, la mobilisation générale appelle tous les Français valides. Bien sûr, André n’y échappe pas :

« C’est ainsi qu’en 1939, et par personnes interposées, Hitler et moi entrâmes en conflit armé. » (13)

Emporté dans la tourmente, André songe à ce père qu’il n’a jamais connu, mort au champ d’honneur d’une autre guerre. Envoyé lui aussi au front, il se retrouve engagé dans le rapatriement des blessés comme infirmier :

« Malgré que je sois infirmier, je suis tombé malade le 1er avril 1940. » (14)

Un matin à l’aube, le 24e régiment d’infanterie se replie. Son régiment est affecté à Arzacq, près de Pau, dans les Basses-Pyrénées – aujourd’hui Pyrénées-Atlantiques. Le soldat Raimbourg fait alors une rencontre capitale pour sa future carrière en la personne d’Étienne Lorin. Bidasse malgré lui, ouvrier imprimeur dans le civil, Étienne est surtout accordéoniste amateur et musicien émérite. Étienne et André deviennent les meilleurs amis du monde. Bientôt, il signera la plupart des grands succès discographiques de Bourvil, dont Les Crayons.

Quelques mois plus tard, de retour à Paris, c’est sur les conseils d’Étienne, et en hommage à Fernandel, qu’André commence à se produire sous son premier pseudonyme : Andrel.

En 1939, à l’occasion d’un concours amateur, André se fait remarquer dans un cabaret de quartier, Le Tourbillon. Puis on l’entend sur les ondes de Radio Cité au cours de l’émission Le Music-hall des jeunes amateurs. Il gagne le concours, ce qui lui vaut un contrat de huit jours avec Radio Cinéma. Toutefois, les débuts sur les planches sont difficiles car, à l’époque, les patrons de cabaret pratiquent ce qu’on appelle « la quête à la mouche », façon très particulière de rémunérer les artistes au seul bon cœur de la clientèle de l’établissement. Après son tour, l’artiste fait le tour de la salle auprès des spectateurs, une mouche vivante prisonnière de sa main gauche. Dans la droite, une soucoupe ou le spectateur dépose une pièce. En fin de quête, l’artiste remet la soucoupe au directeur de l’établissement et peut enfin libérer la mouche :

« Ainsi, il était impossible à l’artiste de glisser subrepticement le moindre centime de la recette dans sa propre poche ! » (15)

Le 17 août 1940, André est démobilisé. Bientôt, de retour à Bourville, il annonce à la ferme sa grande décision : tandis que Jeanne l’attendra sagement au pays, il va tenter sa chance à Paris. Au début, hébergé par son frère René, interne dans un hôpital de Neuilly, il pourra ainsi courir le cachet. Évidemment, chez les Ménard, c’est la déception ; mais face à sa farouche volonté de conquérir Paris, ses parents s’inclinent. Après tout, André est majeur.

Le 12 septembre, de retour à Paris, il partage avec son frère René sa chambre de bonne, au 54 de la rue de Clichy. Régulièrement, il rend visite aux Lorin, Étienne et son épouse, Jeanne, installés rue des Filles-du-Calvaire. Souvent, le couple lui offre le gîte et le couvert.

Pour subsister, André cherche d’abord du travail dans sa profession. D’ailleurs, il trouve rapidement une place de mitron dans une boulangerie toute proche :

« Un moyen assuré de ne pas maigrir et même de prendre de la brioche. » (16)

Grâce à un autre copain de régiment employé dans une entreprise de plomberie, il est engagé comme commis plombier :

« Les dégâts que j’ai causés dans cette délicate profession éclipsent ceux provoqués par les inondations de 1910. » (17)

Finalement, il n’a jamais refusé un travail, même pénible, voire dépassant l’entendement. Selon lui, il a vraiment fait n’importe quoi pour survivre :

« Je vivotais, bon à tout, bon à rien. J’étais un type dans le genre de celui qui fait tourner la mayonnaise ! J’ai transporté des salamandres, j’ai passé de la paille de fer… » (18)

Grâce à l’accordéon acheté avec ses économies, André offre ses services à tous les cabarets et les salles de concert de la capitale, comme le montrera d’ailleurs une scène d’un de ses films : Le Cœur sur lamain.

Hélas, pour l’heure, les cachets sont rares, le temps de l’après-guerre se montre particulièrement dur. Tant bien que mal, André parvient à survivre : il dort dans la petite chambre de bonne de la rue de Clichy prêtée par son frère et mange à la cantine de l’hôpital où celui-ci travaille.

En compagnie d’Étienne, André met au point un nouveau numéro : vêtu d’un vieux complet noir étriqué, beaucoup trop petit pour lui, il entre sur scène l’air ahuri, les bras ballants et crée déjà son célèbre et futur personnage de paysan niais. Avant de faire plier de rire des salles entières, après avoir été mitron puis plombier, André trouve un emploi de garçon de courses dans une compagnie d’assurances, la Fiduciaire, située rue de Berri. Or le chef du personnel, un brave homme qui lui aussi jadis avait voulu faire l’artiste, se montre très conciliant envers lui.

En 1941, le Service du travail obligatoire traque les Français récalcitrants, peu enclins à partir dépenser leur énergie en Allemagne. Un jour, André est convoqué pour aller travailler outre-Rhin. Prudemment, afin de brouiller les pistes, il quitte provisoirement son emploi à la Fiduciaire et se presse de déménager.

Entretemps, André hérite d’un petit pécule de sa grand-mère décédée. Il en profite pour s’acheter un accordéon flambant neuf, étrenné grâce à un providentiel contrat à l’ABC, le plus grand music-hall de l’époque :

« En août, j’ai remplacé au pied levé l’accordéoniste déguisé en apache qui accompagnait un célèbre numéro de Bordas [NdA :chanteuse et gouailleuse faubourienne, emblème de la France de Pétain] ». (19)

Étienne et lui, tous les soirs, se rendent à pied au 11, boulevard Poissonnière, fiers d’être enfin à l’affiche sur les Grands Boulevards.

Un soir, André décroche un autre engagement, à la Gaîté-Montparnasse. Ce 3 mars 1941, il crée enfin sa première chanson, accueillie, dira-t-il, avec une indifférence courtoise :

« Je passais en attraction au début du spectacle. Je chantais alors Je suis fatigué, mais je crois que c’était surtout le public qui l’était, de m’écouter… » (21)

Le temps de récupérer son instrument – il avait mis « au clou », au mont-de-piété, son superbe accordéon de chez Piermaia –, le voilà sur scène !

Dans la journée, en auditeur libre, André suit aussi avec assiduité les cours de trompette du Conservatoire.

Fin 1941, André fait de timides débuts au cinéma. Modeste silhouette, il figure sous le pseudonyme d’Alain Grimor dans un film réalisé par André Swoboda : Croisières sidérales.

Nul ne remarque ce bon niais à l’œil bleu que l’on voit parfois sur les scènes de music-hall faire une figuration dite « intelligente » (!). Le film, loin d’être sidérant, marque les débuts hésitants d’une autre future célébrité, Jacques Dufilho, que Bourvil retrouvera dans deux de ses films : Cadet Rousselle et La Grande Frousse.

Le débutant Alain Grimor figure dans un second film signé André Swoboda : Une étoileau soleil.

Pour l’instant, elle ne brille que faiblement en faveur d’André, que l’expérience n’incite guère à persister dans cette voie !

Entretemps, toujours avec Étienne, il met au point ses premiers monologues, des sketches qui lui permettent en réalité de poser les bases du bêta de service, un personnage finalement beaucoup plus composé qu’il n’y paraît :

« Dans tous les banquets et toutes les noces, il y a toujours le cousin Untel qui se met à chanter des choses drôles et dramatiques et c’est de cela que je me suis inspiré. » (22)

En décembre, retour triomphal au pays, à Fontaine-le-Dun, où il est engagé pour un grand gala donné au profit des prisonniers de guerre.

En 1942, André se produit dans la plupart des cabarets parisiens ; autant d’expériences dont il tirera largement profit. Au Prélude, une boîte de Pigalle au nom prédestiné pour une carrière, il touche 70 francs par soirée pour présenter tous les artistes du spectacle. Parfois, il double cette somme en se produisant dans un night-club renommé de la place Blanche, le Liberty’s, rendez-vous de toutes les vedettes du moment. Non loin de là, il trouve parfois un engagement dans l’un des plus célèbres cabarets de la butte Montmartre, Chezma cousine. Puis il se produit là où sont reçus tous les noctambules de la capitale, Chez Carrère, tenu par Maurice du même nom.

Sur la scène de cet établissement, le plus chic du quartier des Champs-Élysées, André deviendra Bourvil :

« Je donnais deux chansons et un monologue. Comme le public me faisait un franc succès, je revenais avec une troisième chanson, en bis… » (23)

En novembre, sur cette même scène, il attire surtout l’attention de l’imprésario André Trives, tombé en arrêt devant ce génial benêt tandis que le public éclate de rire. Rapidement, il devient son imprésario et fait monter son cachet quotidien à 350 francs.