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			Prologue

			Marge du Naissant, le 943e jour de la Recherche

			Sommeil de Brûle

			 

			Grisâtres, boursouflés et creusés d’orifices, les corps gisaient à perte de vue, éparpillés sur le rivage limoneux. La marée montante les refoulait en masse comme du bois flotté ; émergeant des eaux, ils roulaient sur le sol boueux. Leur chair en décomposition était infestée de crabes noirs à dix pattes de la taille d’une pièce de monnaie qui s’apprêtaient à attaquer le généreux festin que l’éclatement de la garenne leur avait prodigué.

			La mer reflétait la teinte du soleil couchant, terne, piquetée d’étain à sa surface comme en profondeur, une couleur que seuls venaient contester le gris plus sombre des sédiments et, à trente coups de rame de la rive, les tons ocre baveux d’une ville submergée affleurant à peine. Les tempêtes s’étaient calmées, et les eaux désormais placides recouvraient les vestiges de ce monde englouti.

			Un domaine qui, jusqu’à tout récemment encore, avait été peuplé d’habitants petits et trapus, aux traits aplatis, aux longs cheveux pâles. La froidure avait certainement dû régner dans cette région, puisqu’ils étaient vêtus d’épais vêtements rembourrés. Mais avec l’éclatement, tout avait changé, de façon cataclysmique. L’air désormais humide et suffocant charriait des remugles de putréfaction.

			Étrangère à ce lieu, la large rivière qui avait donné naissance à cette mer devait probablement desservir un continent tout entier en eau douce dans son monde originel. Ses profondeurs obscures, alourdies par les sédiments de la plaine, regorgeaient d’énormes poissons-chats et d’araignées de la taille d’une roue de chariot, tandis que ses eaux superficielles grouillaient de crabes et de plantes carnivores dépourvues de racines. Le volume torrentiel du vaste cours d’eau s’était déversé dans cet immense paysage plat. Des jours durant, puis des semaines, puis des mois.

			Des tempêtes aux vents mugissants, nées du choc violent des courants d’air tropicaux et du climat tempéré local, avaient engendré des inondations, et les habitants rescapés de la noyade avaient succombé à des épidémies mortelles bien avant la fin de l’inexorable montée des eaux.

			Quelle qu’en fût la cause, la déchirure s’était refermée la nuit précédente. La rivière étrangère avait regagné son lit, loin de toute cette dévastation.

			Le rivage ne méritait probablement pas qu’on le nommât ainsi, mais aucun autre terme n’était venu à l’esprit de Trull Sengar lorsqu’on l’y avait traîné. La plage n’était rien d’autre qu’un amoncellement de limon qui s’étalait à perte de vue non loin d’un gigantesque mur. La barrière de pierre semblait s’étirer d’un horizon à l’autre, et c’était bien elle qui empêchait l’inondation de s’étendre, même si de l’eau s’échappait à présent des interstices entre les pierres.

			À la gauche de Trull, des cadavres. À sa droite, une paroi s’élevant presque à la verticale jusqu’à une hauteur de sept toises, peut-être huit, alors que le faîte lui-même se situait à un peu moins de trente pas au-dessus de sa tête. Que le mur eût été capable de contenir une mer tout entière suggérait qu’un sorcier en avait consolidé la maçonnerie. Les grandes pierres plates sous les pieds de Trull Sengar étaient enduites de vase, mais elles commençaient déjà à sécher tant il faisait chaud, et les insectes brunâtres qui dansaient à leur surface bondissaient loin de lui et de ceux qui le retenaient captif.

			Trull peinait encore à appréhender ce concept. Ceux qui me retiennent captif. Une réalité contre laquelle il lui fallait lutter. Il s’agissait de ses frères, après tout. De ses semblables. Des visages qu’il connaissait depuis sa naissance, qu’il avait vus sourire et – parfois même – rire, qui avaient reflété sa propre tristesse dans les moments difficiles. Il s’était tenu à leurs côtés dans tout ce qu’ils avaient vécu, les triomphes glorieux comme les pertes à fendre l’âme.

			Ceux qui me retiennent captif.

			Les sourires avaient disparu. Les rires également. Ceux qui le traînaient dans la boue affichaient dorénavant des expressions constamment froides.

			Ce pour quoi nous sommes venus.

			La marche s’acheva. Des mains plaquèrent Trull Sengar au sol sans prendre garde à ses ecchymoses, plaies béantes et autres blessures dégoulinantes de sang. Pour quelque obscure raison, les habitants de ce monde désormais mort avaient fixé des anneaux de fer massifs au sommet du mur, ancrés au cœur même d’énormes blocs de pierre, séparés les uns des autres par une distance d’environ quinze pas sur toute la longueur de l’édifice, aussi loin que Trull pût voir.

			À présent, ces anneaux s’étaient trouvé une nouvelle fonction.

			On enroula des chaînes autour de Trull Sengar, on cadenassa des fers à ses poignets et à ses chevilles. On sangla fermement – et douloureusement – une gaine cloutée au niveau de son diaphragme, puis on passa les maillons dans l’anneau et on les tendit de telle sorte à ce qu’il se retrouve immobilisé sous le cercle de fer. On plaça une muselière métallique articulée autour de sa mâchoire pour forcer sa bouche à demeurer ouverte, puis on y introduisit une plaque de fer et on la fixa juste au-dessus de sa langue.

			Ensuite vint la Tonte. Une dague marqua son front d’un disque, qu’une balafre en dents de scie vint ensuite briser ; la pointe de la lame s’enfonça si profondément dans la peau qu’elle entailla l’os. On versa de la cendre sur ses plaies. On trancha sa longue tresse à ras en lui laissant une grande marque sanguinolente sur la nuque. On appliqua un onguent sirupeux sur le reste de sa chevelure ainsi que sur son crâne. En l’espace de quelques heures, il ne lui resterait plus un seul cheveu sur la tête, et il demeurerait chauve jusqu’à la fin de ses jours.

			La Tonte équivalait à une sentence absolue, un acte de séparation irréversible. Trull était désormais banni. Pour ses frères, il avait cessé d’exister. Personne ne le pleurerait. Ses faits d’armes disparaîtraient des mémoires, tout comme son nom. Sa mère et son père auraient donné naissance à un enfant de moins. Il s’agissait, pour son peuple, de la punition la plus effroyable qui soit, bien pire, et de loin, qu’une exécution.

			Et cependant Trull Sengar n’avait commis aucun crime.

			Ce pour quoi nous sommes venus.

			Ils se tenaient devant lui, et peut-être comprenaient-ils seulement à présent ce qu’ils s’apprêtaient à commettre.

			Une voix familière vint briser le silence.

			— Nous allons maintenant nous exprimer, et une fois que nous aurons quitté ce lieu, il aura cessé d’être notre frère.

			— Nous allons maintenant nous exprimer, entonnèrent les autres.

			Puis l’un ajouta :

			— Il t’a trahi.

			La froideur de la première voix se distinguait en tout point du ton que lui connaissait Trull Sengar, et cependant il s’était attendu à ce que celui auquel elle appartenait fût présent.

			— Vous dites qu’il m’a trahi.

			— Il t’a trahi, frère.

			— Quelle preuve avons-nous ?

			— Il l’a énoncé lui-même.

			— Est-ce toi seul qui affirme avoir entendu cette trahison de sa bouche ? 

			— Non, moi aussi je l’ai entendue. 

			— Et moi aussi. 

			— Et que vous a dit notre frère ? 

			— Il a dit que tu avais séparé ton sang du nôtre.

			— Que tu servais à présent un maître invisible. 

			— Que ton ambition nous conduirait tous à la mort. 

			— À la mort de notre peuple tout entier. 

			— Ainsi, il a parlé en ma défaveur. 

			— Il a parlé.

			— De sa propre bouche, il m’a accusé de trahir notre peuple.

			— Il t’a accusé.

			— Mais l’ai-je seulement fait ? Considérons cette accusation. Les terres du Sud se sont embrasées. Les armées adverses ont fui. L’ennemi plie à présent le genou devant nous et nous implore de le réduire en esclavage. À partir de rien fut forgé un empire. Notre force continue de croître. Soit. Et cependant, pour devenir plus forts, que devez-vous accomplir, vous, mes frères ?

			— Nous devons trouver ce qui doit être cherché.

			— Oui. Et lorsque vous aurez trouvé ce qui doit être cherché ?

			— Nous devrons te le livrer. À toi, frère.

			— Comprenez-vous pourquoi il nous le faut ?

			— Nous le comprenons.

			— Comprenez-vous le sacrifice auquel je me livre, pour vous, pour notre peuple, pour notre avenir ?

			— Nous le comprenons.

			— Et cependant, au cours de vos recherches, cet homme, celui qui fut autrefois votre frère, a parlé en ma défaveur.

			— Il a parlé.

			— Pire, il a pris la défense de nos nouveaux ennemis.

			— Il a pris leur défense. Il a dit qu’ils appartenaient à la Lignée Pure, il a dit que nous ne devions pas les tuer.

			— Et cependant, s’ils appartenaient réellement à la Lignée Pure, alors…

			— Ils n’auraient pas péri si aisément.

			— Ainsi donc.

			— Il t’a trahi, frère.

			— Il nous a tous trahis.

			Le silence se fit. Ah, voilà que tu voudrais à présent partager ce crime qui est le tien. Et ils hésitent.

			— Il nous a tous trahis, n’est-ce pas, mes frères ?

			— Oui.

			Un mot prononcé à contrecœur, comme un souffle, un murmure… Un chœur de doutes et d’incertitude.

			Personne ne parla durant un long moment, puis, avec virulence, exprimant une colère à peine réprimée :

			— Ainsi donc, mes frères. Et ne devrions-nous pas tenir compte de ce danger ? De cette menace de trahison, de ce poison, de cette épidémie qui cherche à déchirer nos familles ? Va-t-elle se répandre ? Allons-nous devoir revenir en ce lieu ? Nous devons nous montrer vigilants, mes frères. Envers nous-mêmes. Envers chacun de nous. À présent, nous nous sommes exprimés. Et désormais, il s’en est allé.

			— Il s’en est allé.

			— Il n’a jamais existé.

			— Il n’a jamais existé.

			— Maintenant, quittons cet endroit.

			— Oui, quittons cet endroit.

			Trull Sengar tendit l’oreille jusqu’à ce qu’il ne parvienne plus à entendre le moindre bruit de bottes sur les pierres, ni à ressentir les vibrations des pas qui s’éloignaient. Il demeura seul, incapable de bouger, avec pour seule vision la pierre maculée de boue située sous l’anneau de fer.

			La mer rejetait des cadavres le long du rivage. Les crabes se ruaient dessus. L’eau continuait de s’infiltrer dans le mortier, entre les blocs de ce mur cyclopéen, comme si une nuée de fantômes marmonnait dans la pierre, elle continuait de s’infiltrer et de s’écouler de l’autre côté.

			Pour les siens, il s’agissait là d’une vérité connue depuis longtemps, peut-être la seule qui existât. La nature ne livrait qu’une seule et unique guerre éternelle. À un seul et unique ennemi. Plus encore, comprendre cette vérité revenait à comprendre le monde, chaque monde.

			La nature n’a qu’un seul et unique ennemi.

			Le déséquilibre.

			Le mur contenait la mer.

			Et il y a là deux significations. Mes frères, ne discernez-vous donc pas la vérité qui s’offre ici à vos yeux ? Deux significations. Le mur contient la mer.

			Pour l’heure.

			Il était impossible d’échapper à une telle inondation. Le déluge venait à peine de commencer… et il s’agissait là d’une chose que ses frères ne comprenaient pas et qu’ils ne comprendraient peut-être jamais.

			Pour les siens, la noyade était une fin commune. La noyade ne suscitait nulle crainte. Ainsi donc, Trull Sengar allait se noyer. Très bientôt.

			Et peu de temps après, il savait que son peuple tout entier le suivrait dans la mort.

			Son frère avait brisé l’équilibre.

			Et la nature ne le permettra pas.

		


		
			Livre I

			Des Visages sur la Roche

			Plus calme est la rivière, plus rouge elle devient.

			 

			Dicton nathii

		


		
			Chapitre 1

			Les enfants d’une maison de ténèbres choisissent d’arpenter des chemins d’ombre.

			 

			Proverbe populaire nathii

			 

			Le chien s’était sauvagement attaqué à une femme, à un vieillard et à un enfant avant de se laisser acculer dans un four abandonné aux abords du village. Jamais auparavant n’avait-on eu la moindre raison de douter de sa loyauté. Il avait défendu les terres urydes avec un zèle féroce, un trait qu’il partageait avec ses congénères dans l’accomplissement de leurs tâches aussi justes que cruelles. Son corps ne portait aucune trace de blessure susceptible de suppurer et d’autoriser ainsi l’esprit de la folie à pénétrer dans ses veines. Pas plus que le chien n’était possédé par la maladie baveuse. Sa position, au sein de la meute du village, n’avait en rien été contestée. En vérité, rien n’aurait pu donner cause à ce soudain revirement. Rien du tout.

			Les guerriers, au moyen de leurs lances, clouèrent l’animal à la cloison arrondie du four d’argile. Transpercée de toutes parts, la bête eut beau hurler et se débattre, elle finit par périr. Lorsqu’ils retirèrent leurs piques, ils constatèrent que les hampes étaient poisseuses de salive et de sang ; ils virent que le fer était dentelé et éraflé.

			La folie, ils le savaient, pouvait demeurer cachée, profondément dissimulée sous la surface, subtil ingrédient capable de changer le goût du sang en une saveur plus aigre.

			Les chamanes examinèrent les trois victimes ; deux avaient déjà succombé à leurs blessures, mais l’enfant n’avait pas encore renoncé à la vie.

			Lors d’une procession solennelle, son père le transporta puis le déposa dans la clairière, devant les Visages sur la Roche, devant les sept dieux des Teblors, et le laissa sur place.

			Il mourut quelques instants plus tard. Seul, drapé dans sa douleur devant les faces frustes gravées dans la falaise.

			Non pas que ce destin surprît qui que ce soit. L’enfant, après tout, avait été trop jeune pour prier.

			Tout ceci, bien sûr, s’est déroulé il y a des siècles.

			Bien avant que les sept dieux ouvrent les yeux.

			 

			Année d’Urugal le Tramé

			1159, Sommeil de Brûle

			 

			Tant de récits de gloire. Des fermes en proie aux flammes. Des enfants traînés derrière des chevaux sur des lieues entières. Les trophées glanés lors de cette fameuse journée, il y avait si longtemps de cela, ornaient les murs bas de la longue maison de son grand-père. De hauts crânes couverts d’entailles, des mandibules d’allure frêle. D’étranges loques noires de suie, confectionnées dans un tissu inconnu. De petites oreilles clouées à chacun des poteaux de bois qui soutenaient le toit de chaume.

			Autant de preuves que le lac d’Argent était bel et bien réel, par-delà les montagnes parées de forêts, tout au bout des sentiers qui serpentaient en secret jusqu’à la vallée, à une semaine – peut-être deux – des terres occupées par le clan uryd. Le chemin lui-même s’avérait périlleux, car il passait par les territoires des clans sunyd et rathyd, un voyage qui s’était mué en un conte, lequel avait pris des proportions légendaires. Traverser en silence les campements ennemis sans se faire voir, déplacer les pierres d’âtre, le pire affront envisageable, échapper aux chasseurs et aux pisteurs nuit et jour avant d’atteindre les terres frontalières, puis arpenter ces contrées étrangères… Contempler un panorama inconnu, aux richesses insoupçonnées.

			Karsa Orlong vivait, respirait les histoires de son grand-père. Elles se dressaient devant lui, légion de récits cruels et provocants, héritage vide de Synyg, fils de Pahlk et père de Karsa. Synyg, qui n’avait jamais rien accompli dans sa vie à part s’occuper des chevaux de sa vallée natale et qui ne s’était pas aventuré une seule fois dans les terres hostiles. Synyg, la plus grande honte de son père et de son fils tout à la fois.

			En vérité, Synyg avait plus d’une fois protégé la horde équine des incursions menées par d’autres clans, et bien protégé, d’ailleurs, avec une honorable férocité et une admirable probité. Mais on n’en attendait pas moins de ceux qui se prévalaient du sang uryd. Le Visage sur la Roche du clan n’était autre qu’Urugal le Tramé, et Urugal le Tramé comptait parmi les plus féroces des sept dieux. Les autres clans avaient raison de craindre les Uryds.

			Synyg ne s’était pas montré moins magistral lorsqu’il avait exercé son fils unique aux danses guerrières. Le talent de Karsa avec une épée en bois de sang entre les mains surpassait largement ce que lui avaient appris ses années d’exercice. Il comptait parmi les meilleurs guerriers du clan. Même si les Uryds méprisaient cordialement le maniement de l’arc, ils excellaient à la lance et à l’atlatl, au disque dentelé et à la noire-corde, et Synyg avait également transmis à son fils une impressionnante habileté dans la maîtrise de ces armes.

			Malgré tout, n’importe quel père du clan uryd aurait fait endurer un tel entraînement à ses fils. Karsa ne voyait là aucun motif de s’enorgueillir. Les danses guerrières ne constituaient qu’un ensemble d’étapes préparatoires, après tout. La gloire prenait corps dans tout ce qui suivait, dans les tournois, les incursions, dans la malveillante perpétuation des querelles.

			Karsa n’avait pas l’intention d’imiter son père. Il ne se contenterait pas de… ne rien faire. Non, il marcherait dans les pas de son grand-père, plus près de lui que personne ne l’avait jamais fait. La réputation du clan s’abreuvait en trop grande abondance des hauts faits du passé. Les Uryds se montraient de plus en plus complaisants dans leur manière de se considérer comme les plus grands parmi les Teblors. Pahlk avait maintes fois ressassé cette vérité à la nuit tombée, lorsque ses os lui remémoraient douloureusement de vieilles blessures, lorsque la honte qu’incarnait son fils brûlait avec plus d’ardeur.

			Un retour aux anciennes traditions s’avère nécessaire. Et moi, Karsa Orlong, je mènerai l’assaut. Delum Thord m’accompagnera. Ainsi que Bairoth Gild. Tous les trois, nous avons entamé notre première année de cicatrisation. Nous avons compté les coups. Nous avons tué maints ennemis. Volé des chevaux. Déplacé les pierres d’âtre des Kellyds et des Buryds.

			Et maintenant, en cette nouvelle lune de l’année où tu fus nommé, Urugal, nous allons tisser notre voie vers le lac d’Argent. Et nous tuerons les enfants qui y vivent.

			Il demeurait à genoux dans la clairière, la tête inclinée devant les Visages sur la Roche, sachant que la face d’Urugal, haut située sur la falaise, reflétait son propre désir féroce ; et que celles des autres dieux, chacun vénéré par un clan qui lui était propre, à l’exception de ‘Siballe l’Introuvée, jetaient un œil plein d’avidité et de haine sur Karsa. Après tout, aucun de leurs rejetons n’avait daigné s’agenouiller devant eux et prononcer des serments aussi effrontés.

			La complaisance était un fléau qui frappait tous les clans teblors, de l’avis de Karsa. Le monde d’au-delà des montagnes n’osait empiéter sur eux, n’avait pas même osé le faire durant les dernières décennies. Aucun voyageur ne s’aventurait en territoire teblor. Dans le même temps, les Teblors n’avaient pas non plus lorgné les terres situées en dehors de leurs frontières, comme leurs sombres appétits avaient poussé les générations passées à le faire. Son grand-père avait été le dernier à mener une incursion en territoire étranger. Il s’était rendu jusqu’aux rives du lac d’Argent, là où les fermes poussaient comme de la moisissure et où les enfants grouillaient comme des rongeurs. À l’époque, il y avait deux exploitations et une demi-douzaine d’autres bâtiments. Mais maintenant, Karsa en était persuadé, il devait y en avoir davantage. Trois fermes, peut-être quatre. Même les jours de tuerie qu’avait vécus Pahlk allaient paraître bien pâles en comparaison des massacres qu’allaient perpétrer Karsa, Delum et Bairoth.

			J’en fais le serment, bien-aimé Urugal. Et je te rapporterai un festin de trophées qui noircira le sol de cette clairière comme aucun autre ne l’a jamais fait auparavant. Suffisamment, peut-être, pour réussir à te libérer de la pierre elle-même, afin qu’à nouveau tu puisses fouler la terre à nos côtés, dispensateur de mort pour tous nos ennemis.

			Moi, Karsa Orlong, petit-fils de Pahlk Orlong, j’en fais le serment. Et s’il te fallait douter de ma détermination, Urugal, sache que nous partirons dès cette nuit. Le voyage débutera au moment même où le soleil amorcera sa descente. Et, comme le soleil de chaque jour engendre le soleil du jour suivant, ainsi pourra-t-il contempler trois guerriers du clan uryd mener leurs destriers sur les sentiers qui descendent vers des terres inconnues. Et le lac d’Argent, après plus de quatre siècles de tranquillité, tremblera à nouveau devant les Teblors.

			Karsa redressa lentement la tête et balaya du regard la falaise accidentée jusqu’à ce qu’il repère le visage sévère d’Urugal, là, parmi ses semblables. Les orbites creuses semblaient braquées sur le guerrier, et Karsa crut déceler un plaisir avide dans ces fosses sombres et bestiales. Non, il en était même certain, et il le décrirait réellement de cette façon à Delum et à Bairoth, ainsi qu’à Dayliss, pour qu’elle puisse le bénir. Il aspirait tant à cette bénédiction, aux froides paroles qu’elle lui destinerait… Moi, Dayliss, en attente d’un nom de famille, je te bénis, Karsa Orlong, pour la terrible incursion que tu vas mener. Puisses-tu massacrer une légion d’enfants. Puissent leurs pleurs nourrir tes rêves. Puisse leur sang te donner soif d’en verser plus encore. Puissent les flammes hanter le chemin de ta vie. Puisses-tu me revenir, avec un millier de morts sur la conscience, et me prendre pour épouse.

			Elle pourrait en effet lui accorder semblable bénédiction, premier signe concret de l’intérêt qu’elle lui portait indéniablement. À lui et non à Bairoth. Elle n’avait fait que jouer avec Bairoth, à l’image de n’importe quelle jeune femme célibataire souhaitant s’amuser. Dayliss conservait son couteau de nuit engainé dans son étui, bien sûr, car Bairoth manquait d’ambition. Un défaut qu’il pouvait toujours froidement nier, et cependant il n’était pas un meneur ; il ne faisait que suivre, en vérité, et c’est pour cette raison que Dayliss ne s’engagerait pas avec lui.

			Non, elle serait sienne ; elle appartiendrait à Karsa, point culminant de son triomphe lorsqu’il reviendrait de son incursion au lac d’Argent. Pour lui, et pour lui seul, Dayliss dégainerait son couteau de nuit.

			Puisses-tu massacrer une légion d’enfants. Puissent les flammes hanter le chemin de ta vie.

			Karsa se releva. Nul vent ne faisait bruire les feuilles des bouleaux autour de la clairière. L’air était lourd, un air des basses terres qui avait gravi les montagnes à la suite du soleil et qui, maintenant que la lumière faiblissait, se trouvait pris au piège dans la trouée forestière, devant les Visages sur la Roche, semblable au souffle avide des dieux, impatient de bientôt s’infiltrer dans le sol en décomposition.

			Il ne faisait aucun doute, dans l’esprit de Karsa, qu’Urugal était présent, plus proche derrière la peau pierreuse de son visage qu’il ne l’avait jamais été. Attiré en ce lieu par le pouvoir contenu dans le serment de Karsa, par cette promesse de retour à un temps de gloire. De même les autres dieux se trouvaient-ils forcément dans les parages. Beroke Douce Voix, Kahlb le Chasseur Silencieux, Thenik le Fragmenté, Halad le Supplicié, Imroth le Cruel et ‘Siballe l’Introuvée, tous réveillés et avides de sang.

			Et mon voyage ne fait que commencer. Nouvellement éveillé à ma dix-huitième année de vie, je suis désormais véritablement un guerrier. J’ai entendu les antiques paroles, celles qui, dans un murmure, annoncent la venue de Celui qui unira les Teblors, Celui qui liera les clans une fois pour toutes et les conduira dans les basses terres, et ainsi débutera la guerre des Peuples. Ce murmure est la voix de la promesse, et cette voix est la mienne.

			Des oiseaux invisibles annoncèrent la venue du crépuscule. Il était temps de partir. Delum et Bairoth l’attendaient au village. Ainsi que Dayliss, conservant en silence et en son for intérieur les mots qu’elle lui destinerait.

			Bairoth sera furieux.

			 

			***

			 

			La poche d’air chaud s’attarda dans la clairière après que Karsa Orlong fut parti. Les empreintes des genoux et des pieds chaussés de mocassins du guerrier mirent longtemps à disparaître dans le sol mou et marécageux, et la lueur solaire déclinante continuait de badigeonner les traits frustes des dieux lorsque les ombres emplirent la percée.

			Sept silhouettes ridées, à la peau brun foncé étirée sur des muscles flétris et des os robustes, aux cheveux rouges comme une eau sombre stagnant sur un sol ocre, jaillirent du sol. Il manquait des membres à certaines, tandis que d’autres prenaient appui sur des jambes cassées, rompues ou reboutées. L’une avait la mâchoire inférieure en moins, une autre l’os jugal gauche et l’os frontal enfoncés, oblitérant l’orbite adjacente. Chacun des sept individus paraissait, à sa manière, brisé. Imparfait. Affligé d’une tare.

			Quelque part derrière le mur de roc, une caverne scellée leur avait fait office de tombe plusieurs siècles durant. Un emprisonnement de courte durée, tout bien considéré. Aucun d’eux ne s’était attendu à revenir à la vie. Trop détériorés pour demeurer avec leurs semblables, ils avaient été abandonnés, tel que les us de leurs congénères l’exigeaient. L’échec valait sentence d’exclusion, une éternité d’immobilité. Si cette faillite s’était avérée honorable, leurs restes doués de sens auraient été exposés à ciel ouvert, à la vue de tous, dans le monde extérieur, afin qu’ils puissent trouver la paix en contemplant le passage des éons. Mais, pour ces sept-là, la débâcle avait été entachée par le déshonneur. Ainsi les avait-on condamnés aux ténèbres d’une tombe. Ils n’avaient ressenti aucune amertume à l’annonce de ce jugement.

			Le don sombre était venu plus tard, de l’extérieur de leur prison obscure, et avec lui, une opportunité.

			Ils n’avaient ensuite eu qu’à briser leur serment et à jurer allégeance à quelqu’un d’autre. Renaissance et liberté avaient constitué leur récompense.

			Leurs congénères avaient marqué ce lieu d’exclusion en gravant des visages à l’effigie des condamnés qui, de leurs orbites vides et sauvages, se moquaient des alentours. Ils avaient prononcé leurs noms afin de clore le rituel d’attache, des noms liés à cet endroit par un pouvoir si immense qu’il en était venu à pervertir les âmes des chamanes ayant trouvé refuge avec leur peuple dans ces montagnes ainsi que sur le plateau anciennement nommé Laederon.

			Les sept demeurèrent silencieux et immobiles dans la clairière tandis que le crépuscule descendait. Six d’entre eux attendaient que le septième parle, et cependant ce dernier ne se sentait pas pressé d’entamer les débats. La liberté était synonyme de pure exultation et, aussi limitée fût-elle dans l’enceinte de cette clairière, l’émotion demeurait encore prégnante. Désormais, il s’en faudrait de peu pour que cette liberté parvienne à briser les dernières chaînes que constituaient les champs de vision tronqués des orbites gravées sur la roche. L’entrée au service d’un nouveau maître était pour eux synonyme d’un voyage à entreprendre, d’un monde tout entier à redécouvrir et de morts innombrables à semer sur leur passage.

			Urual, dont le nom se traduisait par Os Moussu, celui que les Teblors connaissaient sous le patronyme d’Urugal, finit par prendre la parole :

			— Il fera l’affaire.

			Sin’b’alle – Lichen Mousse –, que l’on appelait encore ‘Siballe l’Introuvée, ne cacha pas son scepticisme :

			— Tu places trop de foi en ces Teblors déchus. Les Teblors. Ils ne connaissent rien, pas même leur véritable nom.

			— Sois heureuse qu’ils l’ignorent, commenta Ber’ok.

			Sa voix grinçait rudement à travers sa gorge broyée. Le cou tordu et la tête inclinée sur le côté, il fut obligé de tourner intégralement son corps pour pouvoir considérer le visage rocheux.

			— Quoi qu’il en soit, tu as tes propres enfants porteurs de foi, Sin’b’alle. Quant aux autres, mieux vaut que leur histoire demeure perdue. Notre but n’en sera que moins difficile à atteindre. Leur ignorance constitue notre meilleure arme.

			— Frêne Mort dit la vérité, acquiesça Urual. Nous n’aurions jamais été capables de corrompre à ce point leur foi s’ils avaient été au fait de leur héritage.

			Sin’b’alle haussa dédaigneusement les épaules.

			— Le dénommé Pahlk… faisait également l’affaire. De ton point de vue, Urual. Louable perspective que cette apparente aptitude à mener mes enfants. Et cependant, il a échoué.

			— C’était notre faute, non la sienne, gronda Haran’alle. Nous nous sommes montrés impatients, trop confiants en notre efficacité. La plus grande part de notre pouvoir a disparu lorsque nous avons cherché à briser le Serment…

			— Et cependant, que nous a offert notre nouveau maître, Ramure de l’Été ? s’enquit Thek Ist. Rien que des miettes.

			— Et à quoi t’attendais-tu ? répliqua Urual d’un ton calme. Il recupère de la rude épreuve qui fut la sienne, tout comme nous recupérons de la nôtre.

			Emroth parla d’une voix douce comme de la soie :

			— Ainsi, Os Moussu, crois-tu que le petit-fils de Pahlk taillera pour nous un chemin dans la pierre vers la liberté ?

			— En effet.

			— Et qu’en sera-t-il si nos espoirs sont déçus à nouveau ?

			— Alors nous recommencerons de zéro. Dayliss porte l’enfant de Bairoth dans son ventre.

			Emroth s’agaça :

			— Un siècle de plus à attendre ! Os Moussu ! Et tu sais exactement ce que j’entends par là.

			Urual dévisagea la femme, fort justement dénommée Squelette à Grands Crocs, en rapport avec ses aspirations de Solipris et sa faim qui les avait tous si clairement conduits à leur perte bien des siècles auparavant.

			— L’année de mon nom est revenue, déclara-t-il. Qui d’entre nous a jamais conduit un clan teblor aussi loin sur notre voie que je l’ai fait ? Toi, Squelette à Grands Crocs ? Lichen Mousse ? Lance Jambe ?

			Personne ne répondit.

			Finalement, Frêne Mort émit un son qui aurait pu passer pour un rire étouffé.

			— Nous demeurons tout aussi silencieux que Mousse Rouge. Le chemin sera ouvert. Ainsi nous l’a promis notre nouveau maître. Il rassemble son pouvoir. Le guerrier choisi par Urual possède déjà une vingtaine d’âmes à son cortège de massacre. Des âmes de Teblors, qui plus est. Rappelez-vous également que Pahlk a effectué seul son périple. Cette fois, Karsa disposera de deux formidables guerriers pour le seconder. S’il devait mourir, il resterait encore Bairoth ou Delum.

			— Bairoth est trop intelligent, gronda Emroth. C’est le portrait craché du fils de Pahlk, son oncle. Pire, il n’a d’ambition que pour lui-même. Il feint de suivre Karsa, et cependant il garde la main dans le dos de Karsa.

			— Et je garde la mienne dans son dos à lui, murmura Urual. La nuit va bientôt se déposer sur nous. Nous devrions retourner à nos tombes.

			L’antique guerrier fit volte-face.

			— Squelette à Grands Crocs, reste au plus près de l’enfant que porte Dayliss dans son ventre.

			— Elle se nourrit de mon sein en ce moment même, lui assura Emroth.

			— L’enfant est une fille ?

			— Seulement dans sa chair. Par mon action interne, j’en fais un être qui ne sera ni fille ni enfant.

			— Bien.

			Les sept silhouettes retournèrent à la terre lorsque les premières étoiles de la nuit se réveillèrent en sursaut dans le ciel, s’éveillèrent puis jetèrent un œil sur une clairière dans laquelle nul dieu ne résidait. Dans laquelle nul dieu n’avait jamais résidé.

			 

			***

			 

			Les Teblors avaient bâti leur village sur l’une des berges caillouteuses de la Laderii, flot torrentiel d’eau glacée qui se nourrissait de la montagne et se frayait un chemin dans une vallée accueillant en son sein une forêt de conifères avant de poursuivre son cours jusqu’à une quelconque mer lointaine. Érigés sur des fondations de roc, les murs des maisons en troncs de cèdres grossièrement taillés supportaient des toits étroitement assemblés, bombés et envahis de mousse. Des étendoirs tressés jalonnaient la rive, sur lesquels séchaient de fines tranches de poisson. Plus loin dans les bois, des chevaux paissaient dans des clairières aménagées à cet effet.

			La lumière d’un feu grisée par la brume se diffusait entre les arbres lorsque Karsa arriva à la maison de son père, sous le regard des quelques dix chevaux qui l’observaient, immobiles et silencieux, dans la clairière. Ils n’avaient rien à craindre hormis la menace d’une incursion, car on les avait dressés à tuer, et les loups des montagnes avaient depuis longtemps appris à éviter ces énormes bêtes. De temps à autre, un ours à collier roux s’aventurait dans les parages, loin de son antre montagneux, mais un tel comportement coïncidait en général avec la migration des saumons. Ces créatures semblaient peu enclines à se mesurer aux chevaux, aux chiens ou aux intrépides guerriers du village.

			Synyg pansait Havok, son précieux destrier, dans le kraal d’entraînement. Karsa sentit la chaleur de l’animal lorsqu’il s’approcha, même s’il ne put discerner qu’une masse noire dans les ténèbres.

			— Rouge-Œil galope toujours en liberté, gronda-t-il. Tu ne feras donc rien pour ton fils ?

			Son père continua de bouchonner Havok.

			— Rouge-Œil est trop jeune pour un tel voyage, comme je te l’ai déjà dit.

			— Et cependant il est à moi, et je le chevaucherai.

			— Non. Il se montre trop dépendant de son cavalier, et il n’a encore jamais accompagné les montures de Bairoth et Delum. Ses nerfs seraient mis à trop rude épreuve.

			— Me faudra-t-il donc marcher ?

			— Je te confie Havok, mon fils. Je l’ai déjà monté ce soir, et il est toujours harnaché. Va chercher ton équipement avant que le cheval ne refroidisse de trop.

			Karsa ne répondit rien. Il était, en vérité, stupéfait. Il tourna les talons et se dirigea vers la maison. Son père avait suspendu son paquetage à une poutre près de la porte afin de le garder au sec. Son épée en bois de sang, fraîchement huilée et glissée dans son harnais, pendait au mur non loin de là ; la grande lame arborait une aigrette de guerre uryde tout juste peinte. Karsa se saisit de l’arme et en ceignit le baudrier de sorte que la poignée gainée de cuir de l’épée à deux mains dépasse de son épaule gauche. Il disposerait son paquetage en travers du garrot d’Havok, accroché à l’anneau des étriers, même si c’étaient les genoux de Karsa qui auraient à supporter la majorité du poids.

			Le harnachement teblor ne s’embarrassait pas de siège ; les guerriers chevauchaient à cru, les étriers haut situés, l’essentiel de leur poids positionné juste au-dessus du garrot. Les selles rapportées des basses terres parmi les trophées, une fois mises en place sur leurs petits chevaux autochtones, contraignaient les cavaliers à adopter une position nettement plus en retrait. Mais l’arrière-train d’un vrai destrier gagnait à demeurer libre de toute charge superflue afin de pouvoir ruer le plus promptement possible. De plus, un guerrier se devait impérativement de protéger l’encolure et la tête de sa monture, au fil de l’épée et, si nécessaire, à la force de ses avant-bras.

			Karsa retourna auprès de son père et de Havok.

			— Bairoth et Delum t’attendent près du gué, lui annonça Synyg.

			— Et Dayliss ?

			Karsa ne parvint pas à voir l’expression qui se dessina sur le visage de son père lorsqu’il lui répondit d’un ton monocorde :

			— Dayliss a béni Bairoth après que tu fus parti te recueillir devant les Visages sur la Roche.

			— Elle a béni Bairoth ?

			— En effet.

			— Il semble que je me sois mépris à son sujet, dit Karsa, la gorge inhabituellement serrée, s’efforçant d’éclaircir sa voix.

			— Cela n’a rien d’étonnant, venant d’une femme.

			— Et toi, père ? Me donneras-tu ta bénédiction ?

			Synyg tendit à Karsa l’unique rêne et se détourna.

			— Pahlk l’a déjà fait. Tu devras t’en satisfaire.

			— Pahlk n’est pas mon père !

			Synyg fit une pause dans les ténèbres, songeur, puis répliqua :

			— Non, c’est vrai.

			— Me béniras-tu, alors ?

			— Que voudrais-tu que je bénisse, fils ? Les Sept Dieux qui ne sont que mensonges ? La gloire qui n’est que néant ? Me satisferai-je des enfants que tu massacreras ? Des trophées que tu noueras à ta ceinture ? Mon père, Pahlk, ravivera le lustre de sa propre jeunesse jusqu’à le rendre étincelant, car il est de cet âge. Quels furent les mots de sa bénédiction, Karsa ? Que tu puisses surpasser ce qu’il a accompli ? Je ne l’imagine pas autrement. Réfléchis bien à ses paroles, j’attends de toi que tu comprennes qu’elles le servent lui mieux que toi.

			— « Pahlk, celui qui a découvert le chemin que tu vas emprunter, bénit ton voyage. » Telles furent ses paroles.

			Synyg garda le silence quelques instants et, lorsqu’il reprit la parole, son fils entendit le sinistre sourire qu’il ne put voir.

			— C’est bien ce qui me semblait.

			— Mère m’aurait béni, rétorqua sèchement Karsa.

			— Comme le doit...
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