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Écrivain et homme de théâtre, prix de Littérature de l'Union latine et
prix de Dramaturgie de l'Académie roumaine, Virgil Tanase est né à Galatzi
en Roumanie. Il a fait des études de lettres à l'université de Bucarest et de
mise en scène au Conservatoire national roumain. Auteur d'une thèse de
sémiologie du théâtre sous la direction de Roland Barthes, il est établi
depuis 1977 en France où il a réalisé une trentaine de mises en scène.
Devenu écrivain de langue française, il a publié une quinzaine de romans
dont le dernier, Zoïa, a paru en 2009 aux Éditions Non Lieu. En 2011, les
Éditions Adevărul de Bucarest ont publié un volume de Mémoires et les
Éditions Axis Libri sa dernière pièce de théâtre, Les Fauves. Auteur, dans la
collection « Folio Biographies », d'une biographie de Camus (2010) et de
Dostoïevski (2012), il a adapté pour le théâtre des textes d'auteurs divers,
de Balzac à Anatole France et Saint-Exupéry en passant par Proust et
Dostoïevski. Son adaptation de Crime et châtiment a été jouée en 2010 au
Théâtre des Capucins de Luxembourg. Il a traduit Oncle Vania, et traduit
et mis en scène La Mouette de Tchekhov au Théâtre Mouffetard, à Paris,
en 2006. En 2011, le Festival de Grignan a accueilli son spectacle écrit à
partir de la correspondance de Dostoïevski.

Histoires d'affranchis
 
Sa taille seule l'empêche de passer inaperçu, tant
il semble, en toutes choses, marcher sur la pointe
des pieds, « comme une jeune fille » remarque Léon
Tolstoï, qui l'aime bien. Tel celui qui fait un beau
rêve et qui, conscient que ce n'est qu'un rêve, évite
les heurts à même de le réveiller, Tchekhov mène
sa vie avec discrétion, persuadé que ce qui lui arrive
n'est qu'un heureux concours de circonstances, et
que cela ne peut pas durer.
Pourquoi ?
Mais parce que ce n'est pas normal, bon Dieu !
Il est, lui, le petit-fils d'un serf.
C'est quoi un serf ? Rien. Une chose. Un bien
dont le propriétaire dispose à son gré. Une bête de
somme qui, lorsqu'elle disparaît, est remplacée par
une autre de la même espèce, et le monde va de
l'avant. Il le sait Tchekhov, qui en parle à un autre
petit-fils de serf, son ami Souvorine. L'un est un
écrivain réputé, l'autre un des hommes les plus
riches et les plus influents de la Russie de la fin du
XIXe siècle, mais le sang de serf qui coule dans leurs
veines les empêche de se monter la tête. C'est quoi
Tchekhov ? Un moujik qui, au lieu de labourer,
écrit des histoires parce qu'elles rapportent mieux
mais que personne ne lira après sa mort, sa place
ayant été aussitôt confiée à une autre bête de
somme qui remplira cette tâche aussi bien que lui.
C'est ce que l'on pense quand depuis des générations on se relaye sous le joug.
Les Tchekhov appartiennent, depuis le XVIe siècle
au moins, à la famille des comtes Tcherkhov qui
ont des terres dans la région de Voronej, au centre
de la Russie européenne, là où les forêts du Nord
rencontrent les steppes méridionales, là où les
nomades aux yeux bridés en quête de pâturages se
mêlent aux Slaves qui, devenus sédentaires, font de
l'agriculture. Tchekhov est l'héritier des uns et des
autres, et ses yeux bridés sont d'un marron qui tire
sur le bleu.
Né en 1798, son grand-père paternel, Egor
Mikhaïlovitch Tchekhov, jalouse ses maîtres moins
pour leur fortune que parce qu'ils savent lire et
écrire. Avec l'aide des popes, séduits par son assiduité et ses aptitudes, il est le premier de sa famille
à apprendre les lettres. Cet avantage lui permet de
devenir contremaître de la fabrique de sucre des
mêmes comtes Tcherkhov. Il mène en ville les chariots et négocie les prix au marché. Il en profite
pour se faire un peu d'argent, qu'il met soigneusement de côté. Il a quarante-trois ans lorsqu'en
1841, il rachète sa liberté, celle de sa femme ukrainienne, Efrosina Emelianova Chimko, dont nous
ne savons rien, sinon qu'elle était aussi acariâtre
que son mari, et celle de ses trois garçons : Mikhaïl,
Pavel et Mitrofane, âgés de vingt, seize et cinq
ans. Généreux, le propriétaire lui fait cadeau de
la liberté de sa fille, Alexandra, qui n'était pas
comprise dans le prix.
Ses frères et sœurs, de même que ses parents,
resteront la propriété des Tcherkhov jusqu'en
1861, lorsque Alexandre II, le tsar réformateur,
abolit le servage.
Egor Mikhaïlovitch, qui pendant un bon quart
de siècle a plié l'échine et reçu des coups, passe du
côté de ceux qui les donnent. Il est féroce avec les
paysans de la comtesse Platov qui lui confie la
charge d'administrateur de sa propriété de Krepekaïa, dans la région de Donetz. Ils l'appellent « la
Vipère ». Il n'est guère plus tendre avec ses enfants,
fouettés pour la moindre incartade ; après une telle
correction, Pavel a le dos cassé, et portera toute
sa vie une ceinture. C'est la loi des serfs, quoi ! Le
maître les bat, et à la maison, où ils sont les
maîtres, ils battent leurs enfants qui battront les
leurs. Dans son enfance, en se réveillant, Tchekhov
se demandait s'il allait échapper ce jour-là aux
coups de son père, auquel il a voué néanmoins une
tendresse indéfectible jusqu'à la fin de sa vie. Et
pour cause : battre ses enfants est un signe d'affection, preuve de l'intérêt qu'on leur porte. Egor
Mikhaïlovitch, qui roue de coups ses enfants, leur
veut du bien. Libres, ils ont gravi la première
marche de l'échelle sociale. Ils peuvent quitter la
campagne, s'établir en ville, faire des affaires et
gagner des sous. Pour en faire quoi ? Les mettre de
côté, bien sûr, au bénéfice de leurs enfants qui
pourront peut-être, bien instruits par les raclées
paternelles, en gagner davantage et réussir, un jour,
à acheter des terres, ce qui les hisserait à un rang
plus élevé dans une société russe édifiée en forme
de pyramide. C'est la loi des serfs, et, des années
plus tard, avec une pointe d'ironie, celui qui vient
d'acheter avec ses droits d'auteur le domaine de
Melikhovo, s'empresse d'adresser à son frère
Alexandre une lettre qu'il signe : « Anton Tchekhov, propriétaire terrien ».
Après leur avoir appris à lire et à calculer, Egor
Mikhaïlovitch envoie ses fils en apprentissage.
Mikhaïl, l'aîné, chez un relieur de Kalouga, près de
Moscou. Pavel, le père de Tchekhov, chez un commerçant de Rostov, là où le Don débouche dans la
mer d'Azov, cette poche d'eau qui prolonge vers le
nord la mer Noire. Mitrofane, le cadet, lui emboîte
le pas. Commis dans une boutique de la même ville,
il travaille aux côtés d'un certain Ivan Morozov,
son futur beau-frère.
Au bout de trois années passées à Rostov, Pavel
Egorovitch Tchekhov trouve un emploi de comptable chez le marchand Kobyline, maire de Taganrog, une ville minuscule de quelque quarante mille
habitants. Un bourg perdu où il faut mettre des
bottes pour traverser, après la pluie, les champs de
boue flanqués de clôtures bancales, derrière lesquels se cachent, noyées dans des masses de verdure, les petites maisons en bois que chaque
propriétaire construit où bon lui semble, en les
orientant selon le trajet du soleil qui doit éclairer
les pièces, selon les vents terribles de l'hiver qui ne
doivent pas trop secouer les portes, selon les cerisiers du verger qu'il est agréable de regarder assis
sur le banc planté près de l'entrée de derrière, celle
qui donne vers les étables et le poulailler. En été,
le souffle brûlant de la steppe soulève des tourbillons de poussière et agite les mauvaises herbes
ayant envahi ces vastes passages destinés à devenir
des rues. Quelques vieilles voitures à cheval traversent de temps en temps la place du marché,
semant la panique parmi les oies et excitant les
chiens vagabonds qui trament sous les porches.
Dans le port, quelques bâtiments de brique rouge,
délabrés et dont la pluie a lavé les peintures, émergent à peine des baraquements où s'entassent des
marchandises diverses, apportées du Caucase, de
Turquie ou de Grèce par les vaisseaux qui repartent chargés de celles arrivées par convois de chariots du sud de l'Ukraine, ou descendues de la
Russie centrale par le Don. Les pêcheurs tiennent
boutique de poisson frais à même le quai, au milieu
des cormorans. Bref, une de ces villes où il ne se
passe jamais rien, et dont on se demande pourquoi
elles sont là.
Pierre le Grand avait profité de l'affaiblissement
de la Sublime Porte après sa défaite en 1683 devant
Vienne, pour récupérer des territoires au nord de
la mer Noire. Il veut offrir à la Russie une voie
navigable vers la capitale de l'Empire ottoman, et
à travers les Dardanelles, vers le Moyen-Orient et
l'Europe du Sud. Il lui faut un port bien à l'abri au
fin fond de la mer d'Azov dont on peut facilement
interdire l'accès en contrôlant le détroit de Kertch.
Ce sera Taganrog, dont les premiers édifices datent
de 1698. Une fois de plus, Pierre le Grand fait les
choses à la hâte, et sa conviction que l'homme peut
maîtriser la nature et planter une Saint-Pétersbourg
où bon lui semble n'est pas payante à tous les
coups. L'endroit est vraiment mal choisi : la terre
est sablonneuse et peu propice à la construction,
l'eau douce manque, les marécages sont infestés de
moustiques transmettant le paludisme et la mer est
tellement peu profonde que les bâtiments de
quelque importance doivent mouiller à un kilomètre du quai. Et pour clore le tout, encerclé avec
son armée par les Ottomans en 1711, le tsar doit
racheter sa liberté en renonçant à la cité d'Azov et
en détruisant Taganrog. Il le fera en demandant
quand même à ses hommes d'épargner les fondations. Ce n'est pas un mauvais calcul : elles servent
en 1769 quand la ville redevient russe. Catherine
la Grande, qui continue glorieusement la politique
d'expansion de son prédécesseur, a beau vouloir en
faire un centre important, Taganrog ne sera qu'un
petit port marchand, que deux bâtiments anglais
canonnent en pure perte pendant la guerre de Crimée, ne réussissant qu'à semer la panique parmi les
habitants et à démolir le clocher de la cathédrale
Saint-Michel.
Parce qu'il y a une cathédrale à Taganrog. Et,
rue Petrovskaïa, forcément, depuis 1827, un
théâtre où une troupe « italienne » donne des spectacles d'opéra et où se produisent les artistes de
passage. Il y a aussi un orchestre symphonique.
Pour la bonne et simple raison que dans cette ville
« où il n'y a pas une seule enseigne sans faute d'orthographe », les familles aisées, dont les maisons
occupent les deux seules rues pavées et éclairées,
sont pour la plupart d'origine étrangère. Ceux qui
ont fait fortune avec leurs firmes d'import-export
et leurs compagnies de navigation entendent s'offrir les divertissements dont jouissent, dans les pays
de leurs aïeux, les gens de même condition. Ils fréquentent des clubs, déjeunent dans des restaurants
français, vont au théâtre et engagent des artistes
réputés pour leur édifier des caveaux somptueux en
marbre de Paros ou de Carrare. Grecs, Italiens,
Anglais et Allemands, ils forment une petite aristocratie de province, à laquelle se mêlent volontiers
les fonctionnaires de l'administration russe et
quelques Juifs mieux tolérés dans cette communauté hétéroclite qu'ailleurs en Russie. Les indigènes, eux, sont plutôt dockers, ouvriers, cochers
et, les plus aisés, boutiquiers. Tel Pavel Egorovitch
Tchekhov.
Homme libre, il est désormais permis à celui-ci
de se hisser dans la catégorie sociale immédiatement supérieure, celle des marchands. Lesquels,
certes, doivent se découvrir et se courber devant le
moindre « greffier de collège », quatorzième et dernier rang de la noblesse selon la « table des rangs »
établie en 1722 par Pierre le Grand, et toujours en
vigueur. Mais il peut exiger la même déférence de
la part des moujiks, qui représentent quand même
90 % de la population de l'empire. Pour un ancien
serf, c'est une promotion qui mérite tous les sacrifices. Avec ce qu'il a mis de côté et avec l'aide de
son père, Pavel Egorovitch ouvre un magasin de
« thé, sucre, café et autre produits coloniaux »,
comme l'indique l'enseigne accrochée au-dessus
des trois marches de l'entrée. Et fait, on y trouve
de tout : lampes à pétrole et huile de tournesol dans
des tonneaux où se noient des souris, pommades et
clous, aiguilles à tricoter et harengs en saumure,
tabac et sandales, sans oublier l'immanquable
vodka, bien sûr – qui se vend « au seau ». En
1857, Pavel Egorovitch Tchekhov est inscrit dans
la troisième guilde des marchands de Taganrog.
Entre-temps, il a pris femme.
Enfant, Evguenia Iakovna Morozova avait vécu
une histoire comme on n'en trouve que dans les
romans.
En 1817, Guerassime Morozov, qui habite aux
environs de Vladimir, se libère, avec son fils Iakov,
de l'annuité que les serfs doivent payer au seigneur
pour avoir le droit de faire circuler des barges avec
des grains et du bois sur la Volga et l'Oka. Le commerce prospère et le 4 juillet 1820, Iakov, qui vend
maintenant des tissus à Morchansk, dans la région
de Tambov, épouse Alexandra Ivanovna Kokhmakova, issue d'une famille d'artisans aisés. Ils travaillent le bois autant pour les institutions d'État
que pour des églises qui leur passent commande
d'iconostases finement ouvragées. C'est probablement des Kokhmakov que Tchekhov hérite ses
yeux légèrement bridés, mais aussi la tuberculose
qui le tuera, de même que plusieurs de ses oncles
et cousins maternels. Le couple a trois enfants :
Ivan, le camarade de Mitrofane Tchekhov, Fedossia et, en 1834 ou 1835, notre Evguenia. Elle n'a
que cinq ans lorsque, après avoir fait faillite, Iakov
part vendre des tissus dans le Midi et meurt du choléra quelque part du côté de Novotcherkask. Sa
femme loue une charrette et prend la route avec ses
enfants, à la recherche d'une tombe qu'elle ne trouvera jamais.
Au bout de ce périple, profitant d'une opportunité, Alexandra Ivanovna Morozova s'arrête à
Taganrog où elle marie ses deux filles. Fedossia
épouse un fonctionnaire, Alexeï Doljenko, qui
meurt quelques années plus tard. La jeune veuve
sera accueillie jusqu'à sa mort, en 1891, par sa
sœur, Evguenia, mariée depuis novembre 1854 à
Pavel Egorovitch Tchekhov, un garçon sérieux, qui
tient la comptabilité de son patron, joue du violon
sans être soûl, peint des icônes et chante à l'église
où il fait preuve d'une grande dévotion.
Drôle de personnage, que ce Pavel Egorovitch.
Imposant par la taille, il se tient droit, raide, affichant une superbe de monument. La grande barbe
blanche bien taillée, le front large et le regard qui
défie l'objectif lui donnent, sur les photos de
famille, un air de patriarche. Il est le père, le maître,
le chef de la famille, le détenteur d'une autorité
suprême, celui dont tous les autres attendent les
décisions et redoutent les remontrances. Il en est
tellement persuadé que ses échecs n'entament pas
sa confiance en un prestige désormais creux, et il
continue à réclamer obéissance à ses enfants qui,
lorsqu'ils ne la lui refusent pas ouvertement, font
semblant de l'accepter par charité.
Cette attitude n'est pas saugrenue. Dans la campagne russe, l'autorité est détenue par l'obchtchina,
une assemblée qui, dans chaque village, réunit les
vieux, les chefs de famille dont tous les autres habitants du lieu sont les enfants ou les petits-enfants.
Leur représentant, le starost, est l'interlocuteur du
propriétaire et des fonctionnaires publics. Lorsqu'en 1861 la réforme agraire donnera aux serfs
nouvellement affranchis la possibilité de racheter,
avec l'aide de l'État, des terres soit individuellement, soit collectivement par l'intermédiaire des
communautés villageoises, le mir, l'écrasante majorité des paysans choisit cette deuxième formule.
Le mir attribue, chaque année, les champs aux
familles, en fonction du nombre de bras et de leurs
besoins, étant entendu que les tâches à l'intérieur
de chaque famille sont distribuées par « le Vieux »,
qui n'a pas à faire des choix difficiles puisque, par
tradition, les obligations de chacun sont bien établies, et on ne saurait s'y soustraire sans se mettre
au ban de la collectivité. Toute cette deuxième moitié du XIXe siècle verra, en Russie, l'affrontement
entre cette tradition de la communauté paysanne
fondée sur la famille et la nouvelle société industrielle qui est celle de l'individu et de la propriété
privée.
La famille Tchekhov sera, de ce point de vue,
exemplaire. En dépit du bon sens, Pavel Egorovitch
se croit, jusqu'à la fin de sa vie, investi d'une autorité qu'il n'a plus. Il continue à formuler des avis
et des jugements moraux dont personne ne tient
compte, à commencer par ses enfants qui s'accommodent de cette mentalité russe qui fait de la
famille une sorte de vaisseau à même de vous faire
traverser au mieux les tempêtes de l'existence. Elle
est une charge, certes, puisque ceux qui le peuvent
doivent maintenir à flot la masse de ceux qui
échouent ou qui renoncent à se battre, mais aussi
un filet de sécurité et probablement une façon d'opposer aux liens d'intérêt ceux, naturels, du sang.
Dans les très nombreuses maisons où campe Tchekhov avant de s'établir à Melikhovo et ensuite en
Crimée, ses parents ont leur chambre, de même que
« tante Fedossia », restée seule après la mort de son
mari ; dans les autres pièces, comme dans les isbas
des anciens serfs, grouillent les frères et les neveux,
des cousins, des parents plus ou moins éloignés, des
amis et même, plus tard, des inconnus attirés par
la renommée de l'auteur qui invite le premier venu
à lui rendre visite et lui offre le gîte et le couvert.
Pavel Egorovitch, qui ferait bonne figure dans
une assemblée de village à défendre les intérêts de
sa tribu dans un cadre bien établi, est complètement déboussolé dans le monde nouveau qui se met
en place sous ses yeux. Il n'en comprend pas les
mécanismes. Ses armes de paysan rusé mais simple
d'esprit sont dérisoires par rapport à celles des nouveaux rapaces qui le dépouillent sans scrupule, à
telle enseigne qu'il lui faudra, pour échapper à la
prison pour dettes, quitter Taganrog de nuit et à
pied.
Le nouveau commerçant débarque dans le
monde capitaliste avec les roueries grossières d'un
péquenaud qui, au marché, vole quatre sous en
vendant ses patates, persuadé que l'on peut faire
fortune en trafiquant la balance, en trichant aux
additions et en revendant dans un emballage trafiqué du thé déjà ébouillanté, autant d'artifices
naïfs que Pavel Egorovitch enseignera avec bonne
conscience à ses enfants.
Qui commencent à venir.
En 1855, le premier : Alexandre. Trois années
plus tard, Nikolaï, Kola.
Le 17 janvier 1860, Anton, notre Tchekhov.

Dans mon enfance, je n'ai pas eu d'enfance
 
17 janvier 1860.
C'est du moins la date inscrite par le diacre qui
se serait trompé d'un jour en rédigeant l'acte de
baptême, où il est précisé que le parrain du petit
Anton est Spiridon Titov, marchand de Taganrog,
et sa marraine l'épouse du marchand de la troisième guilde Dimitri Safianopolou.
La famille habite une maison modeste, rue
Politzeiskaïa. Il n'y a que trois chambres. Celle où
se trouvent les icônes, éclairées par une petite
lampe à huile, accrochée au mur, qui brûle jour et
nuit, est la plus vaste. Elle est interdite aux enfants :
lorsqu'il n'est pas à l'église ou, plus rarement, dans
sa boutique laissée aux bons soins des commis,
c'est là que Pavel Egorovitch fait ses prières et lit à
voix haute les livres saints. À côté se trouve la
chambre à coucher des parents. La troisième, enfin,
c'est la chambre des enfants. Petites fenêtres à carreaux, volets en bois, vert pomme, comme on en
voit encore dans les rues de Taganrog dont les
habitants affectionnent les couleurs vives : le rouge
des maisons en brique, le vert des cloisons en bois
et des auvents, le jaune paille ou l'ocre des crépis
écaillés.
Les Tchekhov ont déjà quitté cette maison
lorsqu'une année plus tard, en 1861, naît leur quatrième enfant, Ivan. Après la naissance du cinquième, Marie, Macha, en 1863, la famille a besoin
de davantage d'espace et déménage dans une maison cossue du centre-ville, où verront le jour, en
1865, leur sixième enfant, Mikhaïl, Micha, et,
en 1869, Evguenia, emportée par la maladie deux
années plus tard.
La maison Moïsseev, rue Monastirskaïa, a cinq
pièces et une cuisine derrière laquelle, en haut
d'un escalier de trois marches, se trouve la chambre
des « grands » : Alexandre, Nikolaï, Anton et Ivan.
Ils dorment dans le même lit. Le matin, tandis
qu'Alexandre est déjà en train de s'habiller, Anton
fait sortir « en douce » de sous la couverture Vaska,
un cocher en bois, taillé par leur oncle Morozov
qui en a fait cadeau à Ivan. Celui-ci ne s'en sépare
jamais. Vaska veut s'enfuir, mais Ivan se réveille
en criant : « Où est Vaska ? Donnez-moi mon
Vaska ! », et le bonhomme en bois revient vite se
cacher sous les draps, récupéré par son propriétaire.
Le samovar et des morceaux de pain d'épice
attendent dans la cuisine que les gamins traversent
pour envahir le jardin où, dès le mois d'avril, des
fleurs des champs de toutes les couleurs pointent
au milieu des herbes folles et des orties. Ils montent dans les arbres, jouent à colin-maillard, à chat,
à cache-cache. Avec des bouts de bois ramassés par
terre qui deviennent des armes, des chevaux si on
les enfourche, ou les rames d'une barque imaginaire, ils font la guerre aux oiseaux et aux chats
qui, ni les uns ni les autres, ne se laissent attraper
par cette armée de cosaques, dont le plus petit tient
à peine debout et, sans rien comprendre à ces jeux,
s'efforce d'imiter ses aînés. L'hiver, ces derniers
tirent le traîneau en renversant leurs petits frères,
ce qui provoque de grandes batailles de boules de
neige. Ils écoutent, fascinés, les histoires de leur
mère qui, d'une voix douce, leur raconte son
voyage à travers la Russie, les nuits dans des
auberges peu sûres, la vie des paysans rencontrés
en chemin, les tempêtes en pleine steppe, les couchers de soleil qui embrasent l'immensité du ciel ;
il est question des vaisseaux de guerre qui avaient
bombardé Taganrog, de la panique des citoyens,
des maisons en flammes. La nourrice, qui est aussi
femme de ménage et presque un membre de la
famille, raconte l'histoire de la famille d'ours qui
trouvent dans leur maison une petite fille, ou celles
de la sorcière Baba Yaga, du petit cheval bossu, du
tsar Saltan et du navet géant. Elle leur apprend des
comptines, et ils chantent ensemble de vieilles
chansons russes.
Cette première enfance pourrait être heureuse si
elle ne se déroulait sous l'œil d'un dieu terrible et
redouté. Persuadé qu'un enfant battu en vaut deux,
comme il se plaît à le répéter, Pavel Egorovitch fait
régner la terreur sur le petit monde dont il est le
maître, et rabroue sa femme si elle ose demander
un peu de clémence pour ses petits. La moindre
incartade est sévèrement punie, les claques sont
monnaie courante et souvent c'est le fouet. Après
chaque correction, les enfants doivent baiser la
main du père, en remerciement de l'affection qu'il
leur porte, sévissant pour leur bien, intransigeant
par souci de leur avenir, cruel au nom du devoir
paternel. « Dans mon enfance, je n'ai pas eu d'enfance », dira Tchekhov qui se gardera bien d'en
vouloir à son père dont la férocité est une forme de
tendresse.
Pourtant chaque fois qu'il en parle aux autres
enfants de son âge, il le nomme « mon père »,
jamais « papa » – c'est Maria Drossi qui nous le
fait remarquer, celle-là même qui, lorsqu'elle était
enfant, ayant acheté un jour un cahier de trois
kopecks et ayant pris par mégarde un de cinq, vit
le père Tchekhov courir après elle dans la rue pour
le lui reprendre en la traitant de tous les noms.
Tout à ses prières et à ses activités paroissiales,
membre honoraire de la police, invité à des cérémonies officielles comme les autres marchands de
son rang et très pris par la lecture des journaux
qu'il classe et relie, Pavel Egorovitch n'a plus le
temps de s'occuper de son négoce. Deux jeunes
commis d'une dizaine d'années, Andriouchka et
Gavriouchka Khartchenko, qui vivent eux aussi
dans la terreur du maître, servent les clients, mais
comme l'homme est voleur et ne pense qu'à s'approprier le bien de son prochain, les enfants du
patron doivent les surveiller. Ils se relayent de
l'aube jusqu'à onze heures du soir, chacun persuadé que déserter la boutique puante, où il fait
trop chaud en été et trop froid en hiver, est une
faute impardonnable. Ne pas plumer par tous les
moyens ceux qui la fréquentent en est une autre.
Avant même d'aller à l'école, Tchekhov sait tricher
à la balance, reverse comme par hasard, en le sortant du bidon d'huile, le gobelet qui lui sert de
mesure, et se trompe volontairement en rendant la
monnaie, petites victoires mesquines à même de lui
assurer l'estime de son père.
Pavel Egorovitch, qui fait des courbettes quand
il le faut, et se montre obséquieux avec ceux d'une
condition supérieure à la sienne, retrouve ses
manières tyranniques chaque fois qu'on lui offre un
semblant d'autorité. Ayant en charge le chœur de
l'église grecque de son quartier, il mécontente les
popes en refusant d'abréger les parties chantées de
la messe, et il met à rude épreuve la patience des
choristes, surtout des femmes dont plusieurs finissent par s'en aller, d'une part parce que les répétitions du soir deviennent de plus en plus fréquentes
et de plus en plus longues, d'une autre parce que
les absents se font réprimander avec une sévérité disproportionnée. Tant mieux ! Les voix des
femmes ne font pas le poids dans un chœur où les
basses et les barytons sont des artisans aux poitrines larges et puissantes. Pavel Egorovitch fait
venir ses enfants. Alexandre et Nikolaï seront premier et second sopranos, Anton chantera la partition du contralto : « Lorsque mes deux frères et
moi nous chantions Puisse ma prière s'élever jusqu'à toi ou La Voix de l'Archange, les gens nous
regardaient émus et enviaient nos parents..., mais
nous, nous avions le sentiment d'être des petits forçats1, 2 », se souviendra Tchekhov.
L'école est une délivrance : elle permet d'échapper pour quelques heures au moins aux corvées de
la boutique et de l'église.
D'autant plus que, soucieux d'offrir à ses enfants
une chance de se hisser parmi ceux qui sont l'élite
de la ville, Pavel Egorovitch les inscrit à l'école
grecque de Nikolaos Voutzinas. Ce n'est pas le
meilleur choix, au contraire. Les élèves sont d'extraction plutôt modeste et la pédagogie des plus
sommaires. Alexandre, qui l'a fréquentée jusqu'au
gymnase, s'en est tiré grâce à ses qualités exceptionnelles, mais en garde un souvenir exécrable.
Nikolaï et Anton se retrouvent dans une vaste pièce
avec cinq rangées de pupitres crasseux, où un gros
monsieur pourvu d'une énorme barbe rousse fait la
leçon à quelque soixante-dix élèves âgés de sept à
dix-huit ans, dont il est l'unique professeur. Dans
chaque coin, un élève d'une « classe supérieure »
fait réciter la leçon aux plus petits, supposés l'avoir
apprise d'un manuel défraîchi acheté en début
d'année. Il a le droit de les punir, et il ne s'en prive
pas, parfois par simple sadisme. Le professeur
laisse faire. Il quitte souvent l'école pour se reposer dans son appartement dont s'occupe une bonne
ukrainienne. Il revient pour rétablir l'ordre à coups
de règle en métal, vilipendant les fauteurs de
troubles d'une voix rauque et puissante. Ses punitions sont cruelles, diverses et parfois bizarres, telle
celle qui consiste à installer le coupable debout sur
une chaise au milieu de la classe et à demander aux
autres élèves de lui cracher dessus.
Cet enseignement, payé vingt-cinq roubles par
an, ne demande pas des efforts considérables. Les
frères Tchekhov sont censés apprendre l'arithmétique, l'histoire et le grec moderne. Le maître leur
a dessiné dans le cahier les premières lettres de cet
alphabet étrange, et leur a conseillé d'apprendre les
autres dans leur manuel. Puis il les a oubliés. Le
tuteur qui doit les interroger a d'autres chats à
fouetter et, les considérant comme débutants, disposant de plusieurs années pour se familiariser avec
une langue qui n'est pas la leur, les laisse en paix.
Nikolaï et Anton se serrent les coudes pour faire
face aux brutalités de leurs camarades, et jugent
raisonnable le prix à payer pour échapper aux corvées domestiques. Ils entrent en classe à huit heures
du matin, s'occupent de leur mieux jusqu'au milieu
de l'après-midi quand on leur donne quartier libre
et, après avoir traîné un brin dans les rues qui ressemblent à des terrains vagues, ils regagnent à
contrecœur le magasin de « produits coloniaux » en
évitant les questions du terrible Pavel Egorovitch,
fier de ses fils qui seront sans doute engagés un jour
dans un des bureaux d'import-export du port, ce
qui semble en bonne voie à en juger d'après les
éloges du maître, apparemment content de ses
nouveaux élèves auxquels il délivre même des certificats d'excellence, ajoutant sur celui de Tchekhov le qualificatif epimeles, studieux. Leur mère
seule, dont la douceur encourage les confidences,
se doute des médiocres résultats scolaires de ses
enfants qui lui expliquent avec des soupirs à quel
point le grec est une langue tordue et impossible
à apprendre.
À Noël, Pavel Egorovitch compte parmi ses invités des commerçants grecs. Il demande à ses fils de
dire quelques mots dans la langue de ses amis.
Désastre. Après six mois d'études, ils sont incapables de prononcer le moindre mot de grec. Pavel
Egorovitch le prend très mal, mais comme il a payé
pour l'année, il laisse ses enfants à l'école de Voutzinas, en redoublant de sévérité pour compenser
par ses raclées celles dont apparemment l'école ne
gratifie pas ses élèves.
L'année suivante, Tchekhov, le crâne rasé,
endosse l'uniforme bleu aux boutons dorés du
lycée russe de Taganrog. L'établissement, qui date
de 1809, occupe depuis 1843 un bâtiment de deux
étages sur les hauteurs de la ville. Il ressemble à une
caserne, et les portes, telles celles des cellules de prison, sont pourvues de judas pour que les surveillants puissent à tout moment épier les élèves.
Les punitions corporelles sont interdites, mais le
corps enseignant est vivement encouragé à dénoncer à la police les individus qui par leur façon de
penser ou leur comportement risquent de grossir
les rangs de ces révolutionnaires dont les agissements mettent en danger l'ordre établi et la vie du
tsar et dont l'action subversive commence déjà sur
les bancs de l'école : les membres de la société
secrète « Zemlia i volia », démantelée par la police
en 1862, sont des étudiants, tout comme ce Dimitri Karazakov qui le 16 avril 1866 tente de tuer
Alexandre II.
Les années d'école de Tchekhov se dérouleront
sous le signe de ces troubles dont l'écho arrive
jusqu'ici, à des centaines de kilomètres de Moscou
et de Pétersbourg. Tchekhov a neuf ans lorsque
Netchaïev sort son Catéchisme révolutionnaire
qui prône la destruction comme principe de lutte
politique, considérant comme moral tout ce qui
contribue à l'anéantissement de l'ordre établi et
comme immoral tout ce qui l'appuie. Il en a treize
lorsque Lavrov, compagnon de Bakounine, publie
à Zurich, puis à Londres, la revue socialiste En
avant. C'est maintenant que Leskov met dans la
bouche d'un de ses héros, prototype de cette nouvelle intelligentsia, des propos terribles et prémonitoires : « Il nous faut noyer la Russie dans le sang,
égorger tous ceux qui ont des poches à leur pantalon. Cinq cent mille, un million, cinq millions de
tués... qu'importe ? Anéantissons cinq millions
d'individus, il en restera cinquante-cinq millions,
et ils seront heureux3... » Tchekhov a dix-huit ans
lorsque Vera Zassoulitch blesse gravement le gouverneur militaire de Pétersbourg qui a fait fouetter
un étudiant, et lorsque Sergueï Kravtchinski tue
d'un coup de poignard le général Mezentsev, chef
des Gendarmes. Il est en troisième année de médecine lorsque le tsar est assassiné.
C'est dire à quel point l'école est sous haute surveillance.
La guerre de Crimée (1855-1856) avait permis
de mesurer le retard économique de la Russie. La
France et l'Angleterre mettaient moins de temps à
approvisionner leurs troupes par voie maritime que
la Russie dont les vivres et les munitions étaient
acheminés par chariots sur des routes défoncées et
souvent impraticables. La défaite russe n'était pas
due à une défaillance militaire mais à un handicap
technologique. Les autorités impériales décident
d'y remédier. La Russie a besoin de cadres. Les
réformes de 1863-1864 ouvrent l'enseignement
aux classes populaires. Les bacheliers accèdent
automatiquement au quatorzième rang de la hiérarchie civile établie par Pierre le Grand, les universités, désormais autonomes, les accueillent
sans aucune restriction et l'administration offre
des bourses aux étudiants pauvres. Or ceux-ci
portent les aspirations des classes populaires, en
contradiction flagrante avec la structure d'un État
autocratique, qui voudrait jouir des avantages
du développement capitaliste sans renoncer à la
logique d'une monarchie absolue. Dans les écoles
et les universités se répand comme une traînée de
poudre un esprit de rébellion d'autant plus dangereux que les réformes libérales – de l'administration et de la justice principalement – semblent
l'encourager.
Le corps enseignant est tenu pour responsable de
cette agitation, et les professeurs, qui se surveillent
mutuellement, ont à l'œil les élèves dont les gestes
d'insoumission les plus anodins acquièrent des
significations politiques graves.
Alexandre Diakonov, le censeur du gymnase de
Taganrog, est surnommé « Mille-pattes » en raison
du dégoût qu'il inspire, habitué à se faufiler en
silence pour épier les élèves. Le professeur d'histoire et géographie, un certain Kramsakov, ne fait
pas partie des délateurs, mais se signale par ses
injures qui atteignent des sommets de grossièreté.
Edmund Rufin Dzerjinski, dont le fils, Feliks,
célèbre, mettra sur pied la police politique de la
Russie soviétique, enseigne les mathématiques ;
c'est une nature extrêmement irritable et les élèves
redoutent ses crises d'hystérie. Le professeur de
latin, un Tchèque, Jan Urban, est un informateur
de la police ; il dénonce autant ses collègues qui
fument dans la salle des professeurs, devant les
icônes et le portrait de sa majesté le tsar, que les
élèves. Il a dû quitter Kiev où, à la suite d'une
dénonciation de sa part, quelqu'un lui avait cassé
une jambe, et Simferopol où, pour les mêmes raisons, on avait cassé ses fenêtres. À Taganrog aussi,
plusieurs élèves ont juré de lui faire la peau ; finalement, ils lui jettent par la fenêtre une boîte de sardines bourrée d'explosifs – preuve, s'il en était
besoin, que la subversion a gagné les coins les plus
reculés de la Sainte Russie. Ce n'est peut-être pas
faux : un des élèves du gymnase, Ivan Pavlovski,
parti continuer ses études à Pétersbourg, est arrêté
et déporté en Sibérie.
À côté des brutes, il y a les alcooliques tels Belovine, qui enseigne l'histoire, et Starov, le professeur
de latin, dont les habitants de Taganrog connaissent l'histoire : après l'avoir mis sur la paille, sa
femme, Ariadna Cheretz, Rourochka, une fille
sublime mais particulièrement dépensière, l'a quitté
pour un acteur ; elle joue maintenant au théâtre et
mène une vie scandaleuse.
Seul le père Fiodor Pokrovski, le professeur de
religion, émerge de cet univers de contraintes, de
stupidité et de violence. Cet homme cultivé et
qui aime les belles-lettres s'éloigne souvent du
sujet de ses cours pour parler de Shakespeare et
de Pouchkine, de Gogol et de Goethe. Grâce à
lui, « Tchekhonte », comme il nomme avec une
pointe d'ironie affectueuse le troisième des frères
Tchekhov, découvre le plaisir de la lecture. Ayant
remarqué son humour, le père Pokrovski lui
conseille les œuvres de Molière, de Swift et de
Chtchedrine. Ce qui, bien sûr, comme il arrive souvent aux élèves ayant pris les chemins qui ne
mènent nulle part de la littérature, n'améliore pas
ses résultats scolaires. Tchekhov redouble sa troisième et sa cinquième. De l'avis du père Pokrovski
qui en parle à Pavel Egorovitch, Alexandre est le
seul des enfants Tchekhov à avoir des aptitudes
intellectuelles. Anton en est lui aussi persuadé :
toute sa vie, il vouera une admiration sans faille à
son frère, désolé de le voir détruire par l'alcool et
par une vie dissolue son intelligence tellement
au-dessus de celle des autres.
Pavel Egorovitch, qui nourrissait d'autres
espoirs, avait engagé pour ses enfants des professeurs de langues étrangères et de piano. Pour une
poignée de roubles, Mme Chopet reçoit quelques
enfants de marchands et leur cause en français, une
langue que Tchekhov ne maîtrisera jamais, mais
dont il aura une connaissance suffisante pour lire
les journaux et même, plus tard, quelques textes littéraires, dont les nouvelles de Maupassant qu'il
envisagera de traduire, projet vite abandonné. Le
professeur de piano est un employé de banque
qui arrondit ses fins de mois en faisant faire des
gammes aux rejetons de cette petite bourgeoisie qui
rêve de devenir grande. Guère plus doué pour la
musique que pour les langues, Tchekhov ne réussira jamais à jouer aussi bien que Macha ou Nikolaï qui lui feront découvrir Beethoven, Chopin ou
Liszt, et qui, plus tard, à Moscou, ne se feront pas
prier pour accompagner leurs invités qui chantent
ensemble les romances de Glinka ou de Tchaïkovski, et les airs populaires russes si gais et entraînants, mais parfois tellement déchirants.
Sans se douter à aucun moment que les résultats
scolaires décevants de Nikolaï, Anton et Ivan sont,
en partie, dus au fait qu'ils apprennent leurs leçons
sur le comptoir de la boutique où ils restent souvent jusqu'à onze heures du soir, Pavel Egorovitch
les met en apprentissage. Ivan dans un atelier de
reliure et Tchekhov dans celui d'un tailleur où il
apprend le métier en compagnie de Nikolaï, renvoyé bientôt pour mauvaise conduite et manque
d'application. Plus assidu, Tchekhov fait des progrès et réussit même à confectionner un pantalon
pour Nikolaï, mais les jambes sont tellement serrées que ses frères l'appellent le « pantalon macaroni ». Pavel Egorovitch est néanmoins rassuré : si
le « pieux Antocha » n'est pas à même de devenir
prêtre, comme le voudrait son père, il pourra toujours ouvrir un atelier de couture et gagner honnêtement sa vie.
Le destin en décida autrement.
Un jour d'été, Tchekhov est chez des amis à
la campagne. Il se baigne comme de coutume,
s'amuse, mais le soir, en chemin vers la maison, il
est pris de crampes et de vomissements. Incapable
de poursuivre le chemin, il passe la nuit dans l'auberge d'un Juif qui, avec sa femme et son frère, se
relaient au chevet du petit malade. Le lendemain
matin, ils le ramènent en ville. C'est une péritonite.
Tchekhov est confié au Dr Schrempf, le médecin
du lycée. Celui-ci le soigne avec tant d'affection,
son savoir-faire lui apporte un tel soulagement que
Tchekhov en est impressionné. À quinze ans, il sait
déjà que de nouvelles mesures assurent aux bacheliers une bourse et une place dans l'établissement
d'enseignement supérieur de leur choix. Persuadé
qu'il suffit d'être assidu pour réussir ses études,
même si les qualités intellectuelles sont médiocres,
et confiant dans sa capacité de travailler d'arrache-pied, Tchekhov voudrait devenir médecin. Il
en parle à son frère Alexandre et à sa mère qui l'encouragent dans cette voie qu'il n'est pas le seul à
envisager : parmi ses camarades de lycée, une
bonne douzaine feront le même choix.


1. Lettre à Leontiev-Chtcheglov du 9 mars 1892.

2. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 391.

3. Nikolaï Leskov, Vers nulle part.


La Belle Hélène
 
Quand il le peut, Tchekhov erre, pieds nus
en été, enveloppé dans le manteau de son frère
aîné en hiver, dans les rues de cette Taganrog qui,
à cet âge, ne lui semble pas manquer de charme :
« Si chaude, si belle ! Tellement verte ! J'aimais ses
matins calmes et ensoleillés, au son des cloches. Le
feuillage des acacias et des pommiers, les branches
des lilas qui se déversaient par-dessus les palissades
édentées. J'aimais aussi le parfum du lilas et les
ombres qui jouaient dans le feuillage d'un vert cru
au crépuscule de mai, le bruissement des hannetons, le silence, la tiédeur de l'air1. »
Il aime se rendre à « la Quarantaine », où autrefois, lors des épidémies, les autorités installaient les
malades pour empêcher la contagion ; le lieu est
magnifique : d'un côté la mer, de l'autre, tout aussi
immense, la steppe. Souvent il pêche, assis sur les
pierres brûlantes de la jetée, et regarde les bancs
de poissons qui traversent en vitesse les eaux peu
profondes. D'autres fois, il rejoint les gamins qui
traînent sur la plage de galets du golf des Brumes.
En plongeant, il heurte un caillou et se fait une
entaille profonde en haut du front, signe particulier qui sera mentionné sur son passeport. Il y a
là quelques pavillons en bois, déserts pendant
la morte-saison. Les garçons s'allongent sur les
planches des pontons, jouent à cache-cache dans
les baraques vides, se bagarrent pour un rien. Au
retour, ils volent des poissons ou des fruits des
chariots qui passent, et parfois le fouet du cocher
réussit à les atteindre. Au cimetière où des tombes
très simples, ornées d'une modeste croix en bois,
voisinent avec celles somptueuses, en marbre, des
riches marchands de la ville, Tchekhov s'amuse à
capturer des tarentules avec une boule de cire. Il
met des pièges à oiseaux dans le terrain vague
qui se trouve derrière sa maison. Il vend parfois
au marché des chardonnerets ou des rossignols,
content de gagner un kopeck.
Certains dimanches et pour les fêtes, Pavel Egorovitch est invité avec sa famille chez son frère
Mitrofane. Tchekhov l'aime bien. Il est aussi pieux
que son père et sort des citations de la Bible à tout
bout de champ, mais il ne bat pas ses enfants, ne
rudoie pas sa femme et est généreux avec les
membres de sa famille. Les nombreux cousins se
retrouvent à cette occasion, et jouent en meute pour
le bonheur de tous, et surtout de Tchekhov, garçon
gai, vif, toujours prêt à inventer des amusements et
à se donner en spectacle. Il est souvent invité aussi
chez ses camarades d'école, en ville ou à la campagne, accueilli avec beaucoup de sympathie par
leurs parents qui le trouvent drôle et facétieux. Son
meilleur ami est Andreï Drossi, le fils d'un riche
courtier en grains qui appartient à cette nouvelle
classe d'hommes d'affaires dont les aspirations
vont bien au-delà de la simple prospérité financière.
Les parents d'Andreï organisent des soirées musicales, vont régulièrement au théâtre et dans leur
salon il est souvent question de ces écrivains russes
qui veulent instruire le peuple et publient leurs
romans en feuilleton dans les journaux.
À l'occasion de ces sorties en dehors de la ville,
Tchekhov découvre un paysage qui le fascine. Les
champs à perte de vue, les bois d'acacias, les pâturages d'un vert cru où broutent des troupeaux de
vaches, les rivières au fond des ravins, les vieux
saules au bord des étangs cachés par les joncs. Il a
huit ans et Alexandre treize lorsque l'ingénieur de
Krepkaïa, venu avec un chariot à bœufs chercher
des pièces de rechange pour les machines de la
propriété dont leur grand-père est l'administrateur, accepte de les amener passer des vacances
chez celui-ci. Ils traversent pendant plusieurs jours
la steppe du Donetz. Le paysage est grandiose.
L'orage apocalyptique. Des charretiers ivres racontent des histoires tantôt drôles, tantôt terrifiantes, à
propos de brigands qui guettent les marchands. Les
péripéties du voyage sont inattendues, les gens rencontrés étranges, les couleurs et les bruits fascinants.
En revanche, quelle déception que ce grand-père
qui avait pris dans l'imagination des enfants des
dimensions mythiques. Il n'éprouve aucune émotion à voir pour la première fois ses petits-fils, qu'il
accueille comme des étrangers. Il est acariâtre, renfrogné, brutal. Il traite sa femme avec une dureté
surprenante même pour des gamins habitués aux
colères de Pavel Egorovitch qui se met en rage pour
une soupe trop salée, pour un plat trop chaud ou
trop froid, pour un verre renversé. Et puis, les
grands-parents vivent dans des conditions misérables, dans une isba tout aussi minable, tout aussi
puante, tout aussi pourrie que celles des paysans
sur lesquels Egor exerce une autorité redoutable.
En apprenant qu'ils sont les petits-fils de l'intendant, les paysans leur manifestent une haine visible
et leur lancent des pierres. Au bout d'une semaine,
les deux enfants prient la comtesse Platov de leur
trouver un moyen de rentrer, et quelques jours
après ils se retrouvent dans un chariot en route vers
Taganrog.
Ils reviendront quelques années plus tard,
accompagnés par leur mère. Pour la route,
Alexandre s'est fait un chapeau en papier, mais
Nikolaï, pieds nus, a sur la tête un vieux chapeau
melon déniché Dieu sait où. Le seul souci de
Tchekhov est d'embêter son frère à propos de ce
chapeau qu'il fait finalement tomber, d'un coup
par-derrière, dans un étang. Ils ne parviennent pas
à le récupérer. Logés cette fois-ci par leur grand-père dans une vieille bâtisse désaffectée, les enfants
sont envoyés aux champs : « Des premières lueurs
de l'aube jusque tard la nuit, je passais mes journées près de la batteuse, à compter les sacs de
grains. Les sifflements et les halètements de la
machine à vapeur, le ronflement profond de l'engin chargé, le grincement des chariots, le mouvement lent des bœufs, les nuages de poussière, les
visages noircis, couverts de sueur d'une cinquantaine de paysans, tout cela est resté gravé dans ma
mémoire comme le Notre-Père2 », note Tchekhov
dans une lettre à Souvorine.
Alexandre a maintenant seize ans. Il est presque
fiancé à la fille d'un horloger. Nikolaï n'est pas en
reste, très courtisé par une cousine, Lioubov Kambourova. Même Tchekhov a une petite admiratrice
qui lui écrit à la craie des vers sur le mur du jardin. Il lui conseille, par les mêmes moyens et toujours en vers, de jouer plutôt à la poupée. La jeune
fille le croise dans la rue et le traite de plouc. Elle
reçoit sur la tête le sac de charbon que Tchekhov
avait à la main et cette première idylle prend fin. Il
sera « un peu » amoureux de la sœur de son ami
Drossi, avec laquelle il fait de longues promenades
autour de leur propriété, et qui l'autorise à venir
dans sa chambre. Toujours à la campagne, un jour
où il se trouve près d'un puits, il aperçoit une petite
paysanne de son âge qui vient tirer de l'eau. D'une
beauté surprenante. Il l'embrasse. Elle le laisse
faire, puis disparaît.
Comme au théâtre.
Tchekhov est justement en train d'en découvrir
le côté miraculeux.
Certes, pour certains, le théâtre est une institution diabolique, et Pavel Egorovitch n'y mettra
jamais les pieds, pas même pour voir les pièces de
son fils. C'est aussi, on s'en serait douté, une incitation au désordre, et la direction du gymnase
interdit aux élèves d'y aller. C'est dommage. Pour
leur plaisir, mais aussi pour ne pas avoir la sensation d'habiter dans un trou, les gens fortunés font
venir à Taganrog des chanteurs italiens et des
comédiens de Moscou. Par chance, le nouvel inspecteur scolaire, Alexandre Voskressensky-Brillantov, se pique de culture et veut se montrer libéral.
Il sera démis une année plus tard, mais pendant une
saison entière les élèves qui vont au théâtre ne risquent pas de sanctions. À treize ans, Tchekhov
assiste ébloui à son premier spectacle : l'opérette
d'Offenbach La Belle Hélène. Des Ménélas et des
Pâris bouffons s'affrontent dans une guerre de
Troie boulevardière, mais la charge est divertissante, la musique entraînante, et puis quelle joie de
vivre, pour quelques heures au moins, une vie si
différente, où il est permis d'aimer des femmes qui,
elles aussi, pour quelques heures, nourrissent des
sentiments plus violents que ceux de tous les jours !
Quelle joie de croire, pour quelques heures au
moins, que sa vie pourrait être meilleure, plus
éclatante, plus digne d'être vécue.
Le répertoire théâtral de Taganrog est très riche :
entre 1870 et 1880, quand Tchekhov quitte définitivement la ville, le théâtre municipal présente
quelque trois cents pièces, pour la plupart des
farces et des vaudevilles français, très à la mode,
mais aussi quelques grands textes de Shakespeare
(Hamlet, Le Roi Lear, Le Marchand de Venise),
d'Ostrovski (Pauvreté n'est pas vice, L'Orage, La
Forêt) et de Griboïedov, entre autres. Des troupes
étrangères ou autochtones jouent les tragédies de
Victor Hugo et de Schiller, et chantent les opéras
de Bellini, Donizetti et Verdi.
Tchekhov ne rate aucun spectacle. Lorsque les
autorités scolaires reviennent sur leur décision,
Andreï Drossi, Alexandre Vichnevski, futur acteur
du Théâtre d'Art de Moscou, et Tchekhov mettent
des chapeaux et des lunettes opaques, se cachent
dans des pardessus dont ils relèvent le col et se présentent au théâtre deux heures à l'avance avec l'espoir de ne pas se faire remarquer par les éventuels
mouchards. D'ailleurs Tchekhov trouve amusant
de se déguiser : il s'était présenté en habits de mendiant chez son oncle Mitrofane qui, sans le reconnaître, lui avait donné trois kopecks. Jouer un rôle
le divertit, et ils sont une bande de copains à faire
du théâtre chez les uns ou les autres, partout où une
terrasse peut servir de scène, où l'on peut suspendre
un drap en guise de rideau, où il y a de la place
pour les quelques chaises des spectateurs invités à
ces amusements naïfs. Tchekhov joue tantôt un chirurgien-dentiste qui veut extraire, avec des pinces à
charbon, la dent d'un patient terrifié, tantôt un
pope borné qui se fait remonter les bretelles par son
évêque, tantôt un gouverneur qui se rend à la messe
puis préside un défilé militaire. Il est le maire dans
la comédie de Gogol Le Révizor avec, à ses côtés,
ses frères Ivan, dans le rôle de Khlestakov, et Nikolaï, dans celui du serviteur Ostap ; Macha, qui joue
Maria Antonovna, est très embarrassée parce
qu'elle doit se laisser embrasser sur scène. Si l'on
en croit Andreï Drossi, les apparitions de Tchekhov
provoquent des éclats de rire « homériques », et s'il
a un don, c'est bien celui de comédien.
Parfois, les jeunes écrivent eux-mêmes les textes.
Maria Drossi prétend que c'est dans leur maison,
à l'occasion d'un de ces spectacles de gamins, que
furent jouées les premières saynètes de Tchekhov,
jetées aussitôt après la représentation, comme il
fera plus tard avec ses premiers récits dont il ne gardera aucune copie. Leur auteur n'a surtout pas de
prétentions littéraires et la vocation de ces premières petites pièces est simplement d'amuser le
public occasionnel, comme, plus tard, la vocation
des premières histoires envoyées aux journaux sera
d'obtenir quelques roubles, et rien de plus.
Tchekhov est maintenant un gaillard de quatorze
ans, bien en chair, d'une taille imposante, avec une
grosse tête, qui lui vaut le surnom de « le Boulet ».
Il a les cheveux blonds et de grands yeux sombres.
Sa voix est grave et puissante. Il a toujours du mal
à passer d'une classe à l'autre et à trouver un peu
de temps à lui entre l'école, la boutique, l'atelier de
couture et l'église où son père le traîne sans réussir à éveiller en lui le moindre frisson religieux. Il
aime lire, il aime le théâtre, et la musique l'émeut
parfois jusqu'aux larmes. D'ailleurs, il ne manque
jamais les concerts en plein air, et fréquente, quand
il le peut, ceux de musique classique organisés par
le nouveau proviseur, Edmund Rudolphovitch
Reutlinger, avec le concours du professeur de français M. Boussard, excellent violoncelliste.
Enfin, autre miracle, le 23 mars 1876 la bibliothèque municipale de Taganrog ouvre ses portes.
Un bâtiment de brique, au coin d'une rue bordée
d'érables dont les branches, au-dessus d'un trottoir
très relatif, effleurent le fronton triangulaire du
premier étage. Dans les salles aux murs tapissés de
rayons, Tchekhov peut s'offrir à volonté des plaisirs très ressemblants à ceux du théâtre. Pendant
quelques heures, le lecteur devient l'habitant d'un
autre monde, capable de souffrir pour des personnages qui n'existent pas, capable d'actes de courage
qu'il n'est pas à même d'accomplir dans la vie de
tous les jours, capable de prendre le parti du héros
et de le suivre sur des chemins peu ordinaires. Il lit,
en vrac, livres scientifiques et philosophiques, Don
Quichotte et Schopenhauer, La Frégate Pallas de
Gontcharov et le Faust de Goethe, les romans
d'aventures de Fenimore Cooper et Corneille, Le
Cosmos de Humboldt et les articles de Bielinski
qui fait l'éloge de la littérature engagée, La Case
de l'Oncle Tom et le traité de Beccaria Sur les
crimes et les punitions. Il lit aussi les récits de tous
ces petits écrivains russes qui veulent « éduquer le
peuple » avec des textes naïfs et didactiques. Il ne
dédaigne pas non plus les journaux humoristiques
illustrés que les gens s'arrachent dans toute la Russie. Le Réveille-matin et La Libellule le font tellement rire qu'il en vient à gêner les autres lecteurs.
Il a même l'idée d'en faire un du même genre dont
il est l'auteur unique, textes et illustrations. Le
Bègue est une feuille satirique sur la vie à Taganrog, que les lecteurs, camarades et amis, se passent
de main en main après l'avoir lue. Tchekhov envoie
quelques numéros défraîchis à Alexandre, qui est
déjà étudiant à Moscou. Celui-ci trouve que Le
Bègue manque de sel ; son jugement met fin à l'entreprise.


1. Tchekhov, Ma vie.

2. Lettre à Souvorine du 29 août 1888.


Comment on devient écrivain
 
Alexandre a quitté la maison depuis un bon
moment déjà. En 1873, Parounov, le directeur du
gymnase russe de Taganrog, est remplacé par
Edmund Rudolphovitch Reutlinger, bon ami du
père Pokrovski, dont l'admiration pour les qualités
d'Alexandre est sans bornes. Sur recommandation
de celui-ci, Edmund Rudolphovitch, qui offre le
gîte et le couvert à plusieurs pensionnaires, propose
à Alexandre de s'occuper de l'un d'entre eux,
Alexandre Vichnevski, le camarade de son frère
Anton. Il lui offre en échange de le loger. Caractériel et violent, en conflit permanent avec son père,
Alexandre ne rate pas cette occasion d'échapper à
son autorité oppressante. Pavel Egorovitch le prend
mal : « Je regrette que tu te sois détaché tellement
jeune de ton père et ta mère qui t'aiment profondément et qui ont sacrifié leur argent et leur santé
pour t'élever, lui écrit-il. Je n'ai plus qu'un seul
conseil à te donner : change de caractère et sois bon
envers nous et envers toi-même1... »
Alexandre ne se laisse pas impressionner. Ayant
fini ses études secondaires avec une médaille d'argent, il quitte Taganrog en août 1875 sans prévenir personne, à commencer par son père. À Moscou, il s'inscrit à la faculté de mathématiques.
Nikolaï lui emboîte le pas. Confiant dans ses dons
de peintre, il veut continuer ses études à l'Académie des beaux-arts qui recrute ses élèves selon leurs
aptitudes, même s'ils n'ont pas fini le lycée.
Deux bouches en moins à nourrir, cela tombe
bien : la famille Tchekhov est confrontée à des difficultés financières auxquelles elle ne peut faire
face.
Pour commencer, les affaires vont mal.
En 1874, le train arrive à Taganrog, mais cela ne
fait pas le bonheur de tous. Pour des raisons techniques, la nouvelle gare est installée en marge de la
ville, près du port. Pavel Egorovitch a beau aménager un étalage devant le nouveau bâtiment, les
clients, trop pressés, ne s'y arrêtent pas, et ceux de
sa boutique du centre-ville se font rares. Et puis, la
même ligne de chemin de fer passe par Vladikavkaz dont le port est mieux adapté au commerce du
charbon et du bois. Taganrog dépérit, et ses commerçants aussi. Pavel Egorovitch n'a pas de quoi
payer les stocks achetés. Il les avait gagés sur une
maison construite à crédit une année auparavant,
rue Kontorskaïa. Le constructeur ayant largement
dépassé le devis initial, Pavel Egorovitch s'était
endetté sans réussir à la finir. Il n'est plus à même
de payer les traites, et il ne parvient pas à vendre
les murs. L'argent manque cruellement. Les enfants
sont renvoyés de l'école en attendant que leur père
puisse payer les taxes. Mitrofane, qui a lui-même
des difficultés, ne peut pas aider son frère. Le
3 avril 1876, déclaré en faillite, craignant d'être mis
en prison pour dettes, Pavel Egorovitch s'enfuit de
Taganrog de nuit et à pied, pour éviter la police
qui le recherche. Il achète un billet de train dans
une gare des environs, et débarque chez ses fils à
Moscou. Ils ne sont pas très contents de le voir.
Leur situation financière n'est pas moins catastrophique : pour subvenir à ses besoins, Alexandre
copie des cours pour ses camarades, et Nikolaï, qui
avait pu s'inscrire à l'Académie des beaux-arts
grâce à la générosité d'un philanthrope, ne gagne
pas un kopeck.
À Taganrog, Tchekhov a maintenant à sa charge
le reste de la famille : « Antocha, prends soin de
maman, lui écrit son père. S'il lui arrive quelque
chose, tu seras responsable... La vie n'est pas toujours un cadeau2. »
Un malheur n'arrive jamais seul, et les charognards sont toujours à l'affût pour profiter des difficultés des autres. Gavril Parfentievitch Selivanov
est un petit fonctionnaire dont le nom nous est
resté pour la simple et bonne raison qu'à la différence d'autres escrocs de son acabit, il s'en est pris,
lui, à la famille d'un homme exceptionnel. Il est
logé chez les Tchekhov qui arrondissent ainsi leurs
fins de mois. Anton donne des leçons à sa nièce
Alexandra qui voudrait être admise à l'école de
jeunes filles de Taganrog. Il est un peu amoureux
de cette « Mademoiselle l'Oiseau », et plus tard il
se souviendra, ému, de leurs « roucoulements » sur
un banc, face à la mer.


1. Lettre de Pavel Egorovitch Tchekhov à Alexandre Tchekhov de
1874.

2. Lettre de Pavel Egorovitch Tchekhov à Anton Tchekhov d'avril
1876.
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Virgil Tanase

Tchekhov

 
■ « Mon âme a besoin de largeur et de hauteur. Et pourtant
je mène une vie mesquine, à courir après les roubles et les
kopecks. Il n'y a rien de plus minable que la vie bourgeoise
avec ses petites pièces de monnaie, ses conversations absurdes et ses vertus inutiles et conventionnelles. Mon âme s'est
flétrie parce que je travaille pour de l'argent et que l'argent
est au centre de mes activités. Cette sensation insupportable et un zeste de bon sens me font considérer mon métier
d'écrivain avec mépris : je n'ai aucune estime pour ce que
j'écris, et ce que j'écris me révulse et m'ennuie. »
 
Petit-fils de serf et fils d'un boutiquier en faillite, Anton Tchekhov
(1860-1904) commence à écrire pour gagner de quoi finir ses études
de médecine, et continue à le faire parce que ses « balivernes » lui
rapportent plus que ses malades. Persuadé qu'il n'a rien à dire, il se
tourne vers le théâtre, et laisse à ses personnages la charge d'assumer des
propos qui ne sont pas les siens. Quand sa bonne étoile lui assure enfin
des revenus suffisants et un succès qu'il croit immérité, Tchekhov, déjà
très malade à moins de quarante ans, arrête presque d'écrire, persuadé
qu'après sa mort tout le monde l'aura oublié. Ce livre est le récit de la
vie, banale et fabuleuse, d'un homme qui haïssait le mensonge et la
violence, leur préférant l'amour et la liberté la plus absolue.
 
Texte inédit
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