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Pour ma sceur Penny,
avec mon éternelle gratitude
pour tes précieux conseils

I know someday you'll have a beautiful life,

I know you'll be a star, in somebody else’s sky,
But why, why, why, can’t it be

Can'’t it be mine?

Je sais qu’un jour tu auras la belle vie,

Je sais que tu seras une étoile dans le ciel

de quelqu’un d’autre,

Mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ¢a ne serait pas
Ca ne serait pas dans le mien?

Pearl Jam, Black






Gueule d’enterrement

Pour notre journal local, la mort de mon grand-
pere a été «un tragique accident qui a tétanisé le
centre-ville de Bristol». Pour ma mere, ¢’a été une
indicible humiliation et une semaine de messes
basses parmi ses collegues a la banque. Pour moi,
¢’a été un chagrin assez vaste pour remplir un océan
asséché.

Aujourd’hui, c’est 'enterrement et tout va de
travers. Mon grand-pere ne voulait pas que les gens
soient habillés en noir. Il voulait que ses proches
viennent en sari, en combinaison de plongée, en
pagne végétal ou en tenue de hula hoop. Et il voulait
une grande cérémonie d’adieu ronflante, avec des
femmes culturistes pour porter son cercueil en or et,
pour finir la journée en beauté, des canons qui pro-
jetteraient ses cendres dans le ciel.

«Et je ne veux pas non plus qu’on appelle ¢ca un enter-
rement, Jody. Invite les gens a mon barbecue funébre. Ca
parait bien plus marrant. »



Ma mere, c’est le genre tailleur-jupe gris et chaus-
sures bien cirées; toutes les frasques de grand-pere la
faisaient mourir de honte. Le faire-part dans le jour-
nal disait juste: «Enterrement de Charles Nathaniel
McGee. Donations a la recherche pour le cancer, ni
fleurs ni couronnes SVP. » Il faut absolument que tout
soit funebre. C’est surréaliste. Depuis ce matin, je n’ar-
rive pas a y croire.

En ce moment, on est au Torrance Lodge pour la
veillée mortuaire, un endroit super snob, et ma mere
et ma sceur font la conversation avec des cousins écos-
sais qu’on n’a pas vus depuis des dizaines d’années
et tentent désespérément de trouver des raisons pour
ne pas les avoir contactés plus tot. Plusieurs vieilles
dames qui sentent le savon ont pris un grand plaisir a
me dire que j’ai drolement grandi depuis la derniere
fois qu’elles m’ont vue, ce qui était sans doute avant
ma conception, et maintenant, je suis planquée dans
'escalier, a 1’écart. Je vais laisser Halley essuyer le plus
gros. Elle adore étre au centre de l'attention. Ils vont
tous penser que c’est la star de la famille, de toute
facon, avec toutes ses médailles de sport et ses Prix
du duc d’Edimbourg et ses espoirs olympiques. J’en
ai marre. Et comme me le disait mon grand-pére...

«S8i tu ne trouves rien d’utile a dire, ne reste pas dans
leurs pattes, tire-toi. »

A une époque, il était batteur dans un groupe et
il avait des piercings dans les tétons et il fumait de
I'herbe et il est allé a Glastonbury. Il prenait des bains
de clair de lune a poil sur le toit de sa maison, et il a



fait un saut a l'élastique et il s’est baigné tout nu pres
de la Grande Barriere de corail. Il adorait Bohemian
Rhapsody et il dansait dans le salon avec le mannequin
qu’il avait piqué dans une benne a ordures devant
le grand magasin Debenhams. Il voulait du heavy
metal et des sushis et des fontaines de chocolat pour
sa veillée mortuaire. Pas James Blunt et des friands a
la saucisse au rabais de chez Lidl.

Je me blottis contre la rampe avec des écouteurs
d’iPod dans les oreilles et ma capuche relevée - je
pourrais poser pour la photo d'un article sur les ados
en pleine crise existentielle. Je ferme les yeux et j'ima-
gine que Jackson chante rien que pour moi, comme
quand j’essaie de m’endormir le soir. J'imagine qu'il
est allongé a c6té de moi, que je sens son souffle sur
mon visage pendant qu’il chante, qu’il me caresse les
cheveux. Quand j’'ouvre les yeux, maman me jette un
de ses regards désapprobateurs qui ont l'air de dire
«Pourquoi tu ne te joins pas a nous?» depuis la salle
de réception, ou tout le monde se jette sur la gelée de
fruits et la glace. Dans le bar, a c6té, cing jeunes — mes
cousins au troisieme degré, parait-il — font rouler des
boules d'un bout a 'autre de la table de billard.

Des pas s’approchent. Nike montantes avec un
logo bleu. Jean moulant noir. Chaine de portefeuille.
T-shirt blanc décoré d'un graffiti. Et un des gilets les
plus bleus de mon grand-pere. J'arrache les écouteurs.

- Ca va, ma choute? demande Mac en posant un
verre de Coca a c6té de moi sur la marche. Excuse-
moi, j’ai été détourné de ma mission par un vieux qui
me parlait de sa prostate. Tiens.

— C’est pas grave, j'avais Jackson, dis-je.



Il leve les yeux au ciel. Le genre de Mac, c’est plus
les musiques de comédie musicale et Lady Gaga que le
rock, mais il sait que les Regulators, c’est la bande-son
de ma vie, alors il a quelques-unes de leurs chansons
sur son iPod pour moi. Je n’en ai pas, moi, et tous
les lecteurs MP3 merdiques que j'achete finissent par
rendre I’ame ou tomber dans un caniveau, alors j’em-
prunte celui de Mac. ]J'enroule les écouteurs autour et
je le lui rends.

— Garde-le un moment, dit-il. I1 y a déja a peine
assez de place pour mon cul dans ce jean.

— Alors pourquoi tu le mets?

— Parce que, parce que, parce que, parce que, parce
que..., chante-t-il.

Parfois, ca me tape vraiment sur les nerfs, sa manie
de ne jamais répondre directement. Je me demande si
c’est un truc d’homo.

— J’ai revampé ton Coca, dit-il, j’ai pensé qu'un
petit remontant te ferait du bien.

Je secoue la téte.

—Je ne boirai pas, aujourd’hui.

— Pourquoi? A cause de Jackson Gatlin? raille-t-il
d’une voix geignarde.

Mac n’apprécie pas mon obsession pour Jackson. Il
I’appelle ma «drogue-fantasme ». Parce que c’est mon
héros. Parce que j’ai choisi de soutenir Jackson dans sa
totale abstinence de fraiche date. Parce que j’ai claqué
pratiquement tout mon salaire en T-shirts des Regula-
tors, CD et coffrets de DVD en édition limitée de tous
leurs concerts en Amérique du Sud. Parce que c’est
mon groupe, mon refuge. Parce que, parce que, parce
que, parce que, parce que...
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—Tu as besoin de quelque chose pour tenir le coup
aujourd’hui, dit-il. Ca pourra peut-étre te réveiller un
peu.

—Je n’en veux pas. Je veux mon grand-pere.

Je sors la pierre de lune de la poche de mon sweat
a capuche. Je la frotte, comme si ¢a pouvait faire sor-
tir le génie de mon grand-pére dans un tourbillon de
fumée. Mais je ne le vois que dans ma téte, le dernier
jour, dans son fauteuil roulant.

«Il ne faut pas en réver, il faut le faire », il a dit. Puis
il est parti. Il a dégringolé, dégringolé, dégringolé. Le pla-
teau de boissons tombe sur le trottoir. Les semelles de nos
chaussures claquent dans la rue qu’on dévale. Mes cris.
Ma faute.

Je sens le flot de larmes revenir, comme de ’eau
qui déborde d'une canalisation éventrée, mais Mac les
voit arriver, s’agenouille devant moi et pose sur mon
genou une main aux ongles vernis de noir.

- D’accord, peut-étre que 1’alcool, ce n’est pas la
meilleure idée qui soit, dit-il de sa voix sérieuse. Tout
va bien, viens par la.

Je n’aime pas la voix sérieuse de Mac. Il parle
comme un avocat ou un truc comme ¢a. Un avocat
aux cheveux noirs hérissés avec une meche bleu élec-
trique sur un coté. Ils sentent le citron, et I’enlacer,
c’est comme enlacer un arbre tiede en été.

— Il aurait vraiment détesté cette cérémonie, Mac,
dis-je en reniflant et en me décollant de son épaule.
De AaZ.

—Tu as raison. Tu sais ce que je I'’entends dire d’ici?
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«Ou sont mes sushis, bon sang?» «Pourrrquoi tu as
laissé ta merrre mettrrre Valium FM ? On peut pas dan-
ser la-dessus!» dit-il en imitant presque a la perfection
I’accent écossais de mon grand-pere.

Je souris en m’essuyant les yeux. Une cantatrice
quelconque gémit dans les haut-parleurs de la salle
ou est dressé le buffet.

- Je ne retournerai pas la-dedans. Je te jure, s’il y
a encore une mémé moustachue qui m’embrasse
sur la joue et me demande comment ¢a marche a
I’école, il faudra réserver cette salle pour un nouvel
enterrement.

Mac s’assied dans l'escalier a coté de moi.

— Bah, c’est bientot fini maintenant, non?

— QOuais. Et je n’ai rien fait pour lui. Je n’ai rien fait
pour que ce soit un peu mieux.

— Oui, mais en fin de compte, ta mere lui a offert
une cérémonie d’adieu respectable. Elle n’a sans doute
pas les moyens de faire plus, Jode. Tout s’est bien
passé, pas vrai?

C’est 1a que je m’en rends compte. Comme si on
me l'agrafait sur le front.

— C’est ca le probleme, Mac, dis-je en me levant
et en prenant mon Coca arrosé de vodka. Tout s’est
beaucoup trop bien passé.

- Oh 1a, qu’est-ce que tu vas faire? demande-t-il
tandis que j’avale le Coca cul-sec, en grimacant quand
j'ingere 'énorme dose de vodka concentrée au fond
du verre. Ou tu vas? lance-t-il dans mon dos.

—Je vais changer cette foutue musique.

Imaginez un peu la scéne: des petits groupes de
vieux qui papotent devant des assiettes en carton; de
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suffocants relents de muguet et une sale odeur de cre-
vette. Les roucoulements discrets de Katherine Jenkins
s’arrétent brusquement quand je branche 'iPod de
Mac sur I'ampli, derriere le bar, que je trouve Bedlam
des Regulators et que je bloque le volume au maxi-
mum. Les haut-parleurs crépitent aux quatre coins de
la piece. Les discussions cessent.

La lumiere du soleil perce a travers les nuages gris
acier dehors et inonde la salle comme du miel. Un
bruit de guitare explose dans la chaine hi-fi.

Gratt, gratt.

Suivi d’autres guitares, qui font plus de bruit que
des bombes.

Gratt. La voix la plus retentissante du monde hurle:

— This is a warning, motherfuckers! You gotta deal...

Mon visage se fend d’'un immense sourire. C’est la
voix de Jackson.

— Surrender your weapons. It's gonna get...

Gratt, gratt, gratt, gratt, gratt.

— Receeceeeceeceeeeeeceecal!

Avant que j’aie pris conscience de ce que ma main
est en train de faire, elle plonge droit dans un saladier
en cristal rempli de blancs-mangers roses, en ramasse
une grosse poignée humide et la balance a la figure
du pasteur. Plaf!

Je vois Mac se diriger vers moi, l'air grave. Il vient
me retenir, me calmer, mais je suis trop excitée, trop
déchainée, et des jeunes que je ne connais pas (sans
doute des cousins au troisieme degré) se mettent de
la partie.

Jackson braille dans les haut-parleurs qui m’entou-
rent. Il m’encourage. Un des cousins se jette sur la
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tarte aux cerises meringuée et m’en fourre une poi-
gnée dans la bouche. Il se marre et je me marre et
je lui renverse sur la téte une assiette de choux a la
créme que j'écrase dans ses cheveux. Un autre cousin
s’empare d'une poignée de mousse au chocolat et la
balance sur une vieille dame en chapeau vert. D’autres
cousins au deuxieéme et au troisieme degré déboulent
en courant de la salle de billard en poussant des cris
ravis et attrapent des tonnes de sandwichs et de vol-
au-vent pour nous et se bombarder avec.

J'apercois Mac, juste devant l’entrée de la salle
de cérémonie. Il a abandonné 1'idée d’essayer d’em-
pécher le carnage. Il se planque sous un parapluie a
fleurs roses et blanches.

Le barman vocifére et se prend une volée de sand-
wichs au beurre de poisson dans la figure. Des vieilles
dames s’agitent en caquetant et foncent se mettre a
I'abri. Le vieux postier revéche recoit un gateau de
Savoie dans la bouche. Paf! Une serveuse dérape dans
de la gelée a la mandarine. De la creme anglaise gicle
sur les murs. Les fenétres sont tartinées de quiche. Des
lambeaux de laitue pendent des abat-jour. Il pleut des
mottes visqueuses de toutes les couleurs, et des balles
de fromage criblent I'air comme un tir de mitraillette.

— Give me what you got, don’t hold back.

L'air est chargé d’ceuf mayonnaise, de sandwichs
au saumon, de mini-cordons bleus et de petits gateaux
décorés; le plancher est un champ de bataille ou se
trainent les victimes qui ont succombé a la gelée de
fruits et a la glace, téte baissée, pour sortir de la ligne
de tir. Ce n’est plus un enterrement. C’est un massacre
dinatoire.
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— This is my war, this is my waaaaaaaaaaaaaaaaarrrr!

Avec l'aide de Jackson, je ravage cette salle de céré-
monie. En cinq minutes délirantes de musique a fond
les ballons, de fous rires irrépressibles, de cris, de hur-
lements, de grabuge, de magie et de bazar. Quand on
arréte le carnage, les cousins et moi, a bout de souffle,
c’est un no man’s land couvert d'un infame magma
sucré et de patisseries mutil€es. Je vais le payer, on
va tous le payer. Ma mere va se lancer dans une crise
de rage fumante avec double pot d’échappement et
zéro amortissage. Mais pendant ces quelques breves
minutes, tout est comme c¢a devait étre.

Et je sais, je sais que quelque part dans l'univers,
mon grand-pere se tord de rire.






Ca peéte grave

Ma mere pique donc une crise intergalactique a
cause de ma fantaisie funéraire. Elle est persuadée que
je suis alcoolique ou que je fume du shit, de toute
facon, alors elle n’est pas vraiment étonnée, elle est
juste horrifiée. Je sais que j’ai atteint le sommet du
mont des Grosses-Emmerdes, sur ce coup-la.

—Tu es une idiote sans cceur! me hurle-t-elle.

Elle a réussi a récolter une belle trace de dérapage
dans les blancs-mangers sur tout un coté de son
tailleur et elle a la moitié de la téte couverte de creme
fouettée. D’autres gens errent sans but derriere elle,
comme des figurants de L’Armée des morts. Entre deux
hoquets effarés devant les dégats et autres «Oh 1a 1a,
combien ca va cotter, tout ¢a?», ma mere pousse des
soupirs furieux.

— J’ai fait ca pour grand-pere, j'essaie d’expliquer,
toute dégoulinante de crevettes. Tu as refusé de lui
donner 'enterrement qu'il voulait, alors...

— I1 ne voulait pas un enterrement, bon sang,
il voulait un spectacle de cirque! réplique-t-elle
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sechement. C’était ridicule, ce qu’il demandait. Est-
ce que tu sais a quel point ¢a a été dur pour moi
aujourd’hui, Jody?

- Oui.

Maman pousse encore un soupir furieux. Elle pousse
beaucoup de soupirs furieux. « Pousse un soupir furieux »
est généralement suivi de «se frotte les yeux avec las-
situde» et de «fronce les sourcils, exaspérée». Mais je
suppose qu’elle a eu beaucoup de raisons de pousser
des soupirs furieux, dernierement. Des soucis d’argent
en veux-tu en voila. Ma toxicomanie présumée. Papa
qui a joué notre emprunt. Le pote que ma sceur Halley,
quatorze ans, s'est fait sur Internet, Daniel, et qui s’est
révélé etre un routier de cinquante ans dénomme¢ Sid.

— Ca a été tres dur.

Elle va se mettre a pleurer, je pense. Je vois les
larmes qui s’amassent dans ses yeux.

— D’abord ton pere, puis l’accident, ces foutus jour-
nalistes devant notre porte, et maintenant ca. Tu crois
que je peux supporter encore combien d’autres humi-
liations dans ce genre?

— Sans doute pas beaucoup, dis-je avant de me
rendre compte qu’elle n’attendait probablement pas
de réponse a sa question.

Ensuite, elle se met a pleurer. Et ’angoisse me tord
les tripes.

— Il aurait adoré, maman. Je t’assure.

Elle fait mine de s’éloigner de moi, puis revient,
mais évite mon regard.

— Va présenter des excuses a Donna et Vic. Ensuite,
file a la maison, prends I’Aquajet dans le cagibi et
nettoie cette salle du sol au plafond. Et ne t'imagine
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pas que tu vas aller a ce concert demain. Ce n’est plus
la peine d’y penser.

On dirait que chaque mot qu’elle prononce lui fait
mal et, au moment ou elle se détourne, une larme se
détache de son visage et tombe sur la moquette.

Il est tard quand je rentre enfin a la maison, apres
avoir fait le ménage au Torrance. Je me paye une nou-
velle engueulade monumentale avec maman, et elle
pique une colere girafesque (vous savez, quand son
cou s’allonge et que ses yeux deviennent énormes)
parce que je prends toujours le parti de grand-pere et
jamais le sien. C’est 1a que je lache la bombe, que je
lui dis bien en face d’aller se faire f... Je ne le pense
pas, c’est juste un truc qui m’échappe.

Elle déchire mon billet pour le concert des Regu-
lators et ma vie se termine officiellement a cet ins-
tant-la.

J’ai le cerveau embrouillé, la vue embrouillée. Dans
ma téte, c’est un festival de frustration, et toute cette
injustice m’aveugle. Je décide de quitter la maison. Je
fourre 'essentiel dans mon sac a dos — des fringues,
des bouquins de Stephen King, mon carnet de croquis
de Jackson du moment, ma brosse a dents, le T-shirt
que j’'ai acheté sur eBay, libéré de son cadre sur le
mur -, et je laisse un petit mot a ma mere sur la table
du couloir pour lui dire: «Je suis chez Mac. Salut. »

Mac fait le service quand je franchis la porte prin-
cipale du Pack Horse, mais il crie a sa mere qu'il prend
«cinq minutes de pause» et m’aide a monter dans
la chambre de derriere avec mes affaires. Cette piece
est rarement utilisée comme chambre, vu qu’elle est
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cachée a l'arriere de 'appartement situé au-dessus
du pub, alors le pere de Mac, Teddy, s’en sert pour
entasser son énorme collection de DVD et la sceur
de Mac, Cree, deux ans, 'utilise comme salle de
jeu.

Cree est hyper mignonne — blonde aux yeux bleus,
comme Mac avant qu’il adopte des cheveux noirs
avec une meche bleue, le jour de ses dix-sept ans.
Certains apres-midi, il I'amene a la créche ou je tra-
vaille et, en général, elle est constamment collée a
moi, mais pas aujourd’hui. Elle voit que j’ai pleuré.
Pendant un moment, elle reste assise sur les genoux
de Mac en m’examinant avec meéfiance. Puis Mac lui
chuchote quelque chose a 'oreille et elle traverse le
lit a quatre pattes pour me rejoindre et me faire un
calin. Elle va méme jusqu’a me faire un petit tap-tap
sur I’épaule, comme pour me dire: «La, 1a.»

Elle est préte a aller se coucher, elle sort du bain.
Ses cheveux sentent la tarte a la cerise.

- Merci, Cree, dis-je en la serrant contre moi.

Elle s’écarte et me regarde avec ses grandes billes
bleues.

— Pourquoi tu pleurais?

— Je suis triste, c’est tout.

—Tu vas étre mourie?

— Non.

- Pourquoi tu pleurais?

— Je suis triste, c’est tout.

— Dody c’est triste?

— Ouais.

—J’ai une valise de docteur.

- Va la chercher, alors, on va jouer au docteur.
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