Charlotte Bousquet a écrit une quarantaine d’ouvrages pour adultes et adolescents. Autrice éclectique, récompensée par de nombreux prix,  elle est à l’aise dans tous les genres : anticipation (Le dernier ours), fiction contemporaine ou historique (Là où tombent les anges), fantasy ou bandes-dessinées (Mots Rumeurs, mots cutter).  Ses récits, engagés, parfois âpres, laissent rarement indifférent. Avec Nos Vies suspendues, elle signe son premier roman aux éditions Scrineo. 

© 2019 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum

Couverture réalisée par Djohr

Mise en page : Clémentine Hède

ISBN : 978-2-3674-0604-6

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communiation

ISBN numérique : 978-2-3674-0605-3

Dépôt légal : février 2019

Dehors, je marche, les yeux rivés sur mes pas, sur le sol.
L’esprit prisonnier de ce souvenir. La tête prisonnière des épaules.
Personne ne sait, personne ne voit. Mais mon identité
tout entière, victime. Coupable.

Sophie Guth, « Corps perdu »,
Poésie en liberté 2017, collectif.

#moiaussi

PROLOGUE

TROIS ANS PLUS TÔT
4 juillet

Ça se bouscule aux portes du lycée. Les parents, les élèves, des gloussements, des rires, des visages fermés. Anis cherche celui de sa meilleure amie dans la masse qui se presse contre le vieux bâtiment de pierres grises. Visiblement, celle-ci n’est pas encore arrivée. Mallory, une fille de sa classe, lui fait une grimace stressée. En réponse, Anis lui montre ses pouces rongés par l’angoisse. Les battants s’ouvrent. Tous se précipitent à l’intérieur. Anis se mêle à ses camarades trépidants d’excitation et de peur, s’engouffre dans le hall, le traverse : les résultats sont affichés dans la cour, sur de grands panneaux.

– Je l’aiiiiiiiiii ! hurle une petite rousse.

– Moi aussiiiiiii ! s’écrie une autre.

Tombant dans les bras l’une de l’autre, les adolescentes entament une danse qui s’achève en selfies essoufflés.

Anis se rapproche des listes. Souffle contre son cou, menton sur son épaule – et le parfum familier de vanille, qui l’empêche de sursauter. Nora est enfin arrivée.

– Alors ? interroge cette dernière, glissant le bras sous le sien.

– J’en sais rien, je n’ai pas encore eu accès aux panneaux, je te signale !

Nora s’écarte, le temps de ramasser ses épaisses boucles noires en chignon.

– Tu te rends compte que tu flippes sans raison ? demande-t-elle avec un sourire moqueur.

– Pour rien ? s’étrangle Anis. Je ne sais pas ce qu’il te faut ! Si je n’ai pas au moins la mention bien…

Nora secoue la tête, exaspérée.

– Attends ici, tu m’énerves.

D’un pas décidé, elle se fraie un passage dans la horde. Près d’elle, un grand échalas de S et Mallory, qui fréquente comme elle les cours de théâtre et d’impro de la MJC du quartier.

Nora sort son téléphone. Cherche dans les Bac L le nom des élèves reçus. Voilà. Anis Tarn. Moyenne : 17,5. Mention très bien. Hop ! Cliché pris, envoyé ! À son tour. BAC ES. Nora Kacem. Reçu avec... 15 ? Mention bien ?

– Mention… Mention bien !

Volte-face, elle bouscule un groupe, se précipite dans les bras de sa meilleure amie.

– J’ai la mention bien ! La mention bien, tu te rends compte ? C’est grâce à toi ! Si tu ne m’avais pas forcée à faire toutes ces fiches ! Je… J’appelle mes parents, d’accord ?

– Je viens d’envoyer un message aux miens, répond la jeune fille, qui pour une fois ne se renfrogne pas à l’évocation de sa famille cabossée.

Mallory les rejoint, les joues roses, un immense sourire accroché au visage.

– 16,52 ! s’exclame-t-elle, se retenant de sautiller de joie.

– C’est génial, répond Anis. Tu t’en vas, alors ?

– Oui ! À moi Paris, la prépa, les concours… Et vous deux ?

– 17,5. Et je ne sais pas trop quoi faire, l’an prochain.

Nora s’apprête à répondre, n’en a pas le temps.

Un garçon aux traits doux, aux cheveux châtains, la prend dans ses bras, l’embrasse, longuement, tendrement. Steven, son petit ami, son grand amour depuis plus d’un an.

– Alors ? murmure Nora, le cœur battant.

– J’esquive le rattrapage. 10,41, je suis trop content !

10,41. La moyenne est un peu étrange, mais Nora s’en moque : Steven a son bac. Elle a une mention. Ils sont enfin libérés-délivrés du lycée, vont pouvoir envisager la vie, l’avenir, même s’il est incertain et flippant, sans les contraintes de la scolarité ! Mais avant tout, ils vont en profiter.

Profiter du soleil. Profiter de leur liberté. De leur jeunesse.

Et s’aimer.

Selon l’article 222-22 du Code pénal, le viol est un crime
et l’agression sexuelle, un délit […] Devant la loi, agresser
sexuellement une femme équivaut donc à prendre le volant
en ayant bu, et c’est moins grave que d’avoir vendu du shit.

Zoé de Soyres, « Femme, jusqu’à quand laisseras-tu
le silence t’écraser ? », Concours de plaidoiries
pour les droits de l’homme 2018, collectif.

ANIS

Le cadavre d’un SDF a été retrouvé ce matin
près du métro Bénédictines, par des agents préposés
au nettoyage des rues. D’après les premiers éléments
de l’enquête, il s’agirait d’un acte criminel.

JT – 12 novembre

Une femelle, museau pointu, poil épais, tacheté comme celui d’une hyène. Un mâle la rejoint, la queue en panache. Noir, oreilles tombantes, gueule massive. Elle, immobile, se laisse renifler, effleurer. Truffe contre truffe, ils échangent des promesses silencieuses. Il hésite, demande muette, avant de grimper sur elle. D’autres les rejoignent. Aboient, tournent autour d’eux, se battent, excités. Qui sera le prochain ? Le molosse retrousse les babines. Cela suffit pour éloigner les nouveaux venus. Quand le couple se sépare, presque à regret, un bâtard gris, plus hardi que les autres, tente de s’approcher. Grondement. Il s’éloigne, soumis. Alors, avec un drôle de soupir, la femelle quitte le parc en trottinant. Assis sur son arrière-train, son compagnon l’observe avant de se fondre, pareil à un fantôme, dans la brume.

C’est la différence entre les chiens et les hommes.

Les uns savent s’arrêter.

Les autres, non.

Triste constat. Avec un frisson, je remonte la fermeture de mon sweat-shirt et tourne les talons. Direction le studio que j’occupe au sixième étage d’un vieil immeuble. Sous les toits, mal isolé, mais assez spacieux pour nous contenir, moi, mes bouquins, mes vêtements et mon ours en peluche. Et puis, c’est chez moi. Je m’y sens bien. Autonome.

En sécurité.

À petites foulées, je remonte l’allée de sable fin et de graviers. Sur mon chemin, je croise une habituée : tenue bleu électrique, casque vissé aux oreilles, cadence régulière de la runneuse chevronnée. Comme à l’accoutumée, nous échangeons un bref signe de tête, poursuivons notre course, chacune d’un côté.

Pourquoi court-elle ? Pour le seul plaisir de fabriquer de l’endorphine ? Parce qu’elle veut maigrir ? Parce qu’elle fuit ? Ces questions que je lui adresse résonnent dans le vide.

Aux miennes, j’ai déjà les réponses. J’ai mal rien que de les effleurer. Et je n’ai pas envie de les partager.

À la sortie, trois SDF, couvertures tachées, cannettes écrasées avec une rage impuissante et désespérée, sont affalés contre la grille à la peinture écaillée. Coup d’œil rapide, machinal, puis je les dépasse et m’engage sur le trottoir.

Le jour se lève doucement sur la ville, nimbant les bâtiments de lueurs pâles. Les graffitis, sur les façades, semblent de suie et de sang. À l’angle de la rue, les lumières du Marigny s’allument. Jeff, le patron, s’apprête à accueillir son lot d’ivrognes et de cols blancs, bleus, gris, stressés et pressés. Quand je pousse la porte, Milord dit Mimi, le berger allemand, dresse la tête et s’approche de moi, une lueur joyeuse dans son regard voilé par la vieillesse.

– Salut, Anis ! me lance Jeff. Bien couru, ce matin ?

– Comme d’habitude.

– Jus d’orange-double expresso-croissant ?

Je hoche la tête et m’installe à une table. Nous avons établi un code tacite, lui et moi. Lorsque j’ai envie de bavarder, je me perche sur un tabouret, au comptoir. Lorsque j’ai besoin de rester seule, je m’installe dans la salle, près de la baie vitrée ou sur la banquette du fond si je suis là pour bosser. Mimi pose sa grosse tête brune sur mes cuisses. Il pue un peu, mais je m’en fiche. Je l’aime bien, ce chien. Il m’apaise. Je le caresse, laissant mon regard errer à l’extérieur. Sur le trottoir, un homme d’affaires athlétique, imperméable neutre, costume, attaché-case de cuir luisant. Il lorgne, en passant, l’intérieur du bar, s’attarde un instant sur moi – et je surprends une lueur fugitive dans sa pupille noire.

Envie immédiate de réagir, serrer les poings, le gifler.

Mais déjà, il s’éloigne, rattrapé par la monotonie du quotidien.

Jeff pose le petit déjeuner sur le mica, se détourne pour accueillir un client. Ahmed, un habitué lui aussi : deux dents en moins, la peau couleur de brique, l’ancien ouvrier vient chaque jour boire son café au lait et manger ses tartines beurrées en épluchant consciencieusement le journal, rubrique sport ou faits divers, selon son humeur. Dehors, il commence à pleuvoir. Deux femmes, la cinquantaine, brosse cuivrée pour l’une, platine pour l’autre, en guise de coupe de cheveux, teint carotte, bouche fuchsia, se retrouvent devant le passage piéton et s’étreignent avec des sourires ravis, gênant le père de famille stressé et ses deux gamines qui veulent traverser. Sur le trottoir d’en face, la gueule maculée de la bouche de métro attend, prête à les avaler. Une vague de nostalgie me traverse. J’aimerais la retenir en moi, revivre ces moments, quand papa me conduisait à l’école du quartier, quand maman venait me chercher, avec des croissants tièdes achetés à la boulangerie. Trop tard, ils se sont enfuis, avalés par la grisaille et la morosité.

Mimi gémit, se lèche les babines. Je fouille dans mon sac, j’en sors un bout de biscuit pour chien. Avec l’accord de Jeff, je suis devenue sa dealeuse officielle de friandises. Ni sucre ni viennoiserie, c’est mauvais pour sa santé. Mais comme il y a une boutique spécialisée sur le chemin de la fac…

Un jour, je trouverai le courage d’aller dans un refuge. Pour adopter un gros berger comme lui, ou peut-être un bâtard bizarre dont personne ne veut. Ou alors, je recueillerai l’un de ceux qui traînent dans les rues. Ils sont plus nombreux chaque année, toutes races confondues. Abandonnés par leurs propriétaires incapables de les nourrir ou par simple caprice, ils rejoignent des meutes, tentent de survivre à la fourrière quand ils ne finissent pas écrasés. Cela fait longtemps que la municipalité a renoncé à réguler leur nombre : avec la misère croissante, les manifs, les grèves réprimées dans une violence que plus personne n’arrive vraiment à contenir, elle a d’autres priorités.

– … devant l’entrée de l’usine, protégée par les forces de police. Une centaine de manifestants, déterminés à faire entendre leur voix. Sur place, Mathilde Delport…

À la demande d’Ahmed, Jeff a mis le son de la télé. Malgré moi, je suis attirée par l’écran fixé au mur. J’écoute la journaliste interroger les habitants d’un village breton dont les sources d’eau potable ont été polluées par les déchets d’une firme agrochimique.

Un de plus, un de moins. Un gros chèque pour qu’ils mettent leurs maladies orphelines et leurs gosses malformés en sourdine, et on n’en parlera plus.

Je termine mon café d’une traite, je m’essuie la bouche et me lève, après une dernière caresse à mon berger allemand préféré.

– À demain, Jeff !

Sans attendre de réponse, je pousse la porte du bar et sors sous la pluie glacée.

*

La cafetière crache ses dernières gouttes fumantes. Le parfum âcre et riche de l’arabica embaume la pièce. Je passe de l’autre côté du comptoir sur lequel sont entassées mes feuilles de cours, mes bouquins et mon portable, je remplis le mug à ras bord, je retourne me percher sur l’unique siège du studio : un tabouret de bar. Devant moi, notes éparses, mes cours de psycho. Je n’ai aucune envie de travailler, aujourd’hui. Je ne m’en sens pas capable. Je soupire, lève la tête, et mes yeux accrochent la porte du frigo. Dessus, chats, fruits, cœurs pailletés, une douzaine de magnets et des Post-it : rendez-vous chez le dentiste, liste de courses, date du jugement : 9 novembre, 10 h 30.

Je serre les poings.

J’ai pris de l’avance, pourtant. Lu des comptes rendus de procès, deux essais. Je me suis pris leur verdict en pleine face, avec en prime les sourires de ceux qui nous ont souillées et sur leur visage, un air de triomphe. Je ne sais pas pourquoi, j’ai cru jusqu’au dernier moment que Steven trouverait le courage de dire la vérité, qu’Enzo et Maël avoueraient, au moins du bout des lèvres, ce qu’ils nous ont fait. Même un : « On s’est laissé entraîner », je crois, aurait changé la donne. Mais non. Ils se sont tus. Écrasés par leur lâcheté.

Pour ça, je les hais.

En attendant, je dois vivre avec ça. Cette marque d’infamie dont je ne suis pas coupable.

Parfois, je me dis que je ferais mieux de tout laisser tomber, de me tirer de cette ville et de tout recommencer.

Ailleurs, mais où ? Le monde tombe en miettes. Ailleurs, mais pour quoi faire ? Servir le café dans un cabinet d’avocats new-yorkais ? M’engager dans une ONG pour aider des femmes mal nourries, mal traitées, mutilées – comme moi, mais en pire ? Devenir une marginale, rejoindre ces vagabonds innombrables, qui errent de ville en ville, vivent de rapines, de mendicité ? Même en poursuivant mes études, en décidant de partir un an ou deux sur un campus européen, ça ne changera rien. Et sur place, il suffit d’une bande…

J’aimerais être capable de ne pas voir tout en noir, mais c’est impossible. Mon petit coin d’espoir bleu comme un ciel d’été s’est voilé de gris, gris orage, gris plomb, gris pollution quand ils ont décidé que les criminels ne l’étaient pas tant que cela, que Nora et moi nous n’étions peut-être pas si innocentes qu’on voulait le faire croire. On avait bu, après tout. On avait pris des trucs.

On était court vêtues. Ben oui, c’était l’été.

On l’avait sans doute cherché.

On ne cherche jamais. Ni à être battu. Ni à être violé.

C’est n’importe quoi.

Quand le magistrat a lu le verdict, j’ai dévisagé chacun des jurés pour graver leur visage dans mon esprit. Finalement, deux seulement m’ont marquée : une fille de mon âge, un an de plus peut-être, cheveux raides mi-longs, visage carré, nez un peu fort, iris gris-bleus ; un homme aux traits de rongeur, à la calvitie naissante et au regard froid. En eux, je n’ai senti aucun regret, aucun doute : j’ai compris que c’étaient eux qui avaient contaminé les autres, les avaient persuadés que Nora et moi on racontait n’importe quoi, qu’on n’était pas victimes mais coupables. J’aurais voulu pénétrer leur esprit, les forcer à vivre, éprouver l’indicible qu’on avait subi. J’aurais voulu insuffler à Steven un éclat soudain de courage, pour qu’il conteste le verdict et se range à nos côtés. Sauf que je n’ai pas de pouvoir magique ; sauf que mes cauchemars sont demeurés obstinément enfermés en moi. Puis Nora, à mes côtés, s’est effondrée.

Nora.

Autrefois vibrante, vivante, riant aux éclats dans les bras de Steven. J’enviais son sourire à fossettes et son corps de liane aux jambes bronzées, ses boucles brunes et ses prunelles pétillantes. Aujourd’hui, ces souvenirs s’effacent, tombent en poussière comme de vieux papiers. Ne restent que des mots, les images saccadées bruyantes qui se bousculent à la surface de ma conscience. Je les chasse avant d’être submergée.

Pas facile, quand Nora – l’ombre de Nora, le spectre de Nora – remplit tout le présent.

De l’or devenu cendre.

Des éclats de voix interrompent mes pensées. Ma voisine de palier et son mec se disputent, comme d’habitude, à propos de n’importe quoi. J’ai tenté d’intervenir une fois, je me suis fait jeter : « On peut plus s’engueuler tranquillement, maintenant ? » Depuis, je me contente d’ouvrir le vasistas pour que leur chat, Nino, vienne se réfugier chez moi en attendant que ça se tasse. Cette fois encore, le petit félin me rejoint dans la pièce avec un miaulement résigné.

– Je sais, t’en as gros sur la patate. Ça tombe bien, moi aussi. Allez, viens. On va se regarder une série.

Je déplace mon ordinateur sur le tabouret, je le rapproche de la banquette, lance le troisième épisode de Stranger Things. J’ai une éternité de retard sur la série. Nino bondit près de moi, pétrit en ronronnant la couverture rouge passé, me grimpe sur les genoux et roule sur le dos, impatient de se faire gratouiller le ventre.

Un sourire attendri m’étire les lèvres. Je me rends compte que c’est mon premier de la journée.

*

Douche rapide, j’attache mes longs cheveux blonds en chignon, j’enfile un sous-pull gris, un sweat-shirt molletonné et un jean. Mon uniforme pour aller à l’université : j’ai cours tout l’après-midi. Quand je quitterai le campus, il fera nuit. Instinctivement, je frissonne à cette idée. Merde. Je ne devrais plus avoir peur.

Je fais tout ce qu’il faut pour ça : boxe deux fois par semaine, vêtements neutres, visage fermé et toujours cette boule au creux du ventre, cette rage qui menace d’exploser.

N’empêche.

La trouille est là, bien présente.

Je vérifie mes affaires une dernière fois, me noue une grosse écharpe autour du cou. Je m’apprête à passer le seuil quand mon téléphone vibre contre ma cuisse. Sur l’écran, les traits de Nora. Nora avant.

Je n’ai pas envie de lui parler. Pas aujourd’hui. Pas maintenant.

Pourtant, je décroche.

– Allô ?

– Anis, c’est Dounia.

Sueur glacée. Jambes de plomb. Dans ma bouche, un goût de bile.

– Je t’appelle de l’hôpital. C’est ma petite Nora, elle… elle...

Mes doigts se crispent sur l’appareil : nul besoin d’en dire plus. Je comprends.

CINQ ANS PLUS TÔT
12 mars

Nora referme doucement la porte du CDI derrière elle. Aussitôt, la tension qui lui raidissait les épaules depuis le début de la matinée s’évanouit. Ici, loin du tumulte, loin du stress des cours et des DST – les maths, quelle plaie ! –, l’adolescente se sent apaisée. D’un signe de la main, elle salue la prof documentaliste, une métisse aux cheveux crépus et aux yeux dorés, se dirige vers la colonne des nouveautés, située au centre de la pièce – se fige. Il y a quelqu’un planté juste devant. Une nouvelle qu’elle a vue plusieurs fois dans la cour, et qui passe son temps avec des écouteurs vissés aux oreilles, qui ne sourit jamais, ne parle à personne. Mallory, qui est dans sa classe, dit qu’elle est super une fois qu’on la connaît, mais Nora en doute. Avec ses yeux bleus, ses cheveux clairs, ses pommettes hautes, elle a un côté reine des neiges pas très sympa. D’autant moins sympa qu’elle tend la main vers un énorme volume – couverture noire, veloutée, avec pour seule image celle d’un miroir brisé. Le titre ? Nora n’en sait rien : elle a juste eu le temps de lire le mot « vampires » avant que la fille blonde l’enlève du présentoir.

Comme si, émergeant d’un rêve, elle prenait seulement conscience de sa présence, celle-ci se tourne vers Nora.

– Oh ! salut, murmure-t-elle d’un ton embarrassé.

– Salut, répond-elle, se calant machinalement une mèche noire derrière l’oreille.

– Je suis super contente qu’il soit disponible en version intégrale. J’avais lu le premier tome à la fin du collège, mais je n’ai jamais réussi à trouver la suite.

Le Miroir aux vampires. Fabien Clavel.

De lui, Nora se souvient d’une histoire parlant de conditionnement et de révolution. Elle ne se rappelle plus le nom qu’elle portait, exactement.

– Tu lis beaucoup de romans de ce style ? demande-t-elle.

– Fantastique ? J’adore ! Et les thrillers, aussi. Et les dystopies. D’ailleurs, il en a écrit une que j’ai trouvée super, au collège. Une série qui se passait dans un pays soumis à une dictature militaire. Les Vigilantes, ça s’appelait.

– Je connais. J’avais bien aimé. Au fait, moi, c’est Nora.

– Anis.

– Tu viens souvent, ici ?

Anis hoche la tête, et un sourire lui illumine le visage.

– Le plus souvent possible. Celui-ci m’intéresse aussi, ajoute-t-elle, désignant les Nouvelles histoires extraordinaires d’Edgar Allan Poe, version manga.

– J’ai bien aimé le premier tome, dit Nora. Mais je crois que je préfère les contes japonais ou chinois.

Échangeant un regard complice, les deux adolescentes choisissent quelques ouvrages et se dirigent d’un même pas vers le bureau de la responsable du CDI, occupée à mettre à jour la liste des entrées et sorties sur l’ordinateur.

NORA

Perséphone, par Hadès

… difficile de la stabiliser… surveille son pouls… faible… c’est déjà ça… poser une voie… c’est bon, on y sera dans cinq minutes max…

Le verre est posé devant toi.

Transparent, épais : ces adjectifs te parlent, non ? Ne pince pas les lèvres, tu sais bien que j’ai raison. Sans cela, tu n’en serais pas là ; d’ailleurs, ces cachets ne seraient pas là non plus. Depuis combien de temps tu ne t’es pas regardée dans une glace sans détourner les yeux ?

Trois ans, n’est-ce pas ?

D’abord, parce que tu ne supportais pas les hématomes sur ton corps malmené. Les voir, ça te renvoyait direct à ce qui s’était passé. À la douleur, à la sensation d’être souillée.

Ensuite, parce que tu as été rongée par le dégoût et la culpabilité.

Tu étais trop jolie pour être honnête, tu l’avais bien cherché, tu crevais de trouille à l’idée que ça puisse recommencer. Tu as voulu, drôle de paradoxe, punir ton corps et le protéger.

Rappelle-toi Marie.

De bonnes joues roses, un sourire éclatant, elle est dans ta classe de 6e et gagne des amis à force de distribution de bonbons.
En 4e, année fatidique des poussées en tous genres, acné, pieds, poitrine, poils, Marie a grossi. Son poids augmente proportionnellement à son mal-être et au jugement des autres. En 3e, dans les toilettes des filles, avec Emma et Jade, tu discutes garçons et immaturité, garçons et harcèlement stupide, lourd, intimidant, aussi. Emma n’en peut plus. Jade raconte sa dernière mésaventure à l’arrêt du bus Chasse d’eau. Une porte s’ouvre. Marie vous rejoint, le visage rouge, comme d’habitude. « Toi, au moins, avec ton physique, tu risques pas de te faire emmerder ! » lance Emma. C’est spontané, méchant. Marie rit – que peut-elle d’autre ? – et s’enfuit. Toi, tu as mal pour elle. Tu as envie de ricaner aussi, parce c’est vrai, parce qu’elle ne fait aucun effort pour que ça change et que tu trouves ça nul, même un peu écœurant.

À ton avis, c’était quoi, le secret que cette fille cachait sous ses kilos en trop ? Le même que le tien ?

Quand la honte et la peur te sont tombées dessus, tu t’es engouffrée dans la bouffe pour éviter de te noyer et peu à peu, ta bouée de sauvetage a montré son vrai visage, celui d’une prison, avec ta chair en guise de barreaux. Tu l’as malmenée, cette chair ; tu l’as déformée, tu l’as coupée, tu l’as même adoucie le temps d’un régime qui t’a complètement fait flipper sans réussir à t’en débarrasser. Tu as enfin compris : ta seule manière d’être libérée de la pesanteur qui t’étrangle depuis cet été-là, c’est de l’abandonner. Tu as hésité, au début : tu trouvais ça lâche, tu espérais que le verdict du procès ouvre enfin la porte d’une reconstruction, mais non. Celle-ci a été refermée – clonc ! – à double tour, avec un cadenas d’acier. Tu t’es retrouvée dans le noir, le souffle court, désespérée. Le soir, dans ton lit d’adolescente, tu as longuement réfléchi et tu as compris qu’il n’y avait pas d’autre issue. Une fois ta décision prise, tu t’es sentie plus légère.

Tu as attendu deux jours.

Te voilà, maintenant, dans ta chambre devenue celle d’une étrangère, vêtue d’un jean et de ton sweat préféré, celui avec une citrouille d’Halloween et des araignées dessus, à tripoter les pilules bleues ; tu les alignes, tu les mélanges, tu les comptes avant de te décider : tu le feras en deux fois, pour être sûre de tout avaler. Tu saisis la bouteille de vodka, tu commences par en boire une gorgée qui te brûle la gorge et te réchauffe le ventre. Tu portes à ta bouche une première salve de gélules ; elles passent avec une autre lampée. Tu continues à boire, la bouche anesthésiée. Tu gobes la seconde moitié. Tu ingurgites encore un peu de vodka, puis tu t’allonges. Tu t’enfonces dans ta couette et tu fermes les yeux.

Tu te demandes ce qui va se passer, maintenant.

Tu songes à la mort de Socrate, étudiée en philo, à son attitude digne. Pour lui, la vie n’était qu’une illusion, un poids qu’il quittait sans regret pour permettre à son âme de s’envoler vers le divin et de se ressourcer dans sa lumière avant du chuter sur terre, de nouveau prisonnier d’une existence humaine.
À l’époque, tu n’avais pas accroché. Tu trouvais le vieux Grec et son pote Platon un peu trop donneurs de leçon, en plus d’être franchement sexistes.

Aujourd’hui, tu oublies les dialogues mal fichus, la morale à la Jiminy Cricket du philosophe et tu songes qu’il n’avait peut-être pas tort, dans le fond, de dire qu’on vit dans une caverne et qu’on ne comprend rien à rien, jusqu’à ce qu’un gros choc nous force à ouvrir les yeux, qu’on est enchaînés sur le sol, qu’on ne devrait pas avoir peur de s’arracher à soi-même, pour enfin respirer.

C’était quoi, ses derniers mots ?

« Criton, nous devons un coq à Asclépios. Ne l’oublie pas. »

Un rapport avec la bouffe, belle ironie tu ne crois pas ?

MILAN

Dans la salle d’attente, Milan fait les cent pas. Impossible de s’asseoir, impossible de regarder Dounia, la mère de Nora, qui se tord les mains, cherche dans ses yeux une lueur rassurante, parce qu’il ne peut rien pour elle. Pas maintenant. Il y a trop de rage en lui, trop de colère. Le jeune flic peut frapper, gifler, certainement pas consoler.

C’est tellement injuste.

Milan en est sûr, Nora aurait pu remonter la pente si le procès s’était terminé différemment : deux pseudo-condamnations, trois acquittements.

Selon les jurés, le non-consentement n’était pas avéré, trois des accusés étaient mineurs, sous influence de stupéfiants ; les victimes étaient en état d’ébriété, court vêtues, elles ne se sont pas assez débattues ; des filles délurées en quête d’amours de vacances qui l’ont quand même un peu cherché, des témoins les ont vues se trémousser sur la piste de danse, après tout. Les mots du magistrat l’ont abasourdi. Il a eu l’impression de se prendre un énorme coup de massue sur le crâne.

Quand Milan a recouvré ses esprits, Nora, secouée de larmes, était doucement menée à l’extérieur et Anis, pâle et droite, poings serrés, encaissait de son mieux la violence du verdict.

Deux infirmiers, poussant un brancard, passent rapidement devant l’accueil et disparaissent derrière les battants gris et bleu d’une porte coupe-feu. Une minute plus tard, Anis pénètre dans la salle aux murs tristes et se dirige vers lui, ôtant d’un geste nerveux la capuche grise de son sweat-shirt.

– Alors ?

– Elle a été emmenée en réa. Stabilisée, a priori, mais… Dounia est ici, ajoute le jeune homme, désignant du menton la mère de Nora. Je ne sais pas quoi faire… Je voudrais…

– Je sais, coupe Anis. T’en fais pas, va. Déjà, tu es là.

Elle esquisse un sourire, triste mais sincère et rejoint la mère de Nora sur les sièges de plastique, alignés au centre de la pièce. Milan les observe pendant quelques instants puis se dirige vers le distributeur. C’est le même modèle pourri que celui du commissariat, à la différence que celui-ci, à défaut de fournir des boissons au goût décent, a l’air en meilleur état. Il tire quelques pièces de son portefeuille, commande un thé, un chocolat chaud et un expresso, les rapporte aux deux femmes, l’une égarée par la douleur et la tristesse, l’autre à peine sortie de l’adolescence, qui attendent l’autorisation d’aller voir leur fille et amie.

– Merci, souffle Dounia, dont les yeux sont encore rougis par les larmes.

Elle serre le gobelet chaud entre ses doigts fins, hume l’arôme de menthe qui se dégage de sa boisson pour y puiser du courage, et Milan éprouve une soudaine culpabilité pour tout à l’heure. Il l’a fuie, lui a tourné le dos alors qu’elle cherchait juste une présence pour la réconforter. Anis, impassible, sirote son café. Aucune émotion dans ses iris clairs, aucune faille dans sa posture droite, presque militaire. Il se demande si cette attitude ne l’a pas desservie lors du procès. Comment croire que cette jeune personne est une victime alors que rien ne semble l’ébranler ? Anis a craqué une fois, dans les bureaux de la police. Juste après le viol. Quand il les a conduites, Nora et elle, auprès de ses collègues. Ensuite, elle s’est enfermée dans une forteresse qui l’a coupée du monde et n’en est jamais sortie. Milan est inquiet : que se passera-t-il le jour où les murs se fissureront ?

Un nouvel élan de rage le traverse.

L’espace d’un instant, il s’imagine à la place d’un de ces personnages de films américains, pas un super-héros, juste un humain armé d’un gros calibre et d’une bonne dose d’inconscience, capable de traverser l’enfer au nom de la vengeance, de l’honneur ou de la vérité. Mais non. On est en France ici, pas aux États-Unis, et si la peine de mort a été abolie, ce n’est pas pour la remplacer par la loi du talion.

Quoique. Dans certains cas. Non, ce n’est pas lui, ça. C’est la colère qui lui inspire ces idées-là.

– Vous avez décidé quoi ? demande-t-il brusquement. Vous allez faire appel ou pas ?

– Non, répond Dounia d’une voix étouffée par les larmes.

– Oui, crache au même instant Anis.

– À quoi bon ?

– Je veux que justice soit faite.

– Parce que tu ne crois pas qu’elle a fait suffisamment de mal comme ça, la justice ?

– Je veux que justice soit faite, répète Anis, les poings serrés. Je veux des excuses. Je veux qu’ils paient.

– Moi, je veux juste que ma petite recommence à vivre, rétorque l’institutrice, se levant avec dignité.

Sans permettre à Anis de répondre, Dounia se dirige vers l’accueil du service de réanimation. Milan l’observe, partagé : d’une certaine manière, le jeune enquêteur comprend sa lassitude et sa volonté de protéger Nora de nouvelles épreuves ; il est cependant convaincu qu’Anis a raison. Elles ne pourront pas tourner la page et reprendre le cours normal de leur existence tant que leurs bourreaux n’auront pas demandé pardon.

Dans la poche de sa veste, le téléphone vibre. Milan regarde l’écran : c’est un message de sa sœur aînée, mère d’un petit Faly de six mois qu’il n’a jamais le temps de câliner.

Tu viens toujours dîner à la maison
ce soir ?

Milan jette un coup d’œil en direction de Dounia et de sa protégée. La mère de Nora restera sans doute le plus tard possible au chevet de son aînée, puis rentrera chez elle. Anis, c’est une autre paire de manches. Milan lui proposerait bien de l’accompagner chez Marina et Solo, mais il redoute un peu de leur gâcher la soirée. De plus, cela fait trop longtemps qu’il n’a pas vu son neveu et filleul. Ses quelques jours de congés se terminent demain. Il a besoin de respirer.

YEP ! J’apporte le vin ?

Ramène-toi, toi. Ce sera déjà bien  lol

sœurette

Dounia se tourne vers eux, les invite à la rejoindre. Anis déplie ses longues jambes, froisse son gobelet de plastique et le jette dans une poubelle. Milan leur emboîte le pas. Nora a quitté la salle de déchoquage et se trouve maintenant en réanimation, chambre 213. L’un des deux ascenseurs du service est en panne, l’autre est occupé par un patient en déambulateur escorté par une aide-soignante et un groupe d’internes visiblement épuisés. Anis, Dounia et lui empruntent l’escalier ; le revêtement terne, maculé des marches lui rappelle une fois encore son commissariat. Premier palier. Les numéros de chambre sont indiqués en bleu marine sur fond blanc pisseux. Deuxième palier. 213, c’est sur la gauche. Une infirmière quitte la pièce au moment où ils s’apprêtent à en pousser la porte. C’est une femme d’une trentaine d’années, aux cheveux courts, à la peau caramel. Son prénom, Élise, est indiqué sur sa blouse.

– Comment va ma fille ? Est-ce qu’il y aura des séquelles ? On… On m’a dit qu’il y avait des risques…

Élise consulte sa feuille de soins avant de répondre.

– On attend encore les résultats du bilan hépatotoxique mais comme les secours ont été prévenus à temps, on a pu agir rapidement : ça m’étonnerait qu’il y ait des conséquences graves.

– Vous en êtes sûre ? On peut lui parler ?

– Pour le moment, elle n’a pas repris conscience. Voulez-vous que j’appelle le médecin qui s’est occupé d’elle ?

– S’il vous plaît, murmure Dounia avec un sanglot d’angoisse.

Élise s’éloigne. Tous trois restent immobiles devant le battant vert pâle, sans oser entrer. Finalement, Anis fronce les sourcils et se risque la première dans la pièce. Au moment d’entrer, la mère de Nora s’accroche au bras de Milan ; ému, le jeune homme pose sa main sur la sienne.

Allongée sur un lit aux armatures métalliques, Nora a les yeux fermés et le visage mangé par le plastique d’un masque à oxygène. À son poignet, un cathéter a été posé, permettant au contenu d’une perfusion de pénétrer dans son corps. À ses côtés, Dounia tremble. Lui, doit se retenir pour ne pas pleurer devant ce spectacle terrible et navrant.

Nora, il l’a connue vibrante d’énergie, drôle, rayonnante au karaoké du lac où se retrouvent les jeunes aux beaux jours, à la sortie de la ville. Il l’a découverte blessée, bouleversée, la nuit du 14 juillet. Il l’a vue se recroqueviller petit à petit, au fil de ces trois interminables années.

Aujourd’hui, Milan a le sentiment qu’elle n’est plus là, que ce corps n’est qu’une enveloppe vide.

Cette vie volée, brisée, le rend malade.

Une nouvelle bouffée de colère l’envahit, à la pensée de ceux qui s’en sont tirés. Brusquement, Milan a la sensation d’étouffer. Il doit partir, fuir cette pièce, cet hôpital, ces femmes mortes-vivantes. Alors, il bredouille quelques excuses, s’éclipse dès qu’il peut.

*

– Tu es bien songeur, ce soir, dit Marina, assise dans le salon avec son adorable bébé dans les bras.

– Désolé. C’est ce procès…

– Les deux filles que tu as aidées, c’est ça ? interroge Solo, posant sur la table basse des fruits secs et du vin rouge.

Solo, un prénom prédestiné, puisque son beau-frère est pilote de ligne. Le souci, c’est que les avions qu’il fait voler sont bien moins sexy que le Faucon Millenium et qu’il est à peine mieux traité qu’un clone de l’Empire¹.

– Deux condamnations, trois acquittements. C’est n’importe quoi !

– Je ne comprends pas bien pourquoi certains ont été condamnés, et pas tous, intervient Solo. On parle bien d’un viol en réunion, non ?

– Les plus âgés avaient déjà un casier judiciaire, ils étaient majeurs et ils sont les seuls dont les jurés ont pu affirmer qu’ils ont effectivement abusé d’elles. Parmi ceux qui s’en tirent, il y avait le petit ami d’une des filles, qui s’est contenté de regarder, et ses deux copains : tout ce petit monde étant sous influence, selon l’expression consacrée…

Milan pioche dans le bol de fruits secs, mâchoires serrées. Steven, il l’a connu, très brièvement. Ils ont participé, ensemble à une partie de volley sur la plage et se sont retrouvés une ou deux fois côte à côte au bar du camping du lac. Il était mignon, un peu falot, n’en revenait visiblement pas de sortir avec une fille comme Nora.

– À sa place, gronde Solo, je n’arriverais même plus à me regarder dans la glace.

– Et il aurait au moins dû être condamné pour non-assistance à personne en danger, soupire Milan.

– Ce qui est bien dans ce pays, ironise Marina, déposant un baiser sur le front de l’enfant endormi, c’est qu’on te met en prison pour délit de faciès ou parce que tu manifestes contre des injustices, et qu’on te donnerait presque une médaille pour lâcheté.