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Ah ! Qu’il était beau mon village,
Mon Paris, notre Paris
On n’y parlait qu’un seul langage,
Ça suffisait pour être compris !
Les amoureux n’allaient pas
Se cacher dans les cinémas,
Ayant certes beaucoup mieux que ça :
Y s’bécotaient sur un banc
Et les moineaux gentiment
Sur les branches en faisaient autant !
Ah ! Qu’il était beau mon village,
Mon Paris, notre Paris !

Alibert, Mon Paris 
Paroles : L. Boyer
musique : J. Boyer et V. Scotto, 1928)


Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus

Et tant aimés…

Rutebeuf
 (1230-1285)



I
Sous les toits de Paris
1921-1940
Je suis né à Paris le 8 juillet 1921, rue Mayran, dans le 9e arrondissement, au pied de la butte Montmartre. Cette petite rue légèrement en pente relie le square Montholon à la rue Rochechouart qui, de la rue La Fayette, monte jusqu’au boulevard de Rochechouart.
Adolescent vivant à Salonique, ville séfarade francophone et francophile de l’Empire ottoman au début du xxe siècle, mon père y avait appris des chansons du caf’conc’, dont celles de Mayol (Cousine, Viens Poupoule, Les Mains de femme…). Il vouait un culte à Paris. Il avait écrit dans son journal intime, à quatorze ans : « Paris, Paris, quand serai-je un de tes habitants ? » Et il chantait et rechantait sans cesse les airs comme Ah, qu’il était beau, mon village ou Paris, ô ville infâme et merveilleuse…, qui lui procuraient un infini bonheur. Il connaissait par cœur toutes les rengaines 1900 sur Paris, et, devenu parisien, comme il chantait du matin au soir comme un pinson, il continuait à les égrener sans cesse. Et moi, au sortir de l’enfance, à mon tour je chantai « Paris ! Paris, ô ville infâme et merveilleuse », entre tant d’autres, jusqu’à ce refrain que Mistinguett, contemporaine de mes jeunes années, faisait entendre d’une voix merveilleusement éraillée : « Paris, c’est une blonde ! Paris, reine du monde… » Aussi, puis-je dire que dès les années 1920-30, le Paris d’avant manaissance est entré dans ma petite enfance et était déjà mon Paris.
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Quand, après mes dix ans, je fus happé par l’imaginaire cinématographique et passai mes jeudis et dimanches au cinéma, des chansons de films, fréquentes à l’époque, m’enchantèrent, parmi elles, Sous les toits de Paris, du film du même nom :
Quand elle eut vingt ans
Sa vieille maman
Lui dit un jour tendrement :
« Dans notre log’ment
J’ai peiné souvent
Pour t’él’ver fallait d’l’argent ;
Mais t’as compris un peu plus chaque jour
Ce que c’est le bonheur, mon amour
 
Sous les toits de Paris,
Tu vois ma p’tit Nini,
On peut vivre heureux et bien uni.
Nous somm’s seul’s ici-bas,
On n’s’en aperçoit pas,
On s’rapproche un peu plus, et voilà !
Tant que tu m’aim’s bien
J’n’ai besoin de rien ;
Près de ta maman,
Tu n’as pas d’tourments.
C’est ainsi qu’cœur à cœur
On cueill’, comme une fleur
Sous les toits de Paris, le bonheur »

Et la romance du film 14 Juillet : À Paris, dans chaque faubourg :
À Paris dans chaque faubourg
Le soleil de chaque journée
Fait en quelques destinées
Éclore un rêve d’amour.
Parmi la foule un amour se pose
Sur une âme de vingt ans
Pour elle tout se métamorphose
Tous est couleur de printemps.
À Paris quand le jour se lève
À Paris dans chaque faubourg
À vingt ans on fait des rêves
Tout en couleur d’amour.

Par la suite, au fil des années, je découvrirai les chansons de Bruant, dont les merveilleuses Roses blanches, La Romance de Paris de Trénet, La Complainte de la Butte du film French Cancan, de Renoir, entre tant d’autres dont l’À Paris, de Francis Lemarque.
Je passai mes années d’enfance rue Mayran. Fils unique, timide, je ne voulais pas aller à l’école. Mais, alors que les classes avaient commencé, une injonction de la mairie obligea mon père à m’y conduire. Il m’arracha à l’appartement, me tira de marche en marche sur trois étages, tandis que je poussais les cris d’un goret qu’on égorge. Je tentai une ultime résistance devant la loge du concierge, puis me laissai traîner en pleurnichant tout au long du chemin. Nous remontâmes la rue Rochechouart, puis la rue Turgot, débouchâmes sur l’avenue Trudaine où se trouvait l’énorme bâtisse du lycée Rollin. Mon père me conduisit jusqu’à la porte de la classe enfantine. Ma résistance m’avait mis en retard, les cours avaient déjà commencé. À la vue des enfants attablés, je fus saisi d’épouvante, m’esquivai, fus rattrapé, propulsé dans la classe dont la maîtresse referma la porte à clé. Elle me désigna un siège au dernier rang, où, tout tremblant, je restai jusqu’à la fin des cours.
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Je finis par m’habituer au lycée Rollin, encouragé par la bienveillance de Mlle Courbe, maîtresse de la classe enfantine, puis de M. Marquand, mon maître en dixième et en neuvième. Me voyant assoiffé de lecture, celui-ci me conseilla des livres. Certains m’ont marqué comme, évidemment, les romans de la comtesse de Ségur, puis La Case de l’oncle Tom et Pedrito, le petit émigrant.
Je vivais à Paris, mais, jusqu’à l’âge de dix ans, je n’étais pas encore parisien. La main dans la main de ma mère, j’allais avec elle faire les courses rue de Rochechouart. Je prenais avec elle, rue La Fayette, le tramway qui nous conduisait vers une autre butte, au pied de la rue Ménilmontant, pour rendre visite à sa sœur, ma tante Corinne dont l’appartement de la rue Sorbier avait une salle de bains et qui me donnait un bain hebdomadaire avec son fils Freddy, de deux ans plus jeune que moi. Le moment où le tram passait sur les ponts surplombant deux vastes réseaux ferroviaires me plongeait dans une stupeur émerveillée. Qu’une rue devienne pont pour redevenir rue me stupéfiait, me poétisait.
Ma mère, qui me voulait toujours bien habillé, me conduisait chez sa couturière du boulevard de Ménilmontant qui me confectionnait des petits costumes de marin. Les deux sœurs fréquentaient le salon de thé des Galeries Lafayette où, encore bébé, j’avais été offert à l’admiration des serveuses et étais ahuri de ne voir là que des dames.
D’autres souvenirs me reviennent : je me revois lancer un frêle bateau à la surface des bassins des Tuileries. Je me revois à califourchon sur un cheval de bois d’un manège du même jardin des Tuileries.
J’ai passé mon enfance dans des bouts de Paris qui n’étaient pas reliés dans un ensemble urbain (sauf par le tramway allant de La Fayette à Ménilmontant), avec, au centre, le quartier circonscrit, au pied de la butte Montmartre, par la rue La Fayette au sud, l’avenue Trudaine et le lycée Rollin au nord, centré sur la rue Mayran et le square Montholon.
J’étais couvé par ma mère qui, souffrant d’une lésion au cœur, ne pouvait avoir d’autre enfant. Elle était tout mon univers et j’étais encore, avant sa mort, comme le poussin qui suit patte à patte sa mère poule.
 
C’est la mort de ma mère qui m’a fait devenir parisien.
Les vacances approchaient. Ce 26 juin 1931, la classe de huitième était on ne peut plus détendue. J’avais fait un roman intitulé L’Amour du bandit, qui n’avait pas dépassé les trois pages et avait circulé parmi la classe. La maîtresse, qui avait tenu à le lire, me le rendit ce jour-là sans un mot. J’oubliai rapidement cette humiliation d’auteur.
Au sortir du lycée, j’eus la surprise de voir mon oncle, le mari de ma tante Corinne, en train de m’attendre devant un taxi. Comme il m’expliqua que mes parents étaient partis en cure, je n’éprouvai aucune inquiétude, et, debout dans le taxi au toit ouvrant, je humai avec volupté le printemps de Paris. Ce voyage en taxi, le long du métro aérien, boulevard de la Chapelle, fut un enchantement. J’étais heureux le jour où s’était produit mon pire malheur.
*
J’étais donc chez tante Corinne sans avoir conscience de rien, ni même être étonné de l’absence de mon père, censé avoir accompagné ma mère en cure. Peut-être au fond n’étais-je pas mécontent de ce dépaysement ? Deux jours plus tard, je crois, la bonne de Corinne, une Arménienne au grand cœur, nous conduisit, Freddy et moi, au square Martin-Nadaud qui s’étire en bordure du cimetière du Père-Lachaise, avenue Gambetta. Mon cousin et moi étions accroupis sur le gazon, occupés à je ne sais plus quoi, quand soudain je découvris une paire de chaussures noires, un pantalon noir, un homme tout en noir, puis le visage de mon père. Il venait sûrement de quitter l’enterrement dans le cimetière voisin. Je compris tout en un éclair, mais fis semblant de ne rien comprendre. Mon père me dit : « Ne reste pas sur le gazon. » Je fis mine de rechigner. Il partit.
Ce square Martin-Nadaud est le lieu, à Paris, qui m’a marqué à jamais. Ce n’est pas le cimetière arboré du Père-Lachaise voisin qui, pour moi, porte la mort, c’est ce square où m’est apparu l’homme en noir. Chaque fois que je m’en suis approché pour prendre le métro Martin-Nadaud, ou bien chaque fois qu’au cours des années je suis passé le long de ce square, par l’avenue Gambetta, j’ai revu le moment fatal, ressenti la blessure mortelle. Je n’ai jamais voulu suivre mon père ni ma tante, quand, aux anniversaires de sa mort, ils allaient sur la tombe de ma mère, ce qui les conforta dans l’idée qu’ils se faisaient de mon insensibilité.
 
Je l’ai déjà écrit ailleurs : ce fut pour moi un Hiroshima intérieur, et ce ravage fut d’autant plus grand que je me cachais aux cabinets pour pleurer, je repleurais sous mon drap en me couchant. Tout fut encore aggravé quand tante Corinne voulut me conduire progressivement à la conscience, que j’avais déjà, de la disparition : « Ta maman est partie faire un voyage au Ciel ; parfois on en revient, parfois on n’en revient pas. » Et c’est ainsi qu’un peu plus tard, avec des ménagements que je jugeai imbéciles, elle finit par m’annoncer la mort de ma mère. Pour couronner le tout, elle déclara un jour à ses enfants, en ma présence : « Il ne faut pas faire de chagrin aux parents, tante Lunica [ma mère] en est morte. » En définitive, après des tours et des détours, tante Corinne me dit : « Considère-moi désormais comme ta maman. » J’ai reçu cette parole non pas comme une consolation, mais comme une usurpation.
(Je fus pris l’été suivant, en 1932, d’une fièvre d’une rare violence, d’origine inconnue, dont je fus sauvé à la fois par de la glace dont on m’entourait le corps et par les doigts de tante Corinne enlevant de ma gorge les glaires qui m’étouffaient. Je crois que tout mon être aspirait à rejoindre ma mère. Impuissants à comprendre, les médecins diagnostiquèrent en fin de compte une « fièvre aphteuse », affection typique des vaches.)
Mon père et moi avons alors été hébergés chez Corinne, mais j’y vécus renfermé sur moi-même, en étranger et, sans cesser d’aimer mon père et ma tante, les haïssant pour leurs mensonges, cependant qu’ils m’estimaient sans cœur, indifférent à la mort de ma mère.
J’ai ainsi perdu, à la mort de celle-ci, à la fois mon père et ma mère. J’ai perdu mon père, je n’ai plus cru en lui, j’ai perdu toute foi en sa parole. Tout en l’aimant, je me sentais son ennemi. Je n’ai récupéré mon père que progressivement, et sur le tard. Il est devenu mon père-enfant.
Dans une plus ample mesure, j’ai perdu ma famille, devenue étrangère, exception faite de ma grand-mère maternelle. L’appartement de tante Corinne qui nous hébergea, mon père et moi, n’était pas un refuge, mais un exil. Mon refuge, ce fut ce nouveau quartier de Ménilmontant, et mon chez-moi, de plus en plus largement Paris.
*
Corinne habitait donc rue Sorbier, qui donne sur la rue de Ménilmontant, à hauteur du chemin de fer de ceinture dont la tranchée, à l’ouest de la rue, était encore à ciel ouvert. J’ai donc vécu là de 1931 à 1940. Mon père et moi y logions avec les enfants de celle-ci dont l’aîné, Freddy, plus jeune que moi de deux ans. Mon père, Freddy et moi couchions dans le salon, chacun sur un lit-divan. La nuit, j’avais peur des fantômes. Mon père me réveillait au petit matin en imitant le son du clairon ou en clamant « Minou, lève-toi ! Minou, lève-toi bien vite !… », puis : « Gym, minou ! » pour m’inciter à quelques mouvements de culture physique. L’hiver, la salle à manger seule était chauffée par une salamandre, les autres pièces étaient glacées. Nous faisions notre toilette à l’eau froide. Le matin, je descendais la rue de Ménilmontant si gaie, si populeuse, aux trottoirs bordés de petites voitures de quatre-saisons, avec ses deux cinémas et son Prisunic où une belle vendeuse de parfums me fascinait (à chaque retour du lycée, j’entrais dans le Prisunic et prenais l’Escalator du haut duquel je pouvais la contempler).
Je me rendais souvent au 95, de la rue Sedaine, derrière la mairie du 11e arrondissement (ultime lieu de résistance de la Commune), chez ma grand-mère Myriam Beressi à qui mes traits rappelaient ceux de sa fille morte – « la cara de su mama », disait-elle, les larmes aux yeux. Elle me comblait de gâteries : roskitas, buñuelos, sotlatchicos. Elle et ses voisines s’entre-parlaient bruyamment en vieil espagnol par les fenêtres de cour dans une familiarité toute méditerranéenne. Ce quartier de la Roquette et de la rue Sedaine était au début du xxe siècle le lieu d’immigration des Saloniciens et autres séfarades de l’ex-Empire ottoman. Mais Corinne, elle, avait voulu quitter ce quartier pour vivre parmi les « vrais » Français.
Mes promenades juvéniles me faisaient explorer le voisinage, si étrangement poétique, de la rue Sorbier. Une sordide rue en coude, déserte, la rue Juillet, en sortait pour se jeter dans la rue de la Bidassoa. Il y avait là de nombreux espaces verts, anciens ou nouveaux, comme le square aménagé sur la partie recouverte de la tranchée du chemin de fer de ceinture, vers Martin-Nadaud. Par contre, à hauteur de la rue Sorbier, de l’autre côté de la rue de Ménilmontant, la tranchée était ouverte, il y avait encore des rails, parfois un train y passait. Il poussait beaucoup de végétation sauvage autour de ce chemin de fer ; un petit pont pour piétons enjambait la tranchée ; des petites bicoques, des villas, des rues provinciales, muettes, insolites, s’égrenaient jusque vers Belleville.
Ma pulsion exploratrice me ramenait sans cesse à cet environnement bizarre et inconnu où l’on rencontrait rarement des riverains, et je dressais une cartographie minutieuse de ce fragment de quartier sur des pages de cahier d’écolier, succombant au charme étrange de cette zone désaffectée et ensauvagée, résidu de village ou de banlieue devenu une enclave presque morte dans un quartier par ailleurs on ne peut plus vivant. Dépassant ces rues muettes, à mi-côte entre Ménilmontant et Belleville, il m’arrivait souvent d’atteindre les Buttes-Chaumont, autre lieu magique, refuge de verdure comportant un monticule, que je crois artificiel, surmonté d’un kiosque d’où l’on découvrait toute une partie de la ville. Je m’y sentais dépaysé, comme en vacances, sur la montagne miniature d’une autre contrée, et c’était une de mes querencias. Plus tard, quand me viendra un amour, je conduirai l’élue au sommet de cette butte où, ayant admiré le paysage, nous échangerons un premier baiser.
 
Je m’étais fait un domaine au sein de Ménilmontant, mi-banlieue mi-province, qui, avec les salles de cinéma de la rue populeuse, comptait parmi mes refuges, mes lieux d’évasion où je me soustrayais au contrôle familial.
Il y avait deux salles, rue de Ménilmontant, le Ménil où l’on passait des films français plus ou moins mélodramatiques, et le Phénix où l’on pouvait voir des films d’aventures américains, des westerns, des policiers. Au Phénix les places bon marché pour spectateurs juvéniles étaient limitées aux cinq premiers rangs, mais, dès que la salle s’obscurcissait, nous bondissions vers les fauteuils moins avancés sous les cris de la grosse ouvreuse que nous appelions la « femme torpille » et qui nous enjoignait de reprendre place dans nos rangées de devant. Tout mon temps libre des jeudis et dimanches je le passais dans ces salles, puis j’élargis mon champ cinématographique à celles de Pigalle et de Clichy, puis des grands boulevards, et c’est vers mes dix-sept ans que je découvris la première salle d’art et essai, le Studio 28, rue Tholozé.
*
Ménilmontant n’était pas seulement un quartier populeux et populaire (avec une mixité sociale comportant des boutiquiers, commerçants et autres éléments semi-embourgeoisés), c’était aussi une culture, celle des relations familières, sans façons, qui ne connaît pas encore les rites petits-bourgeois ; les voisins se parlaient de fenêtre à fenêtre, ils se passaient sel, beurre ou pain en cas de besoin, et se rendaientmutuellement service. C’était la culture des chansonnettes et du musette, celle de films qui étaient alors tous populaires (l’élite intellectuelle méprisait le cinéma, « divertissement d’ilotes », selon Georges Duhamel), y compris la trilogie de Marius, de Marcel Pagnol, Sous les toits de Paris et le 14 Juillet de René Clair. J’y subis la fascination de films comme L’Atlantide, de Pabst (1932), où la fatale Antinea, incarnée par Brigitte Helm, me rendit fou de désir, ainsi que la non moins fatale brune Gina Manès dans La Voie sans disque de Léon Poirier (1933). À l’époque, on y censurait le sexe, mais l’éros était concentré de façon si intense, dans les regards et les expressions, qu’ils étaient bien plus envoûtants, érotiquement, que les pornographies d’aujourd’hui.
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Je fréquentais aussi La Bellevilloise, ancienne coopérative communiste dont il ne restait qu’une salle de cinéma et qui passait des films soviétiques devant des rangées de sièges quasi vides ; c’est là que j’ai vu le Concerto de Beethoven et surtout Le Chemin de la vie de Nicolas Ekk, qui me bouleversa à jamais. Cette culture cinématographique me projetait dans l’imaginaire en même temps qu’elle m’initiait au réel.
La culture populaire de Ménilmontant est restée en moi. La Culture majuscule sur laquelle j’ai ensuite débouché a recouvert ma culture populaire, mais ne l’a pas détruite. Du reste, je n’ai découvert la culture qu’à partir de cette culture-là. Des romans de cape et d’épée et d’aventures parmi les Indiens (comme ceux de Gustave Aimard), je suis passé, via Paul Bourget, à Balzac, Stendhal, Anatole France, puis Tolstoï et Dostoïevski. Du cinéma populaire je suis quasi insensiblement passé au cinéma d’auteur et de cinémathèque. De la chansonnette, je suis passé à Sur un marché persan, de Ketèlbey, puis au Ballet égyptien de Luigini, pour découvrir dans l’extase La Symphonie pastorale, le Concerto pour violon de Beethoven, et enfin, ravissement suprême, le premier mouvement de la Neuvième Symphonie !
 
J’ai quitté Ménilmontant il y a soixante-dix ans, mais Ménilmontant m’est resté et vit en moi.
*
Mon lycée Rollin, qui m’avait tant fait peur au début, j’avais tenu à y demeurer quoiqu’il fût éloigné de Ménilmontant de neuf stations de métro. Autant j’avais rechigné à y entrer, autant, après la mort de ma mère, j’ai absolument souhaité y poursuivre ma scolarité alors que j’aurais dû m’inscrire au lycée Voltaire. Je me sentais étranger au sein de ma famille, et, du coup, familier dans mon lycée. J’y commençai à me faire des copains : le premier s’appelait Wickers ; un autre, quelque peu encombrant, m’embrassait sans arrêt en me donnant du « Ma p’tite fa-femme ! », puis, en cinquième, Henri Macé et Henri Salem devinrent mes meilleurs amis.
J’empruntais donc le métro matin et soir. Je prenais le matin le métro à la station Ménilmontant, direction Porte-Dauphine, pour me rendre au lycée, et rentrais le soir par la station Anvers, direction Nation.
À l’aube, les wagons étaient bondés. Il fallait souvent pousser et savoir s’infiltrer pour y pénétrer. On y était serrés comme des sardines. Parfois, le hasard, que je provoquais quelque peu, me plaquait tout contre une croupe émouvante. C’est plus tard, quand j’eus dix-sept-dix-huit ans, que j’osais parfois caresser un bel oméga qui provoquait en moi le frisson cosmique. Si la croupe ne se rebellait pas, nous restions, le temps de quelques stations, en communion sidérale, jusqu’à ce que l’un des deux corps s’arrache à l’autre, arrivé à destination.
J’adorais, chaque fois, après la station Combat, la montée du métro à l’air libre, au-dessus du boulevard Jean-Jaurès, tournant au-dessus du canal Saint-Martin, puis passant à saute-moutons au-dessus des larges éventails ferroviaires issus de la gare de l’Est et de la gare du Nord. De Jaurès à Barbès-Rochechouart, le regard plongeait sur le boulevard de la Chapelle où, comme dit la chanson de Prévert, « il y a des filles très belles et beaucoup de vauriens », et mes yeux tentaient de repérer le numéro 106, maison close dont mes condisciples parlaient mais où je ne vis jamais entrer ni sortir personne. Puis nous arrivions à la populeuse station Barbès, à compter de laquelle le métro opérait son retour sous terre, s’engloutissait dans le tunnel et s’arrêtait à Anvers où je descendais.
Je restai à Ménilmontant jusqu’à la déclaration de guerre. Mon père et moi avions quitté l’appartement de tante Corinne pour occuper un deux-pièces dans un immeuble face au sien, rue des Plâtrières. Corinne nous apportait le soir notre portion de son dîner familial. J’allais chez la crémière avec mon pot à lait acheter beurre, œufs, lait frais, et, chez l’épicier, jambon et vin couleur « pelure d’oignon », que mon père affectionnait. Dans la journée, des adolescents jouaient rue des Plâtrières et, parmi ceux-ci, une jeune beauté brune qui me fascinait. Je passais à pas lents devant elle en lisant un mince bouquin, ce qui me valut le surnom de « P’tit livre » ; je lui ai remis une fois en hommage un petit poème qui n’a eu sur elle aucun effet.
Devenu adolescent et cessant d’être demi-pensionnaire, je me promenais parfois sur la butte Montmartre en compagnie de mon copain Salem, et, après la sortie d’après-midi, j’escortais un autre copain, Macé, jusqu’à Clichy, le long des boulevards extérieurs (il habitait à la station La Fourche), et tout aussi souvent il me raccompagnait jusqu’à Anvers. Je ne me souviens plus sur quoi portaient nos interminables conversations.
*
Le lycée Rollin, devenu après guerre Jacques-Decour, du nom d’un professeur d’allemand communiste fusillé par les nazis, était une lourde bâtisse qui, de l’extérieur, ressemblait à une caserne, occupant tout l’espace compris entre l’avenue Trudaine, la rue Bochart-de-Saron, le boulevard de Rochechouart et le square d’Anvers. Alors que, chez moi, je me sentais de plus en plus étranger, le lycée Rollin était devenu mon home. C’était un lieu de mixité sociale, surtout à partir de la classe de sixième. S’y trouvaient les enfants des familles bourgeoises ou petites-bourgeoises du quartier, des garçons venus des banlieues voisines par la gare du Nord et la gare de l’Est, cinq ou six juifs par classe, d’origines diverses (alsaciens, provençaux, ashkénazes polonais, fils de séfarades d’Orient, dont moi). N’y sévissait pas de ségrégation entre élèves, les amitiés se nouaient selon les affinités, les je-ne-sais-quoi, pas selon la classe sociale. Ainsi j’étais très copain avec Henri Luce dont la famille était de droite, avec Henri Macé, fils d’un policier socialiste, avec Henri Salem dont les parents vendaient des vêtements aux puces, avec Chanforan, garçon bien élevé d’origine protestante.
Habitant un quartier éloigné, je devins demi-pensionnaire, assez dégoûté par la nourriture qu’on nous servait, je m’amusais à l’examiner à la loupe jusqu’à ce que le surveillant général me tape sur la tête avec sa bague. Je passai ensuite une heure de récréation assez triste, assez seul, mes meilleurs copains n’étant pas inscrits en demi-pension. Puis je me fis exempter de cantine et devins libre de me balader à Montmartre ou de rejoindre par bus mon père pour déjeuner, parfois au restaurant grec Athènes, souvent au Coq Héron, parmi une tablée qui comptait deux employés des PTT, un employé de banque, une mémé trop maternelle à mon goût. C’était une petite communauté commensale où l’on commentait les événements de cette époque troublée (guerre d’Espagne, annexions nazies, Front populaire, puis crise du Front populaire, etc.). J’aimais bien M. Sabouret, chrétien de gauche, et l’autre employé aux PTT, dont j’ai oublié le nom, un socialiste.
Au fil des ans je me suis senti de plus en plus chez moi au lycée Rollin. Je n’y ai jamais subi d’offenses antisémites, sauf le jour où mon prof de gym m’ayant flanqué quatre heures de colle, je lui répliquai, mimant ce que j’entendais dans la boutique de mon père : « Faites-moi une réduction de 50 pour cent, m’sieur », et je l’entendis grommeler : « Rue d’Aboukir… »
J’étais très content de profs comme Hugonin en histoire, en lettres de Louis Rolland (père de mon futur ami Jacques-Francis Rolland), Jean Charbonnel et Truffaut (prénom oublié), lequel enseignait en première. Durant ceux des cours qui me rasaient, je tenais sous mon pupitre un roman ouvert sur mes genoux, invisible aux profs, et j’ai ainsi lu Balzac, Stendhal, Flaubert et autres.
*
Mon père tenait au 52, rue d’Aboukir, une boutique de « bas et chaussettes » parmi les innombrables magasins de grossistes gérés pour beaucoup, à l’époque, par des Judéo-Espagnols venus de Salonique, Istanbul ou Smyrne. La rue d’Aboukir était très méditerranéenne avec ses marchandises entreposées sans grâce dans les vitrines, les bruyants échanges entre voisins en vieil espagnol : ¿Que haber ? ¿Que tal ? Mon oncle Édouard Mosseri, qui occupait une modeste échoppe, s’exclamait à tout bout de champ : Raï Adonaï ! Un long comptoir ployant sous les boîtes ou les paquets de chaussettes occupait toute la largeur de la boutique de mon père. Au fond, son petit bureau ouvert, où l’on apercevait sa machine à écrire. Avec les clients, forains, petits merciers de province, c’étaient des marchandages interminables qui, à l’improviste, s’achevaient sur un compromis entre le prix vendeur et le prix acheteur, lesquels avaient paru au départ inconciliables.
Mon père avait un fidèle employé, Wahram, mari de notre bonne, Macrue, laquelle, enfant, me gardait, le soir – quand mes parents sortaient – ou me conduisait au square. Ils faisaient partie de la colonie arménienne d’Alfortville. On y voyait aussi, immobile, comme se tenant à l’écart, le beau-frère de mon père, le mari de sa sœur Henriette, qui avait avancé une certaine somme pour acquérir la boutique et touchait sa part des bénéfices, mais sans rien faire, car mon père n’avait aucune confiance en lui.
Mon père voulait que le jeudi, jour de congé, j’aille à la boutique, soi-disant pour l’aider, en fait pour que je prenne goût au commerce, car il a longtemps caressé le rêve que, devenu adulte, je m’associerais avec lui à l’enseigne « Vidal Nahoum & Fils ». Mais le côté démoralisant des marchandages, joint à l’ennui de la contemplation des bas et chaussettes, eurent tôt fait de me dégoûter du négoce qui, de mes yeux d’enfant, ne pouvait qu’être du vol, puisque mon père vendait une marchandise à un prix supérieur à son prix d’achat sans avoir joué le moindre rôle dans sa production.
Depuis lors, tout ce petit monde de langue espagnole venu d’Orient s’est dispersé, quand il n’a pas été massacré dans les camps nazis. Sous l’Occupation, mon père fut exproprié, et la boutique échut à un administrateur provisoire « aryen ». Aujourd’hui, les pseudo-« séfarades » d’Afrique du Nord ont remplacé les sépharades d’origine ibérique venus d’Orient.
*
Comme, à partir de treize ans, je commençais à fréquenter les cinémas des grands boulevards, dont l’imposant Rex, je découvris le plaisir de m’y balader. Je m’attardais à la devanture des librairies, en quête de romans. J’aimais l’animation régnant sur les larges trottoirs, j’admirais la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin qui me faisaient l’effet d’avoir été larguées sur la capitale par une main céleste, mais surtout (ignorant que les surréalistes l’avaient déjà découverte), j’adorais la poésie du passage Verdeau et du passage du Panorama, voies piétonnes couvertes, bordées de vitrines curieuses, dont celle d’un libraire d’occasion dont je feuilletais les livres. C’est plus tard que l’air chanté par Yves Montand a exprimé tout ce que je ressentais alors : « J’aime flâner sur les grands boulevards / Y a tant de choses, tant de choses à voir… » De fait, la vitalité de la capitale se manifestait à plein dans ces artères allant de la République à la Madeleine, d’abord populaires, puis s’embourgeoisant progressivement, mais toujours avec une forte densité humaine et une rare mixité d’âges et de classes. Elle se manifestait également, mais d’autre façon, dans la partie des boulevards extérieurs partant de Barbès et allant jusqu’à la place de Clichy. Là aussi, la voie commençait de façon populaire, puis devenait une traversée de lieux de plaisirs et de désirs en approchant de Pigalle et jusqu’à la place Blanche. Il n’y avait pas encore de sex-shops, mais des boutiques vouées à l’éros avec ce qu’on appelait des petits cinémas « cochons » : pour une pièce de monnaie, on collait les yeux à deux ouvertures sur une sorte de boîte qui permettait de voir un court film polisson. Je garde un souvenir ému de l’un d’eux : dans une chambre à coucher, une femme se lève, s’habille, s’apprête à sortir ; un homme l’en empêche, l’arrache à la porte, la jette sur le lit, lui trousse les jupes et assène une fessée à ses belles fesses nues ; la femme rebelle devient consentante, elle se laisse déshabiller et s’ouvre à l’étreinte de l’homme… Je fus stupéfait, en détachant mes yeux du binoculaire, de voir, regardant le film d’à côté, mon professeur d’anglais…
Au bout du compte, c’est surtout l’impression d’être comme un atome, parmi des myriades d’autres, dans le flux et le reflux piétonnier, qui me faisait aimer à la fois les grands boulevards et les boulevards extérieurs. Comme je l’ai dit, si c’est à la sortie du lycée que nous arpentions les boulevards extérieurs, mon copain Macé et moi, c’est seul et pour mon plaisir personnel que je déambulais sur les grands boulevards.
*
Le Paris de ce temps-là était encore sillonné par beaucoup de tramways à deux wagons dont le second, l’été, ouvert à tous vents, n’était que coiffé d’un toit. Je ne sais quand on commença à leur substituer des bus. On ne voyait pas de buildings, de hauts immeubles vitrés, de tours comme celles de la Défense ; la gare Montparnasse se trouvait à l’emplacement de l’actuelle place du Dix-huit-Juin, là où trône notre trop grande petite tour.
Les vitriers passaient dans les rues en criant « Vi-tri-er ! », les rémouleurs de même criaient « Rémouleur ! » Des chanteurs s’égosillaient dans les cours d’immeubles, des fenêtres desquelles on leur jetait des pièces. Il y avait encore des chanteurs de rue vendant les partitions de leur répertoire. Piaf fut ainsi une chanteuse de rue découverte par le patron d’une boîte de Pigalle. Il y avait aussi des cracheurs de feu, des malabars soulevant de lourds haltères sous les applaudissements des badauds. Il y avait des bonimenteurs derrière leur petit étal, débitant de très longs discours avant d’arriver à exalter les qualités de leurs produits qu’ils vendaient non pour dix francs, non pour huit francs, non pour cinq, mais pour quatre ou trois francs les deux ! Aussitôt, un compère feignait d’acheter pour encourager les chalands.
Les Parisiens étaient bon public, s’arrêtant au moindre attroupement, entourant le moindre incident, discutant et commentant.
Il y avait un peu partout des vespasiennes aux formes différentes, les unes rondes, les autres oblongues, d’autres biplaces, où les Parisiens de sexe masculin pouvaient aisément se soulager. Même les cabinets des bistrots étaient accessibles sans clé ni jeton à demander au comptoir.
Il restait quelques fontaines Wallace à eau potable et gobelets pour la soif.
Pas de fast-food, pas de pizzérias, pas de McDo, beaucoup de petits bistrots (ils ont survécu) et des restos populaires (comme Bouillon Chartier). Pas desacs en plastique pour mettre ses achats, chaque ménagère avait son cabas ou son panier à provisions. Les fruits n’étaient pas calibrés, ils étaient « de saison ». Il n’y avait pas de tomates en hiver. On ne jetait pas le pain rassis.
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Paris était bipolarisé : bourgeois à l’ouest, populaire à l’est, mais la ségrégation ne s’est imposée que bien plus tard, avec les supposées « Trente Glorieuses » ; il y avait de la mixité sociale un peu partout (les chambres mansardées pour petit peuple sont devenues en un siècle des appartements bobos). Les premiers Prisunic étaient déjà apparus, mais il existait partout des petits commerces de proximité, boucheries, charcuteries, boulangeries, drogueries, quincailleries ; les crèmeries avaient leur bac à lait, une grosse louche calibrée versait un litre dans notre pot à lait matinal ; le beurre se vendait toujours en motte avec son fil ; les bougnats fournissaient du charbon de bois ; dans les logements, le chauffage émanait des salamandres, des cuisinières à bois, à boulets ou à briquettes de charbon. Les aliments étaient conservés dans un garde-manger grillagé encastré à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine ; les congélateurs étaient inconnus. Par les grandes chaleurs on achetait des pains de glace que l’on faisait débiter en morceaux. Les ablutions du matin se faisaient à l’eau froide. Baignoires et douches étaient rares (nous avions des douches municipales voisines, rue de la Bidassoa).
Les immeubles avaient leur concierge qui souvent montait le courrier aux appartements. Le soir ou la nuit, pour sortir, il fallait crier en passant devant la loge : « Cordon, s’il vous plaît ? » pour que s’ouvre la porte extérieure. Celui qui rentrait chez soi sonnait à cette porte, attendait le déclic, et en passant devant la loge criait son nom de famille. Les digicodes étaient inconnus.
Les passages cloutés ont dû commencer à être installés à la fin de cette période. La circulation étant modérée, on traversait tranquillement rues et boulevards. J’aime à continuer de traverser hors des clous, et parfois toréer avec une voiture qui fonce sur moi et que j’esquive d’un mouvement preste et j’espère élégant.
Pollution : mot inconnu. Nombre de rues étaient encore pavées, on y croisait des voitures de livraison tirées par un cheval. Celui-ci faisait son crottin sur le pavé (récupéré comme fumure) et exhibait parfois une ahurissante bitte géante.
Dans les cafés, des pépés restaient des heures entières devant une seule consommation et s’adonnaient aux jeux de dames, de jacquet, de manille ou de belote. On se parlait dans le métro, le bus, les queues de cinéma ou de magasin. Paris n’était ni pressé ni stressé.
Autour de Paris, le long des boulevards extérieurs, s’étendait la « Zone », ceinture de bidonvilles où s’installaient des émigrés, dont des Espagnols, peut-être déjà des Nord-Africains.
Les fêtes de quartier du 14-Juillet ont survécu, mais à l’époque régnaient l’accordéon musette, les mélodies corses de Tino Rossi.
Avaient encore cours les complaintes mélodramatiques de tragédiennes populaires comme Damia, Fréhel, Lys Gauty, mais les a détrônées dans les années 1930 l’arrivée de Piaf, Trenet, et Maurice Chevalier, de retour d’Hollywood, qui incarnait le Parigot dans la gouaille de ses chansons. Je fus subjugué par la violence des premières compositions de Prévert et Kosma chantées par Marianne Oswald. J’allais l’écouter à L’Européen où elle recueillait plus de sifflets que d’applaudissements.
*
Jusqu’à ce que j’aie treize ans, je vécus comme isolé du reste du monde. Bien que le cinéphage que j’étais découvrait chaque semaine les Actualités filmées, lesquelles montraient l’accession au pouvoir de Hitler, la nazification de l’Allemagne, les grand défilés sur la place Rouge à Moscou, etc., cela ne marquait en rien mon esprit, et, comme la plupart des condisciples de ma génération, j’étais « hors politique ».
La politique fit irruption dans notre lycée en 1934 après la quasi-émeute sanglante du 6 février et la riposte des manifestations du « front commun », pas encore populaire, quelques jours plus tard. Aussitôt notre classe se divisa entre, d’un côté, partisans des Croix-de-Feu et des milices de droite, et, de l’autre, communistes et socialistes, chacun reflétant sans doute l’opinion de ses propres parents. Mon copain Henri Macé, faucon rouge des Jeunesses socialistes, voulut m’entraîner dans l’« antifascisme », mais moi, lecteur d’Anatole France, je me pensais supérieur à toute cette agitation, jugeant ridicules les convictions et des uns et des autres. Mon autre copain, Henri Salem, se disait anarchiste et, à sa façon, lui aussi au-dessus de la mêlée.
Deux ans plus tard, le grand souffle d’enthousiasme de juin 1936 me transporta. Que ceux qui ont connu Mai 68 imaginent un Mai adulte, collectif ! Tout le monde se parlait, discutait dans les rues. Les contradicteurs annonçaient leurs titres de guerre : « Moi, môssieu, j’ai eu la Médaille militaire ! », « Et moi, môssieu, j’étais à Verdun ! », et chacun d’exhiber sa carte d’ancien combattant sous le nez de son opposant. La grève n’éclatait pas seulement dans les usines de banlieue, elle frappait les grands magasins, Galeries Lafayette ou Printemps, devant lesquels les petites vendeuses exprimaient leurs revendications aux passants. La ville était en joie, et j’étais traversé de la même allégresse.
La grève s’éteignit, la poésie disparut, l’heure de la prose revint. Une étonnante préfiguration de la phase décisive de la Seconde Guerre mondiale se manifesta lors de l’Exposition universelle de 1937, sur la colline de Chaillot, où fut édifié le palais portant sur son fronton les formules savantes de Paul Valéry. On vit face à face deux pavillons gigantesques, l’un, allemand, surmonté de l’aigle à croix gammée, l’autre, soviétique, surmonté d’un couple d’ouvriers brandissant faucille et marteau. 
En cette avant-guerre, je m’étais déjà pleinement politisé. Mais comment trouver la vérité politique ? J’étais sensible aux arguments les plus contradictoires : la nécessité d’une révolution généralisée, mais aussi celle de réformes progressives dans un cadre national. J’ai toujours éprouvé le sentiment pascalien que le contraire d’une vérité est une autre vérité. J’ai toujours eu le sentiment complexe qu’une vérité partielle est une erreur et qu’il faut chercher une vérité complexe. Cela, bien entendu, sans avoir conscience de la problématique de la complexité qui m’est venue bien plus tard, mais qui m’est venue parce qu’elle correspondait à ma tournure d’esprit.
À cette époque, pour beaucoup, la démocratie parlementaire était déconsidérée après le scandale Stavisky et l’incapacité des dirigeants à surmonter la crise économique. Le capitalisme, responsable de la crise, devait-il être contrôlé, régulé ? supprimé ? Les deux solutions, fascisme nazi et communisme stalinien, devaient être rejetées, mais certains, estimant que le danger principal était communiste, se ralliaient au fascisme, tandis que d’autres, pensant que le danger principal était fasciste, se ralliaient au communisme.
Pour ce qui me concerne, la connaissance des écrits trotskistes et anarchistes, la lecture de Boris Souvarine, l’intérêt porté à Essais et Combats, périodique des Jeunesses socialistes, à la fois révolutionnaires et antistaliniennes, dans la ligne de Marceau Pivert, la lecture devenue régulière de La Flèche et du Canard enchaîné eurent tôt fait de me convaincre que les procès de Moscou étaient truqués et constituaient des comédies immondes qui, comme le culte de Staline, me faisaient rejeter radicalement le communisme soviétique. Aussi, en 1937, songeai-je à rallier l’idée frontiste de Bergery d’une nécessaire lutte sur deux fronts, contre le fascisme et contre le communisme, pour une France socialement réformée.
Je lisais tous ceux qui prônaient une troisième voie : Esprit, Aron-Dandieu, les Nouveaux cahiers. Pour moi, le « frontisme » incarnait bien la troisième voie. Elle satisfaisait mon esprit, déjà inconsciemment en quête d’une vérité complexe. J’étais donc sensible à la sobre rationalité de la parole de Bergery. Mais cette tentative fut tuée dans l’œuf sitôt la France occupée.
Nous allions somnambuliquement à la guerre. Paris applaudit au retour triomphal de Munich du président du Conseil Édouard Daladier, lequel venait en fait d’abandonner la Tchécoslovaquie au chancelier du Reich.
Quoique conscient que l’Espagne républicaine recelait dans ses rangs de tragiques antagonismes, la nouvelle de la chute de Barcelone, que je découvris dans France-Soir, m’inonda de larmes. Mon premier acte politique avait été, deux ans auparavant, d’aller contribuer à faire des colis pour les anarchistes espagnols à la SIA (Solidarité internationale antifasciste).
*
Je passai mon second bac (philo) en juin 1939 et m’inscrivis à la Sorbonne en philosophie et histoire, à la faculté de droit pour m’initier à la science économique, enfin à Sciences-Po où je m’enrôlai pour la PMS (préparation militaire supérieure).
Mon entrée dans la vie estudiantine coïncide avec les débuts des hostilités. Hitler envahit la Pologne le 1er septembre 1939 ; la France et l’Angleterre lui déclarent la guerre sans la faire.
Je gagne alors une semi-liberté : mon père est mobilisé. Je songe à m’installer à la Cité universitaire, mais mon père insiste pour que j’habite chez sa sœur, ma tante Henriette, rue Demours, dans un 17e arrondissement que je n’ai jamais aimé.
Je passe néanmoins mes journées au quartier Latin. C’était, à l’époque, un quartier pleinement étudiant. Le Boul’ Mich’ était bordé de libraires pour étudiants, de magasins vendant les cours polycopiés des professeurs. Il y avait de grands cafés comme le Mahieu, avec salle au premier où les étudiants aimaient potasser, lire, recopier des notes. L’inénarrable Ferdinand Lop débitait sur le trottoir ses discours électoraux dans lesquels il proposait de prolonger le boulevard Saint-Michel bordé de pissotières jusqu’à la mer. Dans les amphithéâtres où discourt un professeur, je suis stupéfait par la désinvolture des étudiants bavardant ou quittant la salle en plein cours. Je fréquente la bibliothèque Sainte-Geneviève, à la fois si vivante et studieuse, dont je deviens un fervent habitué. Je prends parfois mes repas au restaurant grec Athènes, rue Serpente, qu’affectionnait mon père. Je me lie à Georges Delboy, étudiant comme moi, qui, comme moi, s’est inscrit aux Étudiants frontistes, du petit parti de Gaston Bergery dont la devise est de lutter sur deux fronts : contre le fascisme et contre le communisme stalinien, mais qui devint hostile à l’entrée de la France dans un conflit qu’il estimait d’avance perdu. Les étudiants frontistes se rencontraient dans le sous-sol d’un café de la place de l’Odéon. Delboy m’initia au marxisme auquel l’avait lui-même initié son professeur de philo, Maublanc.
Ce fut la « drôle de guerre » jusqu’en juin 1940. Pratiquement pas d’hostilités sur le front germano-français après que la Pologne se fut effondrée, puis eut été dépecée entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Un certain nombre de Parisiens avaient déjà fui la capitale lors de la déclaration de guerre, puis, la ville étant aussi paisible qu’à l’accoutumée, ils y étaient en grande partie revenus. Les autorités distribuèrent des masques à gaz aux Parisiens qui les portèrent en bandoulière, dans une boîte, au cours de leurs déplacements. Parfois, une fausse alerte aérienne précipitait Paris dans les caves ou les stations du métro immobilisé. La drôle de guerre n’est rien d’autre qu’une drôle de paix, et Paris s’y installe comme si elle devait durer toujours.
Je fréquente aussi un copain de lycée, Lalet, qui est communiste. Son parti est dissous depuis la signature du pacte germano-soviétique qui a précédé l’invasion de la Pologne. Mais, pour des raisons différentes, nous sommes l’un et l’autre hostiles à cette guerre, et j’aime à déambuler dans le quartier Latin en compagnie de cet aimable compagnon ; nous ne pouvions imaginer alors qu’il serait fusillé par les nazis comme un des otages de Chateaubriand, le 22 octobre 1941.
 
Soudain, tout s’anime : l’Allemagne envahit la Norvège en avril 1940, après une bataille navale l’Angleterre et la France occupent la ville de Narvik et prétendent, ce faisant, « avoir coupé la route permanente du fer pour l’Allemagne » (mais, nous avisa Bergery, la route pas permanente, elle, n’était nullement coupée !). Le corps expéditionnaire français reste bloqué à Narwik. Tout se passe si loin, au Nord, que Paris ne s’émeut guère.
Mais voici que, le 10 mai, une alerte matinale nous secoue, et l’on entend quelques coups de DCA. Puis la capitale apprend, hagarde, qu’une formidable offensive allemande déferle sur les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg. Dès le 14, le front français est enfoncé à Sedan, les troupes envoyées sur la Belgique sont encerclées à Dunkerque, les tentatives de reconstruction d’une ligne de défense sont neutralisées les unes après les autres. Le 8 juin, ses dernières défenses disloquées, Paris se vide de ses habitants jusqu’au 13 juin où y pénètrent les troupes allemandes.
J’étais alors de plus en plus angoissé mais n’en continuais pas moins à préparer mes examens en histoire et en droit. Je crois que c’est le 9 que j’entendis dire à la radio que les épreuves de l’université de Paris étaient suspendues. Dès le lendemain, je prends le dernier train pour Toulouse. J’y apprends l’armistice le 22 juin, et n’ai connaissance qu’indirectement de l’appel lancé le 18 juin par de Gaulle.
*
Comme j’ai joui de Paris entre 15 et 19 ans !
La musique ! Dès que j’eus découvert à la radio La Symphonie pastorale, j’allai toutes les semaines au concert. Le samedi matin à la répétition générale des concerts du Conservatoire, dirigés par Charles Munch ; le dimanche, en milieu d’après-midi, soit aux Concerts Colonne, au Châtelet, dirigés par Paul Paray, soit aux Concerts Lamoureux, salle Gaveau, dirigés par Eugène Bigot qui conduisait l’orchestre juché sur un haut tabouret. C’est là que j’ai éprouvé la plus bouleversante émotion esthétique de ma vie : j’étais parmi les spectateurs debout, ceux des galeries, la Neuvième Symphonie commença dans un frémissement d’avant-monde d’où partirent de faibles appels allant en s’amplifiant, puis, soudain, une genèse s’affirma avec une force incroyable, aussi exaltante que terrifiante. Mes cheveux se hérissèrent sur ma tête, je ressentis une extase inouïe, encore jamais connue, et compris que j’avais rencontré là mon indicible Vérité.
Le dimanche après-midi, au Châtelet, j’étais parmi les premiers arrivés pour faire la queue au guichet, puis, sitôt le billet obtenu, je faisais la course dans les escaliers jusqu’au poulailler où je pouvais me placer au premier rang. C’est là que je rencontrai un étudiant très cultivé, très sympathique, qui me dit s’appeler Jean Dutourd.
Années de musique, volupté des concerts, je savais par cœur des mouvements de symphonie, je les jouais en imitant avec ma voix les instruments, je faisais particulièrement bien le cor, comme dans l’appel du Don Juan de Richard Strauss.
J’allais aussi le soir à l’Opéra comique pour Carmen, Mireille, Lakmé, Manon, Le Barbier de Séville, et j’achetais bien sûr les disques de mes œuvres préférées, dont (tous les airs d’opéras étrangers étaient alors traduits et chantés en français) l’air inoubliable de l’attente dans Madame Butterfly.
Devenu cinéphile, je consulte les programmes et fréquente les salles qui projettent les films que je désire voir, dont la première salle d’art et d’essai, le Studio 28, rue Tholozé. Outre les films qui m’ont marqué en premier lieu, ceux de Pabst et de Fritz Lang, les À nous la liberté, 14 Juillet, Sous les toits de Paris, de René Clair, je vais voir dès leur sortie les Renoir, dont Le Crime de monsieur Lange, les Duvivier, Pépé le Moko, La Belle Équipe, les Carné, dont Quai des brumes et Le jour se lève. J’avais vu auparavant le premier film avec Michèle Morgan, Gribouille, et j’avais écrit à la jeune star pour l’assurer de mon désir de la protéger. J’ai revu plusieurs fois la trilogie pagnolienne de Marius, de même que L’Opéra de quat’sous.
C’est plutôt vers 17-18 ans que je découvre le théâtre et ai gardé en mémoire Georges Pitoëff dans La Mouette de Tchekhov, ainsi que La terre est ronde, d’Armand Salacrou, joué à l’Atelier.
 
J’allais souvent au musée du Louvre où ce qui me faisait revenir était la peinture italienne de la Renaissance, mais aussi et surtout cette petite statue, comme en chiffon, sous verre : la petite danseuse de Degas. Cette danseuse m’arrachait des entrailles une émotion sans pareille. Elle rejetait ses bras et sa tête en arrière, comme pour s’offrir, dans une pose qui semblait à la fois d’extase et de souffrance. Était-ce l’Éros qu’elle aiguillonnait en moi ? ou quelque chose d’encore plus profond et mystérieux ? J’ai retrouvé il y a quelques années une photo de la petite danseuse et l’ai affichée dans mon bureau, gardant toujours la même impérissable fascination.
Durant cette période, je ne cessais de me nourrir de littérature, y découvrant mes vérités premières et contradictoires chez Montaigne et Anatole France, d’une part, Tolstoï et Dostoïevski, de l’autre. J’aimais fréquenter les librairies, sortir un livre d’un rayon et, une fois acheté, en découper les pages au coupe-papier.
Il en a été ainsi pendant mon année de Sorbonne, puis cela s’est même amplifié, jusqu’à ce que l’annonce de la suspension des examens, début juin 1940, me fasse partir à Toulouse. Ce fut certes une coupure, mais l’élan pris à Paris se continua, d’abord à Toulouse aux opéras et concerts donnés au Capitole, puis à Lyon.
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