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À Tommy, Stanley et Kim



Ah !… Paris fuit, nocturne
et quasi nébuleux
Au comptoir, on a replié le torchon qui recouvrait la « locomotive » à café, une vieille Cymbali. À toute vapeur, l’odeur du petit noir se mêle aux senteurs pâtissières d’after-shave, d’œufs durs défraîchis, d’encre des quotidiens, de cafés crème et de petits blanc. Je finis de consommer ma nuit et mon whisky, les tourbes blondes d’un Islay vingt ans d’âge m’ont assombri.
– C’est curieux comme la plupart des matins les gens ont l’air de rescapés, le soleil est encore tout seul, chacun est dans sa maison close.
Tout en marmonnant mes pensées noiraudes comme un mauvais acteur vous singe un ivrogne, je griffonne sur une nappe en papier des hippocampes et des nibards, des phallus couronnés de pâquerettes, des bites de babouins centenaires et des nez… Des nez sans visage, des gros piqués, des aquilins, des grecs et des crochus, des très longs affublés d’une belle paire de roubignoles.
À vue de nez je me sens triste et seul, un peu plus depuis hier. Du moins je l’affirme, comme toutes les fois où l’alcool me brûle l’œsophage. J’ai toujours eu peur. Je préfère regarder trop en avant ou très en arrière, « vivre au présent » n’est qu’un slogan de pub. Ça me rappelle la salle de classe, le Lagarde et Michard XIXe et la compo de récitation où, droit dans mes chaussures orthopédiques hautes et à lacets, je claironnais : « Ô temps, suspends ton vol ! » de Lamartine avec une sorte de solennité municipale. Mon vieux professeur de français, chafouin, rigolo et jamais avare d’un petit commentaire, en tirant sur sa gitane maïs, glissait à l’oreille des cancres ou du premier de la classe :
– Oui, mais pour combien de temps ?
Le vieux prof a-t-il bouclé la boucle ? Sans doute, me dis-je tout en dessinant cette fois un nez bien plus rond et fini que tous ceux qui envahissent la nappe.
Soudain, surgit l’élève de troisième du premier rang de l’allée dite côté couloir. Il s’appelait Christian Poupon et portait bien son nom tant la raie au cordeau sur ses cheveux très peignés et son sourire tiré à quatre épingles semblaient posés sur un petit derrière tout rose. Féroces, nous l’appelions « Gueule de cul ». Le surdoué côté cour était petit, maigrichon mais bien rangé. On le surnommait « P’tite bite ». Le recto verso de notre sexualité postpubère délimitait le champ de nos jugements et investigations.
Le nez qui me préoccupe tant, bien que repérable et souvent repéré, n’est en rien l’unité de mesure de telle ou telle évaluation. Pourtant, non seulement je visualise précisément chacun des acteurs du petit théâtre de mon passé, mais je me rends compte, amusé et songeur, que j’en suis le dramaturge.
Moi, on me surnommait « philo sèche » tant je fumais des « goldos » gauloises et m’aventurais sans cesse dans des théories sur la vie, l’amour, la mort, où je convoquais sans vergogne et sans la moindre connaissance Descartes et Spinoza devant des minettes, les meufs de l’époque qui, naturellement, ne lisaient que Salut les copains. Mais si l’une d’elles laissait échapper une vague digression sur « je pense, donc je suis » ou « la joie suprême de l’être », aussitôt j’enténébrais le regard, relevais ma mèche telle Ondine caressant l’eau et entonnais d’une voix en faux col et lavallière quelques morceaux choisis d’un Lagarde et Michard XIXe, sans oublier l’un des grands absents de celui-ci, Edmond Rostand, un jeune homme qui voulait être Victor Hugo ou rien, comme Hugo se voulait Chateaubriand, et à qui Sarah Bernhardt demanda un jour d’écrire une pièce pour un autre de ses amants, Coquelin aîné. C’est ainsi, au terme d’une conversation très parisienne, d’une entrevue très dans le monde, que naquit Cyrano de Bergerac.
 
– Jacques, je t’en remets un ou tu vas coucher tes yeux ?
Le patron, c’est Pierrot, dit « la Paluche », qu’il a grosse, grasse et rougie. Le matin, il déteste faire les express et les tartines beurrées à la chaîne.
– Un rade, c’est pas ça, c’est pas un distributeur automatique. Ça cause, ça schlingue, ça boit en planque et pète en silence, on dit : « La même chose ! Comme d’habitude ! » On pense : « Oh les beaux jours ! » ou « Chienne de vie » selon le soleil ou la pluie, le zinc est déjà sale et la journée toute neuve.
Je ne réponds pas puisque je pense pareil. Mes yeux plongent dans le vague tandis que mon doigt, d’autorité, indique, d’un mot illisible dessiné dans le vide, qu’on mette tout sur mon compte.
Dans la rue, des rombières poussent d’un pas saccadé et lourd leur caddie plein de rancœurs, les minijupes aux couleurs vives flottent au large des Grands Boulevards. Ces gens vont vers quelque part, comme leurs chiens. Je me sens plus lent que les autres, pressés ou non, malades ou bien portants, baiseurs impénitents ou rêveurs définitifs. Aujourd’hui, et ce depuis trois mois. J’ai encore soixante ans ? Il n’en reste plus qu’une mémoire volatile, des songes précis ou égarés, brefs à l’arrêt d’un feu rouge, au croisement d’un regard, longs dans les promenades à pied. On décide, amusé et presque héroïque, de prendre son temps.
Le feu est vert et un bonhomme rouge vous somme de ne pas bouger derrière les larges bandes blanches d’un passage protégé. Je lâche des bribes de murmures emphatiques :
– De Cyrano de Bergerac
 Qui fut tout, et qui ne fut rien…

Tout et rien. C’est tout, ce n’est rien, les passants la ferment, c’est normal que cet homme parle tout seul, il a l’air ivre, il a l’air pauvre, il a l’air sale, forcément il n’est pas bien, et comme tout ça est anormal, c’est forcément normal qu’il soliloque ; mais même petit je faisais ça, parler tout seul ou jouer les fous. Mon compagnon de jeu devint fou pour de vrai quelques années plus tard, un grand schizophrène, et moi je me fis comédien. Gamins en culottes courtes, nous nous baladions avenue des Ternes avec une valise volée à la cave, recouverte d’un tissu noir acheté au mètre chez Bouchara et ornée d’une rose volée elle aussi au vase du salon. Lui psalmodiait des Notre Père et des Je vous salue Marie en latin, moi j’appuyais ma voix au plus profond de ma trachée, si fort qu’elle me raclait les poumons façon Louis Armstrong et, le plus religieusement du monde, j’entonnais : « Let my people go ». D’autres fois, à la faveur d’un crime odieux, je m’appelais « l’Étrangleur » et j’étais un tueur en série qui bouleversait la France et le présentateur de TF1. Alors, la voix empruntée au délire d’un Antonin Artaud ou aux arabesques colorature de Mady Mesplé, recroquevillé comme le Bossu de Jean Marais, les doigts repliés et crochus de la sorcière de Blanche-Neige, je poursuivais de jeunes et moins jeunes femmes dans le métro en leur criant aux oreilles :
– Je suis l’Étrangleur, suivez-moi, je ne vous ferai aucun mal !
Bien vite, la vue des képis et le rapport de police fait à mes parents mirent fin à mes jeux interdits.
Le petit bonhomme rouge devient vert. Je reviens de mon enfance à grandes enjambées, tout à la pensée de traverser dans les clous. Des clous, un trottoir en face, des bruits de pas et de scooters, le ciel toujours au-dessus, tout fait de tout et de rien.
Je suis de l’autre côté de l’enfance et de la rue. Un homme chauve pas régulier, style cancer, teint jaune et regard clair, me regarde comme s’il m’avait connu. Reconnu qui, l’acteur, Cyrano ? Ou le membre d’une communauté étrange à laquelle on ne veut pas croire et qui, en une fraction de seconde, noue et délivre les secrets de deux destinées étrangères. Je me souviens, ces jours-là, il était question d’arriver à l’heure, pour acheter les journaux, filer à la cafétéria au rez-de-chaussée, juste au-dessus du service d’oncologie, prendre le temps d’avaler un pain au chocolat tout chaud, penser, comme Einstein, à la relativité, au deuxième pain au chocolat tout chaud. Ces matins-là, on a tous les droits.
C’était bien après la station de métro Port-Royal aux ferronneries ourlées vert pâle et à la verrière en crinoline. Une sorte de poste-frontière boulevard de Port-Royal, celui d’« un petit val qui mousse de rayons » où il y a en effet des soldats jeunes et des généraux en blouse blanche. Ce pays a un joli nom : Val-de-Grâce. Sur ses pelouses se promènent et se croisent des coccinelles, des araignées et des Don Quichotte en pyjama et chaussons qui s’appuient sur de hautes lances à roulettes. Dans les sous-sols de l’hôpital, des crabes jouent Star Wars avec des rayons invisibles et de jolies infirmières. L’une d’elles, à heure fixe, chaque jour, ramasse ce qui traîne entre mes jambes, mes roubignoles, mes boules du père Noël, mon vit, mon dard, mon glaive et le balance dans ses mains fines et attentives, puis, sous une gaze, avec un gros sparadrap, vous met tout d’un côté afin que la zone marquée au stylo-feutre soit bien dégagée du tir ciblé préparé par l’armée de terre. Là-bas, je suis parti par la bonne porte ; là-bas, la guerre aux mains douces fait croire à l’avenir.
Désormais, j’aime bien les machines où l’on peut se voir, voir l’ombre interne de soi-même, la mort peut y être précise ou opaque. En fibroscopie, on voit la vie en rose, l’effraction y est sanguine ou filandreuse.
Je marche vers la gare Montparnasse. Malgré le pas lourd de mes cent vingt kilos, je me précipite vers d’autres rivages, ceux d’une mer froide ou ceux des brumes accrochées à des labours détrempés, pour me plonger dans les grands yeux doux des vaches. C’est ainsi, aujourd’hui, j’ai décidé de partir faire le point.
 
Né le 23 août 1949, Lion ascendant… j’en sais rien, sans baccalauréat, mauvais élève puis comédien, chaussant du quarante-sept et demi, tendance à l’embonpoint et intellectuel sensualiste gourmand, plaidant pour le simple de façon très compliquée. Je sais que l’enquête va être longue. Quel en est le mobile ou le crime ? Certes, je tue mes rôles comme un serial killer fait agoniser ses victimes, mes jours passés restent des morts vivants, mais ce délit de vagabondage d’une complaisance morbide dans des drames qui n’en sont pas est ridicule et ne mérite pas la retraite ou l’alcool fort. Pourtant je n’en démords pas, quelque chose ne va pas. Mes obsessions familières sont somme toute communes, la mort est moins loin qu’hier, la maladie… J’ai connu la grande peur et m’en suis sorti, reste le grand écart entre la compassion et la juste reconnaissance, l’estime de soi et celle des autres, le reliquat du passage.
– Rêver, rire, passer…

Encore un vers de Cyrano où un mot, « passer », désenchante tous les autres. Un mot clos, clef, un mot tout blanc, un mot ombre d’une ombre qui ne fait que passer. Je ferme les yeux, un ange passe, ainsi qu’un varan, lent, plus lent que lent, le temps d’un battement de cils, d’une aile de papillon. Je les aperçois dans l’escalator qui mène aux quais de la gare Montparnasse. Désormais, les yeux grands ouverts, je n’aperçois plus que les panneaux Départs et Arrivées.
Cyrano est passé dans ma vie, célèbre pour tous, inconnu pour chacun, soi-disant exemplaire, menteur et bretteur sans vergogne. C’est lui l’obsession majeure désormais, l’intrus si paradoxal de tous et de moi-même. Je l’ai joué, mis en scène, rejoué dans une adaptation intime de ma femme, j’ai interprété de Guiche. Il m’a valu la reconnaissance, la perte de la voix, la dépression et l’insistance tenace et imperceptible d’une incompréhensible nostalgie de rien, de tout. Oui, tout et rien.



Il me manquait un peu d’harmonie…
 en voilà
Dans l’ombre vaste d’un bosquet où elles se sont regroupées, leurs places semblent numérotées, en lignes, et leurs regards convergent tous dans la même direction. Les vaches ne bougent plus, elles sont au concert, un ruisseau colorature, des oiseaux aux becs de flûtes, les ailes vrombissantes des grosses mouches qui jouent les premiers accords de l’ouverture des Noces de Figaro… Le peuple bovin ne regarde plus les trains ni même la petite route où je passe en fredonnant une chanson douce. Des légions de rouleaux de paille marquent le pas, de hautes cymbales déposées sur les champs attendent le forte d’une marche militaire.
La départementale 83 mène à Saint-Hilaire-Taurieux. L’église y sonne toujours mais n’y règne plus. Adossé à son clocher ni roman ni gothique, simplement haut, le presbytère sans curé vit encore : il y a des rideaux et les huis des portes et fenêtres sont de couleurs vives.
En face, sur une maison triste en ciment, un peu trop carrée, un peu trop rien, pend une enseigne de bistrot éteinte depuis longtemps. Si quelques géraniums bien rouges et rangés sur le petit perron et deux chaises en plastique soigneusement en place indiquent qu’ici ça vit encore, on ne peut qu’imaginer les goualantes d’un bistrot de l’après-guerre, les voix roulantes, terreuses, les rires en grappes arrachées aux sarments, les murmures et les beuglements des suppôts du Cinzano et du Martini, le halètement des chiens et le soupir racleur de leurs maîtres, le choc des deux verres, consécutif au sifflet du siphon. Yvonne devait y être la soubrette, la patronne dont Gros Pierre aimait les seins lourds et Jeannot la croupe abondante, le Marcel lui ne disait rien mais n’en pensait pas moins.
Naguère, dans la force de l’âge, certains avaient déserté la vie, d’autres le village, seuls Yvonne et Milou sont restés là. Milou accroché à la pierre au soleil et, dès 6 heures du soir, à la télévision. Réorganisant à coups de petits regards butés son face à face quotidien avec la rue, le monument aux morts devant lui… Les heures étaient trop lentes pour se rendre compte que celui-ci avait noirci, vieilli, quoi.
Yvonne ne tient plus le bistrot mais le village tout entier. C’est dare-dare qu’elle n’occupe pas mais travaille sa journée, elle fait partie de ce peuple qui ne monte jamais à la capitale, mi-honteux mi-fier de ses mollets et mains des champs, ce peuple sédentaire des bourgs et des hameaux, nomade des forêts, des vignes et des prés.
Je m’arrête en face, au presbytère, chez Marie, mon amie. Elle est de Paris et moi aussi. C’est une « Baraqueine », c’est-à-dire un peu gitane dans le patois local, Baraqueine aux yeux des uns ou trop fluette au goût des autres, des bras qui ne peuvent pas aller au travail, bref elle reste l’étrangère qu’on a acceptée. Elle reçoit des artistes, des gens qu’on voit à la télévision, qui ne travaillent pas de leurs mains, des rentiers somme toute !
On s’y refait une santé, on n’y fait rien comme on dit : on y lit entre deux parties de Scrabble, on écrit, on prépare scrupuleusement des repas qui retrouvent les heures fixes de tôt le matin et tôt le soir. L’air du temps flotte dans le jardin et les pièces sont rafraîchies par les beaux murs de pierre. Sous la tonnelle, au bord de la courte piscine, dans le salon, à la cuisine, la chaise, la laisse, le crayon ou la cuillère, le pot à eau, les cafetières, les tapis ou les luminaires, le cadre des photos, tout est délicieusement choisi, comme les petits gâteaux du Tea time de la reine Victoria. Il y a là, mêlés à l’odeur du plat qui mijote pour le soir, les parfums si mystérieux de la Belle Époque.
Il n’y a ni nostalgie ni mollesse chez Marie, mais une sagesse, un calme déterminé qui guide les pas, maintenant la lecture et le dos droit, les chaises longues à toile rayée accueillent plus une demi-réflexion introspective que le demi-sommeil qu’on pourrait supposer. C’est peut-être ce libre accès à la sagesse que Marie et Philippe, son mari, ont choisi il y a plus de vingt ans. Philippe n’est plus là depuis longtemps. Un soir que le Scrabble n’était pas encore fini, la dernière bouteille encore bien pleine, la énième cigarette inachevée, son cœur s’est arrêté. Comme si, sagement, il avait voulu aller à pied vers son ultime méditation, Philippe, depuis, se repose au bout du village, où une petite route se finit par le cimetière. On ne traverse pas Saint-Hilaire, on s’y arrête ou on fait demi-tour. Une vieille grille en signale l’entrée, toujours mal fermée depuis que, il y a fort longtemps, un ivrogne côtoyant l’enfer la confondit avec les portes du paradis. Les gonds mal joints laissent échapper des sons de film d’épouvante, les tombes sans surprise et peu nombreuses se tassent sur un carré d’herbe et de terre qui surplombe la vallée, ses flancs aux forêts sombres, ses prairies et ses limousines, superbes vaches brun clair et mordoré. Les dalles de marbre noir à lettres dorées, celles grises et plus pauvres de pierres grêlées, à lettres creuses, marquent fermement le territoire des morts, nul espoir que la vie s’y faufile. Marie la Baraqueine en a décidé autrement : entre le ciel et la terre s’élève juste un rosier. Ses branches nues de l’hiver, ses bourgeons du printemps promettent pour l’été une grande conversation de roses blanches. Il suffit alors de presque rien, un peu de vent, pour que celles-ci s’animent au point que la voix ronde et grave de Philippe semble s’enrouler dans les brumes flottantes du fond de la vallée.
Le soir tombe doucement dans le jour qui s’achève. Marie joue au Scrabble avec Mimi, une voisine. Je suis partagé. Vais-je d’abord profiter à fond de ces quelques jours, en l’occurrence vais-je boire un bon vin de soif sur un petit chèvre et une grosse rondelle de saucisson pour célébrer et entretenir chaque heure de cette retraite introspective que j’ai décidée ou, comme le voudrait ma femme, qui m’a rejoint pour m’aider, tenter l’eau minérale et les basses calories à heure fixe ?
Je ne pourrai plus jouer Cyrano. Moi qui si souvent ai soutenu, parfois véhément, que ce n’était pas un chef-d’œuvre et qu’il n’était en rien un héros, pourquoi venir ici avec l’idée d’en finir avec lui, est-il l’unique refuge d’une inculture secrète et encombrante, d’une ignorance plus feignante que barbare ? Pourquoi cette pièce montée d’un mariage de notables de la Troisième République, ce Sacré-Cœur du théâtre français, ce défilé de pantalons rouges, disait un critique de l’époque, cette marche militaire des grands sentiments, pourquoi fut-il l’arc tendu de ma destinée, pourquoi cette proximité de rejet et de désir, de tendresse hautaine, d’amour honteux et tu, pourquoi maigrir, grossir, boire des vingt ans d’âge et avaler des médocs, perdre la voix, sangloter sans savoir, pourquoi pour lui, par lui et sentir le sans-lui dans le reste du temps ?
– Jâââcques ! Vous pensez à l’apéritif ?
Fréquemment, Marie aime empiler quelques accents circonflexes sur mon prénom, comme si nous ne pouvions nous retrouver, elle et moi, que dans le cadre sans soucis et légèrement décalé, avec humour ou nécessité, d’une théâtralisation pompière du « chicos feuilles d’or et velours rouge ». Mon prénom devient alors le bâillement d’une mondaine où s’engouffre l’ennui correct aux joies poudrées et aux mâchoires pleines de petits fours des premières théâtrales.
C’est à peu près comme cela que j’ai connu Marie au théâtre Mogador. Elle était chargée des relations publiques, à l’origine, puis en définitive de tout. Nous devions préparer ensemble la campagne de presse… « Ensemble, campagne », pour Cyrano de Bergerac. Il fallait conquérir Paris avant le cœur de Roxane.
– Ouiiii, Marie, tout de suite !
La réponse est certes accentuée par un prolongement du « oui », hystérique et théâtral, mais très courte, comme s’il ne fallait pas trop longtemps m’éloigner d’une rêverie bizarrement centrifuge.
À Saint-Hilaire, le saucisson est bon, alors on le coupe en larges tranches, les vins de soif sont tanniques et rugueux et se servent dans des petits verres ronds sans pied, à moins que la bouteille ne soit sortie spécialement pour l’occasion. Dans ce cas, des verres très fins, à pied, sont venus de Bohême, et on les sort de leur vitrine, où leur lumière est captive du cristal et de ses carreaux de couleur. Un peu de bon pain, tranches découpées d’une miche ouvragée, compacte et lourde, quelques fromages frais, de la tomme, un camembert qui s’étire mollement.
Au fur et à mesure que se dresse la petite table pour l’apéro, saynète que l’on tient à rejouer tous les jours à la même heure, disparaît une fois encore le compère à chapeau de d’Artagnan, aux bottes de sept lieues et au nez gros comme le nez au milieu de la figure. Compère d’un dialogue à bouche close, à bouche de pierre comme Don Juan, cet autre libertin, un dialogue entre le ciel, lui et moi, le voilà à présent au fond de la boîte de Pandore dont on aurait perdu la clef. Ont pris place le saucisson et le rocamadour. Et puis on entend la voix d’Yvonne, la voisine, l’amie, qui parle peu lorsque je suis là et qui, soudain, ne cesse de remettre en place sa jupe, trop courte ou trop flottante parce que trop longue. Moi, je ne vois plus que le sourire entre le ciel et l’eau de Christine, ma femme, qui a émergé du dernier polar qu’elle lit et dont elle retarde la fin avec la lenteur tenace d’un très vieux chef d’orchestre d’un concert du dimanche matin.
– Qu’est-ce qu’il y a, Jâcques, tu rêves ?
Moins d’accents circonflexes, plus de vouvoiement. Le jeu est moins en place, à n’en point douter, quelque chose a évolué, quelque chose se passe…
– Non, rien, je me disais que « demain est un autre jour » ne veut rien dire.
Il ne manque plus qu’un meuglement ou le bruit mou, mat et évasif en fin de parcours d’une vache qui chie pour que cette pensée, plus soudaine à première vue que pertinente, ne soit définitivement condamnée à l’un de ces rires apéritifs toujours bienvenus avant d’affronter les pentes vertigineuses de l’animation d’un dîner. Mais après tout, si nulle ponctuation accidentelle ne vient troubler l’écho de ma réflexion, peut-être sera-t-elle prise au sérieux et, dans ce cas, peut-être serai-je tenu de m’en expliquer et de dénicher une profondeur inimaginable à l’endroit où je l’avais laissée. Supposons Descartes, loin de son poêle et de ses écrits, dire à la terrasse de l’auberge de la Pomme de Pin, sérieux et énigmatique : « Je pense, donc je suis ! »
Un pigeon se pose, un autre s’envole, des chalands passent, des enfants jouent dans le sable des rives de la Seine, des femmes aux larges corsages, aux seins lourds et aux épaules rougeaudes battent le linge… Nul ne sait le nombre d’heures, d’insomnies et de neurones que pèse cette phrase mais chacun y entend le souffle du génie et Descartes. Lui-même et malgré lui inclura dans son raisonnement cette suspension du temps posé en auréole sur cette phrase culte si courte. D’ailleurs, Cyrano pourrait être son compagnon ou son voisin de table. Après tout, l’un signa l’un des plus importants traités d’escrime, l’autre fut un bretteur reconnu. L’un était un philosophe et séducteur invétéré – on dit même qu’il inspira Molière pour son Dom Juan –, l’autre était un pamphlétaire homosexuel mal dans sa peau, par ailleurs premier auteur de science-fiction important de notre littérature. Mais tous deux étaient des libertins éclairés.
Voisins de table, Cyrano entendant cette formulation bien française ne peut être qu’« interpellé », dirait-on aujourd’hui. Il engage la conversation et, après avoir « baisé fillette » plusieurs fois en une heure, c’est-à-dire, rassurons-nous, boire plusieurs pichets de vin de l’époque, oppose au fait d’être, le fait d’avoir été et de n’être rien.
– Oui ? Alors, demain est un autre jour ? reprend Christine négligemment, marquant ainsi qu’elle n’est pas surprise par ma phrase mais laissant aussi entendre qu’on peut avoir envie d’en savoir plus long. Elle sait que je suis capable d’amorcer une réflexion sur l’existence en rappelant que les haricots blancs dans la région de Nevers s’appellent les « nombrils de bonne sœur ».
– Oui, je disais ça parce que…
Je me mets à rire de ce rire entre aigus réellement enfantins et désir coquin et coquet de l’être resté.
– Je disais ça parce que, à l’instant, j’étais sûr d’avoir vu Cyrano pour la première fois avec Christine, mais c’est impossible car je ne la connaissais pas.
– C’est l’âââge, mon Jacques ! murmure Marie aussi soigneusement que l’on plie sa serviette à la campagne.
– Oui et non, ce n’est pas une vraie certitude mais plutôt la sensation étrange d’un mirage auquel on croit. Sans que je sache pourquoi, Christine, tu es venue dans un souvenir d’un temps où tu n’étais pas née pour moi. Qui de toi ou de ma mémoire est en flagrant délit d’effraction ? La mémoire, c’est paradoxal, c’est un vrai trou noir, comme ceux de l’astronomie, le temps y disparaît, il n’y a plus matière mais antimatière. Antimémoire ?
Tandis que chacun peut me trouver incompétent, sentencieux, intéressant ou mesurer sa propre ignorance, le saucisson et le temps s’en vont vers le soir, le vin se précipite dans les verres et des jolis glouglous dans les commentaires sur la journée et sur nos vies.
Une fois de plus je pense tout haut :
– Quand on sait pourquoi on dit « merde » au théâtre pour porter bonheur…
– Oui ? dit Christine comme une nouvelle invitation à poursuivre.
Quant à Yvonne, est-ce parce qu’elle possède trois génisses et deux bœufs qu’elle s’en va en lâchant un « Bon ben c’est pas tout ça… » qui ne conclut rien mais laisse clairement entendre que les Parisiens, c’est pas la même chose, voire la même espèce. Codicille impromptu au débat sur l’identité nationale.
Marie, au beau sourire tout brun résolument complice de Christine au beau sourire tout vert, attend la suite.
– À l’époque, le succès au théâtre attirait des carrosses, des cavaliers et des attelages de toutes sortes. Les chevaux en attente, aussi tranquillement que les vaches d’Yvonne, chiaient à loisir et couvraient de merde les pavés. Ainsi, la merde devint le mot de passe et la marque involontaire du succès.
– Ah, c’est amusant, dit Marie, délicate, ramenant d’instinct cette anecdote aux mille petits riens d’un après-midi à la campagne.
Tout en m’appliquant à apporter d’un coup les assiettes plates et creuses sous la tonnelle où nous allons dîner, cet empilement me fait soudainement penser à celui des accents circonflexes sur mon prénom et, bien malgré moi, me fait reprendre le fil de ma pensée…
Oui, mais si, au moment où Descartes avait dit à Cyrano ou à n’importe quel ivrogne : « Je pense, donc je suis » au bistrot de l’hôtel de Bourgogne un soir de triomphe, les chevaux des carrosses ou des mousquetaires avaient chié et pété bruyamment sur un rythme que seuls la nature et les intestins ordonnent, qui peut être sûr alors que l’esprit cartésien personnifierait encore à ce point la pensée française ? Même si la terre est à peu près ronde comme une pomme de terre et que le théâtre est un art qui s’exerce à heure fixe, les chevaux ne pètent jamais à la même heure.
Le soir tombe, les voix des convives, des crapauds et des grenouilles, d’un vieux hibou et de quelques grillons couche-tard, légères et aiguës, trinquent avec une nuit de cristal. Dans la maison d’à côté, on parle fort, par coups d’éclats, de bribes houleuses, de vagues hautes. On devine qu’entre la pluie et le beau temps, on évoque le petit coin à cèpes, véritable secret de famille, les jeunes du contingent partis pour la guerre chez les « Arabes », le cancer de l’oncle Marcel et le prix du lait.
Du côté de chez Marie, la conversation hésite gentiment entre « l’opinionade », le commentaire et la énième édition des bons souvenirs. « Mitterrand avait la stature et transcendait la fonction, Sarkozy la vulgarise », cette opinion maintes fois entendue trouve ou non son écho selon le processus si surprenant et imprévisible du cours de la conversation. Les doigts de pied ou les diarrhées du petit Germain peuvent, sans crier gare, reléguer les grandes figures de la République au rang de simple préambule. Le bruit des fourchettes souligne, sinon une légère pesanteur, du moins un essoufflement sensible de la bonne volonté de chacun à ce que les discussions continuent, alors, d’une longue goulée, je reprends mon souffle, que je n’ai jamais perdu, et, bras écartés, torse bombé, je déclare, péremptoire :
– Âââh, qu’est-ce qu’on est bien ! comme si le silence partagé ne pouvait être convivial et accepté.
Ma main dans la sienne, un baiser que je lui vole, un bon vin partagé, une lecture conjointe étant automatiquement commentée avec un enthousiasme totalement démonstratif, ma femme m’appelle parfois le « Nelson Monfort de l’amour ».
– Et hop, un petit commentaire ! assène Christine.
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