FRANÇOIS BARANGER

Bragelonne

1

15 février 1907, 10 h 16

Ce type était un pickpocket, aucun doute là-dessus.

Cela faisait un moment que j’observais son petit manège. Il ne cessait de se lever pour sortir du compartiment, aller faire un tour dans le couloir bondé et revenir s’asseoir sur sa banquette en passant parmi nous l’air de rien.

Il faut dire qu’il y avait foule dans le Brest-Montparnasse n° 103. Un train derrière nous avait cassé un essieu à La Chapelle-Anthenaise et les passagers avaient été répartis entre plusieurs convois. Le temps de les transporter jusqu’à nous, puis de les faire monter en les entassant tant bien que mal dans les couloirs, nous avions pris un retard non négligeable. Mais ce drôle que j’avais à l’œil ne semblait pas aussi contrarié que le reste des passagers. Ses allers-retours répétés hors du compartiment l’amenant à traverser la masse compacte des voyageurs exilés, il était évident pour moi qu’il s’agissait d’un pickpocket en maraude.

Et, justement, le voilà qui revenait. La porte s’ouvrit et il s’extirpa non sans peine de la foule serrée. Il fit d’ailleurs mine de se prendre les pieds dans l’inextricable entrelacs de jambes et perdit l’équilibre d’une fort convaincante manière, afin de choir sur l’homme d’un certain âge assis en face de moi. Il se releva ensuite en s’excusant, tandis que l’autre remettait de l’ordre dans sa tenue en grommelant que c’était sans importance. Il savait y faire, le bougre. Je n’avais même pas vu ce qu’il avait dérobé à sa victime. Car il venait de la délester, j’en avais la certitude. Toutefois, s’il n’était pas mauvais, il n’était pas assez bon pour savoir repérer un flic quand il en avait un sous le nez, bien qu’il jetât parfois de brefs coups d’œil vaguement inquiets dans ma direction.

À sa décharge, je ne correspondais pas franchement au stéréotype du flic classique. Moi, Philippe Lacinière, trente-neuf ans, taille moyenne, physique moyen, je n’étais pas doté de la stature qui confère un ascendant naturel à la plupart de mes confrères. Je ne portais même pas l’imposante moustache en guidon de vélo que les membres de la police nationale sont supposés arborer, ce qui me valait régulièrement des remontrances de mes supérieurs. Mais, après tout, un inspecteur n’a pas besoin d’un tel appendice pileux sous le nez, à l’inverse des agents qui arpentent la voie publique et doivent constamment faire acte d’autorité sur des petites frappes.

Une secousse un peu forte ébranla tout le wagon, arrachant un cri aux dames. La voiture tangua un instant et des grincements s’échappèrent de la paroi du compartiment, juste sur ma droite, tandis que la masse humaine entassée de l’autre côté s’y trouvait temporairement pressée.

En face de moi, l’homme à la barbe grise coupée court s’adressa au reste de notre compagnie :

— Cela dérange-t-il ces messieurs-dames si je fume ?

Ce à quoi sa voisine, une personne corpulente, répondit d’un ton sans appel :

— Oui, cela me dérange. L’odeur du tabac m’indispose, voyez-vous !

Décontenancé par un tel aplomb, l’éconduit bredouilla :

— Soit ! Comme il plaira à madame…

Et, sans cacher son agacement devant tant de grossièreté, il remit en place l’étui à cigarettes qu’il avait sorti de sa poche. Je notai mentalement que le butin du barboteur n’était pas cet objet, qui avait pourtant l’air fort coûteux.

Bientôt cinq heures que j’étais enfermé dans ce compartiment de deuxième classe du Brest-Montparnasse. Ici, contrairement à la première, pas de placage de bois précieux ni d’accoudoir entre les fauteuils, et les porte-bagages n’étaient pas en cuivre. Je devais cependant m’estimer heureux que la préfecture ne m’ait pas relégué en troisième, où les sièges étaient en bois, ni surtout en quatrième, où la plupart des voyageurs restaient debout. Je n’étais pas sans savoir que le prix de ce trajet dépassait les vingt francs, somme respectable qui aurait pu, en d’autres circonstances, inciter mes supérieurs à se montrer moins soucieux de mon confort. Il fallait croire que, en haut lieu, on leur avait recommandé de ne pas trop lésiner.

Nous étions six dans l’étroit caisson ferroviaire. L’homme élégant – qui ne savait pas encore qu’il venait de perdre quelques grammes d’or ou d’argent – et moi-même étions face à face, côté porte ; sur sa droite, l’impudente qui avait eu le front de lui refuser la liberté élémentaire de fumer, face à son amie, moins forte mais tout aussi bruyante ; contre la fenêtre, un autre homme, à moitié assoupi, et notre voleur.

Les deux femmes bavardaient sans discontinuer depuis le début du trajet, ajoutant à l’ennui du voyage la punition d’un assommant verbiage. Tous les sujets, ou presque, y étaient passés, et maintenant il était question d’insécurité, thème particulièrement propice aux réflexions populacières. Voyous, escrocs, assassins, violeurs – il semblait, à les entendre, que pas un n’avait connu la prison et que la mollesse de la répression n’avait d’égale que l’humanitarisme béat des politiciens de gauche qui fabriquaient nos lois. Même le pickpocket, que les scrupules n’étouffaient pas, s’en mêlait et n’avait pas de mots assez durs pour ces malfaiteurs qui rendaient nos rues infréquentables. Je me gardais bien d’intervenir, sans quoi j’eusse fini par être cassant à devoir rectifier tant d’âneries proférées avec un si bel entrain. Par ailleurs, je n’avais pas envie de causer travail. Car l’insécurité était précisément la raison qui m’obligeait à me rendre à la capitale.

En temps normal, j’œuvrais dans la cité rennaise et ses environs. Or, pour des raisons qui m’échappaient, et qui échappaient sans doute à toute logique hors de la logique administrative, j’avais été chargé de participer à l’élaboration d’un rapport sur l’insécurité à Paris, en particulier sur le phénomène des apaches. Je ne comprenais toujours pas ce qui avait bien pu pousser les élites préfectorales de la Seine à faire appel pour une telle tâche à un inspecteur rennais, les apaches étant un problème essentiellement parisien. Il était même fort probable qu’on se rende compte de l’erreur dès que je me présenterais à la préfecture et qu’on me réexpédie en Bretagne sans délai. J’en serais quitte pour cinq nouvelles heures dans ces machines inconfortables et bruyantes qu’étaient les trains rapides modernes.

La porte s’ouvrit de nouveau et le contrôleur apparut dans l’encadrement, la face toute rouge d’avoir dû traverser la foule. On aurait pu croire qu’il renoncerait devant l’affluence exceptionnelle dans les wagons, mais le devoir d’un employé de la Compagnie des chemins de fer de l’Ouest ne souffrait pas d’exception. Touchant sa casquette de deux doigts, il émit un « ‘sieurs-dames » à peine audible et tout le monde dans le compartiment (y compris le pickpocket) tendit son billet. Le préposé procéda consciencieusement aux perforations, avant de se retourner en plaquant son carnet contre lui, dans l’espoir un peu fou de se rendre au compartiment suivant en dépit de l’entassement humain du couloir.

Avec l’affluence, la chaleur menaçait de devenir étouffante. La dame sur ma gauche demanda à son voisin d’ouvrir la fenêtre ; comme ce dernier, assoupi, ne répondait pas, l’arsouille se leva avec empressement pour basculer le vasistas. Bien que sa probité outrageuse commençât à être un peu trop visible, personne ne semblait le remarquer et la discussion reprit de plus belle, roulant maintenant sur les affaires criminelles qui défrayaient la chronique parisienne. Notamment l’odieux assassinat de la petite Marthe Erbelding, fillette de onze ans, violée, puis étranglée et poignardée, dont le corps avait été retrouvé dans une consigne de la gare de l’Est une semaine plus tôt.

— Rendez-vous compte ! s’écria la corpulente. Cet homme, ce Soleilland, voisin et ami des parents, qui a emmené la fillette au spectacle et prétendait l’avoir perdue dans la foule, cet homme qui a montré une immense émotion à l’idée du calvaire subi par la malheureuse…

— La pauvre petite ! ne put s’empêcher de s’exclamer son amie, la voix vibrante.

— …ce même homme était en fait le monstre qui lui avait ôté la vie ! L’horrible pervers qui a commis ces choses ignobles dont la presse a fait ses gros titres ! Et personne ne s’était douté de rien ! Comme quoi, on peut vivre à côté d’une brute sanguinaire sans jamais le soupçonner.

— Cela me remplit d’effroi rien que d’y songer !

— Dire que tous ces beaux messieurs du gouvernement et de la Chambre veulent supprimer la peine de mort… Que leur faut-il donc ? Ce monstre mérite-t-il de rester vivant un jour de plus que sa victime ?

Mon voisin d’en face intervint alors :

— Pardonnez-moi, madame, mais il me semble que vous faites erreur. L’objet de la peine de mort, en principe, est de dissuader de futurs criminels de passer à l’acte. Or, l’on sait bien, et depuis fort longtemps, que les criminels, spécialement les plus dangereux comme celui dont il est question, ne réfléchissent pas en ces termes. Ils cèdent à un instinct primitif plus puissant que toute rationalisation. Je suis bien certain que ce Soleilland, lorsqu’il s’apprêtait à commettre l’irréparable, n’a pas songé un instant aux conséquences de ses actes. Donc, si la peine de mort ne dissuade pas les criminels, à quoi sert-elle, à part assouvir la soif de vengeance de la société ?

J’étais surpris. Cet homme, que j’avais, sur la foi de son apparence et de ses manières guindées, classé dans la catégorie des bourgeois conservateurs, venait d’exprimer une pensée des plus progressistes. On a beau savoir qu’il ne faut pas juger les gens à leur mine, on ne peut s’empêcher de le faire.

Manifestement, la corpulente ne l’entendait pas de cette oreille.

— Jamais entendu un tel tissu d’inepties ! lâcha-t-elle encore plus fort que d’habitude. Vous devriez vous présenter aux élections, vous auriez toute votre place parmi nos députés humanitaristes !

— Mais je ne vous permets…, balbutia l’inconscient qui avait cru pouvoir affronter le dragon.

— D’où sort cette idée folle que la société ne doit pas se venger des criminels ? Il ne manquerait plus que ça ! Si cela ne tenait qu’à moi, l’on rétablirait même les supplices préliminaires. Cela dit, peut-être trouvez-vous formidable que d’innocentes petites filles soient souillées, puis assassinées ?

Le visage de son interlocuteur s’empourpra aussitôt :

— Comment osez-vous…

Malheureusement pour lui, on n’arrête pas si facilement une locomotive lancée à pleine vapeur :

— Ignorez-vous que des fous comme ce Soleilland pullulent dans nos villes ? Si vous avez des enfants, vous devriez penser à eux, ils seront peut-être les prochaines victimes !

Entraînée par l’instinct de meute, son amie participa à la curée :

— D’ailleurs, depuis qu’on parle de supprimer le châtiment capital, les crimes les plus affreux redoublent. Dame, je comprends les égorgeurs, ils ne risquent plus rien ! On ne guillotine plus, se disent-ils, à quoi bon se gêner ? L’abolition n’est pas encore votée ? Aucune importance, les bourreaux ne travaillent déjà plus !

Concernant la peine de mort, je ne partageais pas le même optimisme. S’il était exact que l’abolition était discutée au Parlement et que le président Fallières refusait de la faire appliquer depuis sa prise de fonction, il était évident que l’indignation soulevée par le drame de la petite Erbelding allait retarder, voire rendre impossible, son adoption.

— Pas un jour sans qu’un nouveau crime abominable soit révélé dans la presse ! continuait ma voisine de gauche. Les époux assassins de la gare de Lanieux, le double crime de Milly, le drame de Saint-Ouen, pour ne citer que les plus frappants. La liste est longue. Et le dernier en date, ce Domino !

— Ah ! s’écria sa comparse, simulant pratiquement une pâmoison. Celui-ci, c’est le pire ! Avez-vous lu les comptes rendus du Petit Journal ? C’est insoutenable ! Tellement macabre…

Le vieil élégant, trop content d’avoir été oublié par les harpies, reporta son attention sur les motifs des rideaux du couloir. Quant à moi, j’avais entendu parler de cette affaire du Domino et la jugeais passablement ridicule. Trop théâtral, trop voyant. Les meurtriers qui font délibérément parler d’eux sont en général très vite pincés. En attendant, comme certaines victimes appartenaient à l’entourage de personnalités célèbres, ces crimes accaparaient la une des journaux.

— Il s’en est même pris aux familles des policiers chargés de l’enquête ! continua la corpulente. Quel culot ! Les criminels ne reculent plus devant rien, de nos jours…

— Ce n’est guère surprenant, renchérit l’autre, puisqu’ils ne sentent plus le couperet de la Veuve sur leur nuque ! Que voulez-vous qu’ils craignent ? De passer quelque temps dans une cellule confortable, nourris et blanchis ?

J’en avais assez entendu. Fermant les yeux un instant, je me laissai aller dans la banquette et m’efforçai d’oublier où je me trouvais, en espérant que ce caquetage prendrait bientôt fin. Sans succès. L’idée me vint que, peut-être, l’effet hypnotique du paysage hivernal défilant à grande vitesse par la fenêtre m’aiderait à m’abstraire du cancan lancinant. Je rouvris les yeux et comptai les poteaux du télégraphe. Peine perdue.

Ce fut du pickpocket que vint mon salut puisqu’il coupa la conversation, au propre comme au figuré, en se levant de nouveau pour passer entre les deux femmes, les obligeant à s’interrompre un instant. D’un geste vers son estomac, le jeune homme prétexta être barbouillé pour justifier ses allers-retours à l’autre bout du wagon. Cette excuse bien commode lui permettait de se faufiler à travers l’affluence en se pressant contre les passagers sans que personne y trouvât rien à redire. Je soupirai. Même si cela ne me concernait pas, je ne pouvais rester sans rien faire. Je lui emboîtai donc le pas et franchis la porte à mon tour.

Comme prévenu par un sixième sens propre aux voyous, le drôle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et m’aperçut. Renonçant aussitôt à sa nouvelle tentative de prospection des poches environnantes, il se hâta vers le fond du wagon, bousculant au passage des voyageurs déjà de fort méchante humeur. Ignorant les protestations qui fusaient, je fis de même et parvins à le rattraper à l’instant précis où il refermait la porte des toilettes. Je la bloquai du pied, puis m’introduisis d’un geste brusque dans le réduit.

— Reste tranquille, mon gars, si tu ne veux pas aggraver ton cas.

Comprenant que j’étais flic, le vaurien paniqua et tenta de passer en force. Cependant, sans être un athlète de premier ordre, dix-sept ans de pratique de ma profession m’avaient donné quelque entraînement pour ce genre de confrontation. Je le stoppai d’un coup de genou sur le plat de la cuisse qui lui arracha un cri, puis lui tordis le bras dans le dos afin de le contraindre à se retourner, ce qui eut pour résultat de lui écraser la figure sur la petite fenêtre au verre translucide.

— Combien en as-tu détroussé ?

Je songeai que le carreau couvert de buée devait être glacial.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, glapit-il. Laissez-moi ou je crie à l’assassin !

Je ricanai. Ils étaient tous pareils.

— Ne te montre pas plus bête que tu n’es. Je vois bien que tu n’es pas la dernière des crapules. Mais si tu persistes dans cette voie, c’est ce que tu deviendras. Tu n’as pas encore fait de cabane, je me trompe ?

L’homme cessa de lutter, ses épaules s’affaissèrent.

— Non… Jamais marron.

— Sauf aujourd’hui ! Alors, qu’as-tu pris ?

— Presque rien. Juste la montre du rassis en face de vous. Dans le couloir, j’ai joué de malchance. Que des poches vides.

Je relâchai mon étreinte. Il se tourna en se massant l’avant-bras.

— Donne.

Les yeux baissés, le pickpocket me restitua la montre en geignant :

— Je vous en supplie, laissez-moi partir. Je fais ça parce que j’y suis obligé. Mon père est canné, ma mère est malade et ma jeune sœur finira sur le trottoir si je ne trouve pas de quoi nous faire vivre !

Ils tenaient tous ce genre de discours. Pourtant, curieusement, pour une fois, je décidai d’y croire.

— C’est ton jour de chance, mon garçon. Saisis cette occasion pour t’amender. Si vraiment tu as la responsabilité d’une famille, le meilleur service à lui rendre est de te trouver un travail honnête.

Le voleur se laissa tomber sur le siège des toilettes en hochant la tête d’un air pitoyable qui m’incita à penser qu’il n’avait peut-être pas menti.

— Reste ici jusqu’à Montparnasse, fis-je en sortant du cabinet. Je ne veux plus te voir dans le wagon.

Je claquai la porte et fendis de nouveau la foule sous les regards courroucés. De retour dans le compartiment, je me penchai en faisant semblant de ramasser quelque chose aux pieds de mon vis-à-vis, puis me redressai en présentant la montre aux yeux de tous :

— Ça, par exemple, on dirait que quelqu’un a égaré une bien belle montre ! Est-ce l’un d’entre vous ?

Stupéfait, le vieil humaniste à la mine sévère se confondit en remerciements et récupéra son bien. Il était temps, le train arrivait à destination.

10 h 45

Le quai n’étant pas conçu pour le débarquement de tant de passagers à la fois, il se créa une petite émeute à la descente des wagons. Les uns se rendant sans attendre à la voiture des bagages, située vers la queue du train, les autres, une fois munis de leur valise, repartaient en sens inverse pour quitter le quai. Résultat : deux courants contraires s’affrontaient, provoquant bousculades et altercations verbales. Je craignais de voir quelqu’un tomber à tout moment sur les voies d’en face. Heureusement, il n’y avait pas de train en vue de ce côté-là. Comme je voyageais léger, je n’eus pas à tenter l’expédition vers la voiture des bagages. Obliquant directement à gauche, il me fallut tout de même dix bonnes minutes pour m’extraire de la foule. Si j’avais eu besoin d’un entraînement pour une manifestation syndicale, cela aurait pu en tenir lieu.

Je n’étais venu qu’une fois à Paris, à l’âge de neuf ans, avec mon père. Tout m’y avait semblé immense et intimidant. Or, même à mes yeux d’adulte, la gare Montparnasse ne paraissait guère plus petite qu’alors. Cela s’expliquait sans doute par l’agrandissement réalisé une décennie plus tôt, qui avait permis de quadrupler ses voies. L’essor du chemin de fer en France ne faiblissait pas, n’admettait aucune restriction. À l’aube de ce siècle nouveau, tout devenait trop grand, trop rapide. Même si je n’ai rien contre la modernité, j’ai tendance à considérer qu’elle prospère souvent au détriment de l’être humain. Et ce jour-là, sur ce quai bondé où les uns marchaient presque sur les autres, ce point de vue se trouvait singulièrement conforté.

Parvenant enfin à l’entrée du quai, je m’arrêtai au milieu de la galerie centrale devant l’enfilade des guichets. Pas un pan de mur ni une colonne qui ne soit hérissé de pancartes ou d’écriteaux. Laissant courir mon regard sur les innombrables quidams baignés par la lumière blanche des globes suspendus en hauteur, j’échouai à trouver quelqu’un avec une ardoise à mon nom, à tout le moins un policier en uniforme. Rien. Personne pour m’accueillir.

— Ça commence bien, ne pus-je m’empêcher de maugréer. On me fait venir spécialement de Bretagne, et l’on n’a pas la courtoisie élémentaire de m’envoyer chercher.

J’allais devoir me débrouiller seul. Fort d’une unique visite trente ans plus tôt, inutile de dire que les us de la capitale ne m’étaient pas familiers, et je m’attendais à passer souvent pour un idiot ou un empoté, ou les deux. J’avais déjà l’impression que tout le monde me dévisageait, moi, le stupide provincial planté au milieu de la galerie sans savoir quoi faire : devais-je sortir de la gare et chercher un fiacre, ou devais-je auparavant m’acquitter de quelque formalité ? D’ailleurs, un homme me regardait avec insistance. S’amusait-il de mon trouble ? Voilà qu’il se dirigeait vers moi. Peut-être la préfecture avait-elle dépêché quelqu’un, finalement. Non, ce type était trop élégant pour la préfectorale. Rien que la veste de drap anglais que je devinais sous son épais manteau devait valoir deux ou trois mois d’émoluments d’un fonctionnaire moyen. Sans parler de ce haut-de-forme trop grand qui annonçait l’homme du monde.

— Pardonnez-moi de vous aborder ainsi, fit-il en se découvrant. Monsieur Lacinière ?

Bien qu’il n’eût pas l’accent empesé des aristocrates, il était évident qu’il n’avait rien d’un fonctionnaire. Je ne touchai pas à mon chapeau.

— Qui le demande ?

— Paul Saint-Alexis, journaliste au Peuple. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?

De manière générale, je ne tiens pas en haute estime la presse de notre pays, et encore moins Le Peuple, publication conservatrice s’il en est. Aussi ma réaction ne fut-elle pas des plus cordiales.

— Comment savez-vous qui je suis ?

L’autre, avec cette agaçante assurance du bel homme qui ne se démonte jamais, me décocha un grand sourire.

— Cher monsieur, ce n’est pas à un policier que je vais apprendre comment l’on se tient informé.

— Je pourrais bien vous faire visiter le violon pour vous rappeler qu’un policier n’a pas besoin de solliciter l’agrément de celui qu’il interroge pour obtenir une réponse.

Loin de perdre son aplomb, le journaliste eut un rire joyeux, comme si ma mauvaise humeur lui paraissait la chose la plus divertissante du monde.

— Monsieur Lacinière, je crains que vous ne surestimiez votre influence dans la capitale.

Je venais de me faire moucher. Fort bien. Ce n’était pas une raison pour prolonger cet échange aussi irritant qu’inutile. Je tournai donc les talons sans autre forme de salut, plantant là l’importun. Je n’avais pas allongé deux foulées qu’il me lançait :

— Je connais la véritable raison de votre venue !

Il espérait sans doute, par une interpellation aussi mélodramatique, me faire rebrousser chemin. Peine perdue : je n’en fis rien. Sans quoi, mon sang risquait de ne pas rester froid longtemps. Les journalistes ont une fâcheuse tendance à s’imaginer que leur sacro-sainte mission leur donne tous les droits et, malheureusement, on dénombre dans leurs rangs moins d’héritiers de Zola que de Drumont. L’espace d’un instant, je me demandai ce que ce raseur avait pu vouloir dire, puis n’y prêtai plus garde – après tout, qui sait ce qui passe dans la tête de ces énergumènes, amateurs de sensationnel à deux sous !

Prenant la direction de la sortie principale, je traversai d’un pas rapide le grand hall, ébloui par la lumière d’hiver qui tombait des larges verrières. Dès les portes franchies, le froid me saisit, me forçant à remonter mon col, et je constatai, désolé, que, loin d’avoir laissé derrière moi le chaos provoqué par le double débarquement de passagers, il s’était propagé à l’extérieur. Une file ininterrompue de fiacres, obstruant la perspective, semblait se dresser là dans l’unique dessein de contenir le troupeau furieux de voyageurs, lesquels, plus enragés que jamais, se bousculaient sans retenue, piétinant allégrement et leurs congénères et les principes élémentaires de la bienséance. L’odeur du crottin, si forte qu’on se serait cru dans des écuries, renforçait ce sentiment d’être partie prenante d’une...