PREMIÈRE PARTIE

I

Avant Alexandre

Sous le règne de Louis XV, un homme de quelque noblesse, ayant dilapidé sa fortune et lassé l'indulgence de ses amis, a encore la chance de pouvoir se rendre aux colonies pour y retrouver son rang et s'y remplir les poches. Tel est le parti que choisit, en 1760, à quarante-six ans, l'insouciant Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie, petit marquis par titre de courtoisie et bon vivant notoire. Il rejoint à Saint-Domingue son frère Charles, administrateur d'une sucrerie et marchand d'esclaves. Deux activités aussi honorables que lucratives. Mais Alexandre Antoine ne s'entend guère avec Charles et préfère voler de ses propres ailes. Il achète une plantation, « La Guinaudée », à Trou-Jérémie, sur la côte sud-ouest de l'île, se met à son compte et se paie une concubine parmi les plus jolies esclaves de la région. Marie Cessette est gracieuse, noire de peau et solide de hanches. D'emblée, elle règne avec autorité sur l'intérieur du maître, ce qui lui vaut le surnom de « la Marie du mas », ou Marie Dumas. Ses nombreuses tâches ménagères ne l'empêchent pas d'être d'un bon service au lit. Très prolifique, elle met au monde, coup sur coup, deux garçons et deux filles. L'aîné, baptisé Thomas Alexandre, né le 25 mars 1762, se révèle dès les premières années si robuste et si déluré que son père le prend en affection, malgré son teint sombre et sa chevelure laineuse.

L'avenir semble sourire au petit marquis déraciné, à sa compagne subalterne et à leur progéniture lorsque, en 1772, un cyclone ravage l'île, dévastant les plantations et tuant ou dispersant des centaines d'esclaves. Cette catastrophe est suivie d'une épidémie de dysenterie qui décime les survivants et emporte, entre autres, Marie Dumas. Le deuil s'ajoutant à la ruine, Alexandre Antoine s'efforce pendant quelque temps encore de surmonter son infortune, puis, à bout de courage, décide de retourner en France. Ses frères étant morts entre-temps, il espère, une fois sur place, récupérer des bribes d'héritage. Pour réunir les fonds du voyage, il vend ses quatre enfants à un colon plus chanceux que lui. Mais, en ce qui concerne son préféré, Thomas Alexandre, il se réserve, par une clause de réméré dans l'acte de cession, le droit de le racheter au même prix dans les cinq ans.

En reprenant contact avec la métropole, après douze ans d'absence, Alexandre Antoine est d'abord dépaysé et même franchement déçu. Il s'était habitué aux avantages de la main-d'œuvre servile et de la direction de son ménage par une négresse efficace et accommodante. Néanmoins, faute d'esclave pour satisfaire ses désirs et tenir sa maison, il trouve une jeune personne blanche et accorte, Françoise Elisabeth Retou, qui accepte de remplir auprès de lui ce double office. Elle est tout ensemble femme de charge et femme de plaisir. A près de soixante ans, il voudrait lui faire un enfant pour égayer sa vieillesse. Mais il craint d'en être incapable et regrette le bon temps de Saint-Domingue. Est-ce remords ou nostalgie ? Tant pis pour la dépense ! Soudain, en 1776, il rachète le petit Thomas Alexandre, le fait venir auprès de lui à Saint-Germain-en-Laye où il a élu domicile, et le reconnaît comme son fils naturel, sous le nom de Thomas Alexandre Davy de la Pailleterie. Séparé de ses frères et sœurs, lesquels n'ayant pas été réclamés par leur père, sont restés dans l'île, chez des étrangers, Thomas Alexandre jouit du bonheur de poser au vrai fils de famille auquel ne manquent ni l'instruction, ni la considération, ni les facilités pécuniaires. En 1784, le petit marquis et sa « femme de charge » s'étant transportés à Paris, il les accompagne et se plonge, à vingt-deux ans, dans les divertissements de la capitale. Impatient de s'amuser, il fréquente aussi bien les salons que les tripots. Sa haute stature — cinq pieds neuf pouces¹ —, son teint chaud de mulâtre, ses yeux de braise, l'élégance et l'agilité de ses mouvements, la réputation de puissance sexuelle attachée aux gens de couleur tournent la tête des Parisiennes en quête d'aventures exotiques. Son succès auprès d'elles exaspère nombre d'aristocrates qui refusent de voir en lui « un des leurs » et le traitent, derrière son dos, de « bâtard » et de « nègre ». Un jour qu'il se trouve en galante société dans une loge, à l'Opéra, un mousquetaire effronté veut entrer en conversation avec la dame qui l'accompagne. Comme elle lui fait remarquer qu'il la dérange et qu'elle n'est pas seule, il s'exclame : « Oh ! pardon, je prenais monsieur pour un laquais ! » Cinglé par l'injure, Thomas Alexandre empoigne l'insolent, et, le soulevant sans effort, le lance par-dessus le rebord de la loge sur les spectateurs du parterre. Le duel est inévitable. Il a lieu, à l'épée. Le mousquetaire, blessé à l'épaule, n'insiste pas. Et la légende de l'intrépide et beau mulâtre s'enrichit d'un premier succès. Pour preuve de sa force physique, il s'amuse à introduire quatre doigts d'une main dans le canon de quatre fusils, à les brandir à bout de bras et à les tenir ainsi, devant lui, pendant quelques instants, à l'horizontale. On raconte aussi qu'il est excellent escrimeur, tireur d'élite, cavalier accompli, et qu'il lui arrive, par jeu, étant à cheval, de se suspendre à une poutre du manège et de soulever sa monture entre ses jambes serrées en étau.

De telles dispositions devraient le conduire droit à l'armée. Il y songe depuis quelque temps déjà, mais ce qui précipite son choix, c'est, en 1786, la brusque décision de son père d'épouser, à soixante-douze ans, sa « femme de charge », qui en a trente-deux. Comme il ose reprocher au vieillard cette lubie ridicule et lourde de conséquences, celui-ci s'indigne d'être rappelé à l'ordre par un godelureau et lui coupe les vivres. Privé du jour au lendemain de ses moyens d'existence, Thomas Alexandre n'hésite plus et annonce à son géniteur qu'il va s'engager comme simple soldat. A cette idée, le petit marquis écume de colère : « A merveille, s'écrie-t-il. Mais, comme je m'appelle le marquis de la Pailleterie, que je suis colonel commissaire général d'artillerie, je n'entends pas que vous traîniez mon nom dans les derniers rangs de l'armée. Vous vous engagerez sous un nom de guerre ! » « C'est trop juste ! rétorque Thomas Alexandre. Je m'engagerai sous le nom de Dumas ² ! »

Avec un sentiment de défi il revendique, ce jour-là, l'honneur de s'appeler comme sa mère, l'esclave noire. Son père ne le lui pardonnera jamais. Quatorze jours après que son fils lui a infligé cet affront, il dépérit et expire dans les bras de Françoise Elisabeth. « Par cette mort, écrira Alexandre Dumas, le dernier lien qui retenait mon père [Thomas Alexandre] à l'aristocratie se trouvait rompu³. »

Peu après l'enterrement, à la fin du mois de juin 1786, Thomas Alexandre rejoint, à Laon, le régiment des dragons de la reine. Sa vie en garnison est marquée par de joyeuses incartades et par des bagarres épiques avec les dragons du roi, dont la rivalité avec ceux de la reine est un traditionnel prétexte à querelles. La prise de la Bastille et les désordres de Paris ne l'affectent pas outre mesure. Il songe même que, loin de lui nuire, cette révolution tant redoutée par la noblesse bouleversera peut-être les règles de la hiérarchie et facilitera son avancement. En août 1789, son régiment est, pour des raisons obscures, transféré à Villers-Cotterêts. Les dragons devant être logés chez l'habitant, Thomas Alexandre échoue à l'hôtellerie de l'Ecu de France, dont le patron, Claude Labouret, est commandant de la garde nationale de la localité. Mais il a, aux yeux du jeune homme, une particularité plus intéressante encore : sa fille, Marie-Louise, âgée de vingt ans à peine, est un modèle de beauté, de charme et d'esprit. De quoi faire perdre la tête au plus endurci des traîneurs de sabre. Elle, de son côté, est subjuguée par cet athlète basané qui dit avoir lu avec passion César et Plutarque, et prétend pouvoir porter trois hommes sur son dos. Malgré ce coup de foudre réciproque, Claude Labouret hésite à donner sa fille à un militaire sans fortune et sans avenir. Enfin, attendri par les supplications des deux amoureux, il se ravise mais pose une condition au mariage : que le prétendant fasse d'abord ses preuves dans l'armée et décroche au moins le grade de brigadier. Or, le brigadier est, à l'époque, un officier de haut rang, chargé du commandement d'une brigade. Il faut beaucoup de courage et d'entregent à un simple dragon pour accéder à cet échelon.

Aiguillonné à la fois par l'amour et par l'ambition, Thomas Alexandre se dépense si bien que, le 16 février 1792, il obtient ses premiers galons. Mais voici que la France déclare la guerre à l'Autriche. Excellente occasion pour Thomas Alexandre de démontrer sa valeur au combat. D'autant que les chefs révolutionnaires sont favorables aux carrières improvisées. Le fougueux Dumas se paie le luxe de faire prisonnier, à lui seul, treize chasseurs tyroliens. D'emblée, il est promu maréchal des logis. Encore un effort, encore un coup de chance, et le célèbre chevalier de Saint-Georges, féru d'idées républicaines et qui vient de lever une légion franche de cavalerie américaine, lui en offre spontanément la sous-lieutenance. Renchérissant sur cette récompense exceptionnelle, un autre colonel, Boyer, envisage de le nommer lieutenant sous ses ordres. Piqué au vif, le chevalier de Saint-Georges riposte en faisant miroiter devant Thomas Alexandre une promotion au grade de capitaine chez lui, puis il le prend carrément dans son état-major comme lieutenant-colonel. Cette ascension vertigineuse signifie avant tout pour l'intéressé qu'il est devenu un mari acceptable. Il se rue à Villers-Cotterêts, où Marie-Louise, en l'accueillant, verse des larmes de bonheur. De son côté, le père Labouret reconnaît que ce diable d'homme, qui franchit tous les obstacles avec l'aisance d'un pur-sang, mérite peut-être, en effet, d'épouser sa fille.

Le mariage a lieu le 28 novembre 1792, à la mairie de Villers-Cotterêts. Une cérémonie martiale et bâclée, avec comme témoins, pour Thomas Alexandre, le lieutenant-colonel Espagne et le lieutenant Bèze du 7e hussards et, pour Marie-Louise, Jean-Michel Deviolaine, inspecteur des Eaux et Forêts, et la dame Françoise Elisabeth Retou, veuve de Davy de la Pailleterie, mère du futur. Bien entendu, en ces temps de guerre, il n'est pas question de voyage de noces. Après une lune de miel expédiée, en dix-sept jours, à l'hôtellerie de l'Ecu de France, l'époux, dénouant l'étreinte des faibles bras qui le retiennent, doit rejoindre son régiment dans les Flandres. Il laisse à Marie-Louise davantage qu'un tendre souvenir : à peine l'a-t-il quittée qu'elle se découvre enceinte.

Loin d'elle, Thomas Alexandre poursuit sa fracassante carrière : le 30 juillet 1793, il est général de brigade ; encore un mois et il commande une division ; cinq jours plus tard, c'est toute l'armée des Pyrénées occidentales qui passe sous ses ordres. Entre deux promotions de son mari, la douce Marie-Louise a accouché d'une fille : Marie Alexandrine Aimée. Elle regrette de n'avoir pu lui offrir un fils du premier coup. Il accourt pour voir le bébé, embrasse sa femme et repart au bout de quatre jours, appelé par les devoirs de sa charge.

Cependant, ce guerrier farouche a du cœur et se veut équitable. Hostile, par principe, à la peine de mort, il refuse, à Bayonne, d'assister de sa fenêtre à l'exécution capitale de quelques aristocrates et ferme ostensiblement ses volets devant la foule qui murmure contre cet excès de sensibilité. Les sans-culottes le surnomment, par dérision, « Monsieur de l'Humanité ». Certains l'accusent auprès des autorités de coupable tolérance. Pour ne pas mécontenter davantage les patriotes bayonnais, on le transfère, l'année suivante, en Vendée, puis dans les Alpes. Là, entrant un jour dans le village de Saint-Maurice, il aperçoit, sur la place, une guillotine attendant son lot de victimes : quatre citoyens qui ont essayé de soustraire à la fonte obligatoire la cloche de l'église. Outré par cette sentence imbécile, le général Dumas ordonne de démonter la machine à couper les têtes et d'en faire du bois de chauffage pour le régiment. Après avoir signé le reçu que lui réclame le bourreau dépossédé de son instrument de travail, il libère les prisonniers. Ces gestes de mansuétude vont de pair chez lui avec un goût du risque qui stupéfie ses hommes. Il trouve autant de plaisir à chasser le chamois qu'à attaquer les Piémontais retranchés dans la montagne. Non content de reprendre à ceux-ci le mont Valaisan, il veut s'emparer, avec une poignée de soldats, du Mont-Cenis, dont les défenses sont réputées inexpugnables. Pour permettre à ses hommes d'escalader une paroi à pic, il fait confectionner trois mille crampons en acier qu'ils fixeront à leurs semelles. Avec trois cents volontaires, il parvient au sommet de la muraille rocheuse et, progressant sur la neige du plateau, rencontre une haute palissade. S'étant déroulée de nuit, dans un profond silence, l'opération n'a pas alerté les sentinelles ennemies. Mais les assaillants, exténués par leurs précédents efforts, éprouvent de la difficulté à franchir la barrière de pieux. Alors le général Dumas les empoigne l'un après l'autre par le fond de leur pantalon et le col de leur habit et les jette par-dessus l'obstacle. La neige amortit le bruit de la chute. Surpris dans leur sommeil, les Piémontais n'opposent qu'une faible résistance. Le Mont-Cenis est ainsi conquis sans coup férir, et la renommée d'astuce et de bravoure du général Dumas se voit une fois de plus reconnue. Les rapports de ses supérieurs sont élogieux. Rougier, commandant en premier à Briançon, écrit : « Dumas est infatigable, il est presque en même temps sur tous les points de son armée [...] Il a rossé les Italiens. La victoire ou la mort est son but. »

Cependant, la gloire de « Monsieur de l'Humanité » ne le met pas à l'abri des soupçons du Comité de salut public. Informé par des dénonciations de l'incident de la guillotine à Saint-Maurice, le terrible Collot d'Herbois convoque le général Dumas et lui enjoint de s'expliquer sur cette attitude « antipatriotique ». Malgré ses états de service, Thomas Alexandre risque le couperet. Il en sent déjà le froid sur sa nuque. Mais il est assez éloquent pour dissuader ses juges de le mettre à mort. La Convention se contente de le faire valser d'un régiment à l'autre, par crainte, sans doute, qu'il ne prenne trop d'ascendant sur la troupe.

En 1794, après avoir reçu quatre affectations successives en un an, il est tellement excédé par cette série de « commandements factices », d'intrigues sourdes et de querelles d'état-major, qu'il donne sa démission et se retire à Villers-Cotterêts dans la famille de sa femme. Pendant huit mois il rumine ses désillusions et souffre de son inaction et de sa quiétude. Soudain, le 5 octobre 1795, c'est l'éclaircie. La Convention le rappelle d'urgence à Paris. On a besoin d'un homme à poigne pour écraser l'agitation royaliste qui se manifeste dans la capitale. Tout heureux de reprendre le combat pour la bonne cause, il essuie les larmes de sa femme, brusque les adieux et se présente, le 14 octobre, pour offrir son épée aux défenseurs de l'ordre républicain. Trop tard ! La veille, un jeune général inconnu, Napoléon Buonaparte, l'a gagné de vitesse et s'est illustré en mitraillant les « opposants » devant l'église Saint-Roch. La Convention est sauvée, mais la place de commandant de l'armée de l'intérieur revient au triomphateur de l'émeute, un Corse que l'on dit ambitieux.

Déçu, Thomas Alexandre se console de ce contretemps en allant batailler dans les Ardennes et sur le Rhin. En février 1796, il prend un congé pour assister à la naissance de sa seconde fille, Louise Alexandrine, conçue l'année précédente lors de sa retraite à Villers-Cotterêts, et repart avec la satisfaction d'avoir accompli son devoir aussi bien à l'arrière qu'à l'avant. Hélas ! de complexion chétive, l'enfant mourra l'année suivante. Dès octobre 1796, Thomas Alexandre a retrouvé sa chère armée des Alpes, mais, cette fois, il est sous les ordres de Bonaparte qui, entre-temps, a francisé son nom en faisant sauter le « u » de consonance trop italienne.

Les exploits de « l'ancien » de trente-quatre ans amusent « le nouveau » qui en compte vingt-sept. Le premier est d'abord stratège, le second d'abord sabreur. Ils se complètent, tout en se jalousant. Alors que Bonaparte collectionne les victoires et grandit dans la faveur populaire, Thomas Alexandre frappe l'imagination par ses actions d'éclat. Tantôt il prend six drapeaux à l'ennemi ; tantôt il déjoue les plans des Autrichiens en interrogeant adroitement un espion, ce qui permet aux Français de se couvrir de gloire à Rivoli ; tantôt il remporte, à la tête de ses troupes, la bataille de la Favorite contre le grand Wurmser. Il a eu, lors de cette affaire, deux chevaux tués sous lui. On l'a cru mort. Mais son étoile lui vaut d'être indestructible. L'année suivante, se trouvant dans le Tyrol, il arrête à lui seul tout un escadron autrichien sur le pont de Clausen. L'exiguïté du passage ne permettant pas aux cavaliers ennemis de se déployer, il les affronte et les sabre, deux par deux, au fur et à mesure de leur arrivée jusqu'à lui. Il se tire de ces duels successifs avec trois blessures et sept balles perdues dans son manteau. Les Autrichiens le surnomment Schwarz Teufel, « le Diable Noir ». Conscient d'avoir là un bon serviteur de sa politique de conquête, Bonaparte l'appelle en Italie et le nomme gouverneur de la province de Trévise. Bien que plus familier des coups de main que de l'étude des dossiers, le général Dumas se révèle un si attentif et si scrupuleux administrateur que la municipalité de Trévise lui offre trois cents francs par jour pour ses dépenses et que les habitants de la ville le saluent comme leur bienfaiteur et leur ami. Après la signature de la paix de Campoformio, le 18 octobre 1797, il demande un congé et rejoint sa famille à Villers-Cotterêts, où il est accueilli en héros.

Est-ce la fin de l'épopée ? Non ! Déjà Bonaparte, l'insatiable, prépare l'expédition d'Orient. Il songe au général Dumas pour commander la cavalerie et le mande immédiatement à Toulon. Celui-ci, flairant une nouvelle et brillante aventure, accourt. Bonaparte le reçoit dans sa chambre à coucher. Il est au lit avec Joséphine, tournée vers la ruelle et dont il tapote le derrière en parlant. Elle pleurniche parce que son mari refuse de l'emmener en Egypte. Goguenard et tendre à la fois, Bonaparte interroge son visiteur : « Est-ce que vous emmenez votre femme, vous, Dumas ? - Ma foi non, répond Thomas Alexandre. Je crois qu'elle m'embarrasserait fort ! - Si nous sommes là pour quelques années, concède Bonaparte, nous ferons venir nos femmes. Dumas, qui ne fait que des filles et moi qui n'en fais même pas, nous ferons tout ce que nous pourrons pour faire chacun un garçon⁴. » Et il applique une claque amicale sur l'épaule de son compagnon d'armes.

Sur la terre d'Afrique, comme lors de ses précédentes campagnes, le général Dumas se dépense sans compter. Quel que soit l'adversaire désigné, il l'affronte avec la même ardeur. Autrichiens, Anglais, Arabes, où est la diffé-rence ? Cependant, à la longue, cette expédition à travers les sables lui paraît absurde et même inutile. En approchant du Caire, l'armée souffre de soif et de faim. Certains officiers se demandent ce qu'ils sont venus chercher dans cette contrée inhospitalière. Un soir, Thomas Alexandre réunit sous sa tente quelques généraux autour de trois misérables pastèques et ose dire à haute voix qu'il réprouve une conquête aussi périlleuse que coûteuse, déclenchée pour servir l'ambition d'un seul homme. Bien entendu, ces propos sont rapportés à Bonaparte. Après la bataille des Pyramides et l'entrée en fanfare des Français dans Le Caire, il convoque Dumas et lui reproche de s'employer à démoraliser la troupe. Reconnaît-il les faits ? Fière réponse de l'accusé : « Oui, j'ai dit que pour la gloire et l'honneur de la patrie je ferais le tour du monde, mais que, s'il ne s'agissait que de votre caprice, à vous, je m'arrêterais dès le premier pas ! » Bonaparte accuse le coup sans sourciller, mais murmure : « Aveugle qui ne croit pas en ma fortune ! » A l'instant où il quitte le Corse intraitable, Thomas Alexandre devine qu'il vient de se faire un ennemi pour toujours. Le dégoût, la tristesse lui ôtent le désir de continuer à servir sous les drapeaux. Toutefois, il a un regain d'énergie en apprenant le soulèvement d'une partie de la population arabe contre l'occupation française. Sautant sur un cheval, il charge la foule, sabre au clair, jusqu'à l'intérieur de la grande mosquée où se sont réfugiés les derniers rebelles. Après quoi, il retombe dans une sombre apathie et ne rêve plus que de rentrer en France. Ayant longtemps hésité à se séparer de lui, Bonaparte finit par souscrire à sa demande de congé.

Thomas Alexandre embarque, le 3 mars 1799, sur La Belle Maltaise à destination de la France. Au milieu de la traversée, une forte tempête assaille le bateau, qui, faisant eau de toutes parts, doit se réfugier dans le port le plus proche, à Tarente, en Calabre. Or, la guerre vient de reprendre entre la France et le royaume de Naples. Débarquant sans le savoir en territoire ennemi, les passagers sont immédiatement internés. Pendant deux ans, le général Dumas, tour à tour accablé et furieux, subit les mauvais traitements de ses geôliers. A plusieurs reprises, ils tentent de l'empoisonner. L'arsenic mêlé à ses aliments occasionne chez cet homme, qui jusque-là ignorait la maladie, des troubles intestinaux et des vomissements, suivis d'une surdité de l'oreille droite. Sous prétexte de le soulager par une saignée, un médecin lui sectionne un nerf du pied. Seul un furieux instinct vital retient le général Dumas de se suicider dans son cachot. Enfin, le 5 avril 1801, à la faveur d'un armistice, il est échangé contre le fameux général Mack qui avait été prêté par l'empereur d'Autriche aux Napolitains. Son état est tellement pitoyable qu'il se demande si ses proches le reconnaîtront.

C'est un invalide hargneux, estropié de la jambe droite, à demi sourd et l'estomac démoli, qui arrive, clopin-clopant, le 1er mai 1801, à Villers-Cotterêts. Avec un étonnement mélancolique, il constate que sa femme est toujours aussi fraîche et jolie, que sa fille a déjà huit ans, que ses beaux-parents s'échinent à faire marcher l'hôtellerie de l'Ecu de France dans un pays appauvri par les guerres successives et que tout le monde, autour de lui, accepte sans réticence l'autorité de ce remuant petit Bonaparte, devenu Premier Consul. Délesté de son argent pendant sa captivité et n'ayant pas touché sa solde depuis deux ans, Dumas ne doute pas que son passé rayonnant et ses malheurs présents lui vaudront de substantielles compensations. Il adresse lettre sur lettre à ses amis généraux et aux bureaux de l'armée. Peine perdue. Bonaparte lui garde une dent pour s'être permis de critiquer la folle expédition d'Egypte. Comme le médecin-chef Desgenettes, ayant examiné le général Dumas, certifie que celui-ci est très épuisé par les épreuves endurées au service de la France et qu'il mérite une aide de l'Etat, le Premier Consul lui répond : « Puisque vous me dites que sa santé ne lui permettra plus de coucher six semaines sur le sable ou dans une peau d'ours, je n'ai plus besoin de lui dans la cavalerie⁵. » En désespoir de cause, Thomas Alexandre ravale son orgueil et écrit directement à Berthier, ministre de la Guerre, et à Bonaparte pour leur rappeler ses exploits, son dénuement et ses droits à la reconnaissance nationale. Les deux lettres restent sans réponse. En juin 1802, bien qu'à peine ingambe, il demande officiellement à reprendre sa place dans l'armée. Cette fois, Bonaparte, agacé par tant d'insistance, lui propose d'aller mater les Noirs de Saint-Domingue, qui, sous les ordres d'un certain Toussaint Louverture, se sont révoltés contre les autorités françaises. Suffoqué d'indignation, Dumas réplique : « Citoyen Consul, vous oubliez que ma mère était une négresse. Comment pourrais-je vous obéir ? Je suis d'origine nègre. Je n'irai pas apporter la chaîne et le déshonneur à ma terre natale et à des hommes de ma race⁶. »

Tandis qu'il se débat contre l'ingratitude d'un chef implacable, Marie-Louise, de nouveau enceinte, se prépare à accoucher. Pourvu que ce soit un fils ! Quelques semaines auparavant, elle a assisté à un spectacle de Polichinelle qui l'a bouleversée. Dans cette farce, le diable, nommé Berlick, avait la face noire, une longue queue, la langue écarlate et ne s'exprimait que par grognements. Ne pouvant oublier cette vision, Marie-Louise craint maintenant que son enfant ne ressemble au monstre qui l'a fascinée. Le jour de l'accouchement — 24 juillet 1802 -, la sage-femme constate que le nouveau-né est à demi étranglé par le cordon ombilical. Lorsqu'il apparaît enfin entièrement dégagé, il a le teint violet, presque noir, et pousse d'affreux borborygmes. Epouvantée, la mère gémit : « Berlick ! Berlick ! » Le docteur Lécosse, accouru entre-temps, la rassure : il ne s'agit nullement d'un diable noir, mais d'un solide garçon de neuf livres, au teint clair et à la voix perçante. De quoi satisfaire les parents les plus difficiles ! Ayant déclaré l'enfant à la mairie sous le prénom d'Alexandre, le père comblé écrit à son vieux camarade le général Brune pour lui annoncer l'événement et lui demander d'être parrain. Il ajoute en post-scriptum : « Je rouvre ma lettre pour te dire que le gaillard vient de pisser par-dessus sa tête. C'est de bon augure, hein ? » Malgré cette joyeuse boutade, Brune hésite à accepter l'honneur qu'on lui propose. Sans doute redoute-t-il que son rapprochement avec la famille Dumas ne soit mal interprété par le très sourcilleux Bonaparte. Prudent, il commence par se récuser sous divers prétextes. Puis, comme Thomas Alexandre insiste, on trouve un compromis : tout en étant parrain en titre, Brune donne une procuration au grand-père maternel Claude Labouret qui se chargera, lui, de tenir le bébé sur les fonts baptis-maux.

La sœur du petit Alexandre, Aimée, étant pensionnaire dans un collège parisien, le général Dumas concentre toute son attention et toute son affection sur ce fils qui lui est venu tardivement. Il s'émerveille de sa peau couleur de lait et de ses yeux bleus. Le quart de sang noir qui coule dans les veines de l'enfant ne se révèle que par de beaux cheveux sombres qui commencent à se crêper. Dès son plus jeune âge, il voue à son père une véritable adoration. Au fil des années, il admire davantage la prestance et la force de cet homme presque quadragénaire, qui, bien que diminué par la maladie, soulève les objets les plus lourds tels des fétus de paille. Des heures durant, suspendu aux lèvres du général, il l'écoute parler d'un passé de violence et de réussite. Ses contes de fées à lui sont des récits de combats. Son rêve est de ressembler un jour au surhomme dont il porte le nom.

Cependant, le général Dumas, ayant été mis à la retraite d'office par le Premier Consul à la suite de son refus d'aller rétablir l'ordre esclavagiste à Saint-Domingue, doit maintenant réduire ses dépenses et ne plus compter pour vivre que sur ses économies. Heureusement qu'il a un peu d'argent de côté. Cela lui permet de louer le château des Fossés, près de Villers-Cotterêts, et de s'y installer avec sa famille. Malgré les restrictions, il emploie quatre domestiques, une cuisinière, un jardinier, un garde et un valet de chambre noir, Hippolyte, simple d'esprit, mais dévoué et vigoureux. Quand il ne joue pas avec Hippolyte, le fils du maître de maison chevauche le grand chien Truffe en s'imaginant être, comme son père, un général de cavalerie. Bientôt, la santé de celui-ci décline encore. Il se figure qu'il guérira de son mal en changeant d'horizon et quitte le château des Fossés pour un modeste pavillon situé à Antilly. Mais le dépaysement ne suffit pas à conjurer le mal. En 1805, il se résout à aller consulter à Paris le fameux docteur Corvisart. L'idée de la mort ne le lâche plus. Il compte profiter du voyage pour présenter sa femme et son fils à quelques amis influents afin de procurer à l'enfant de solides protecteurs pour le cas où il viendrait à disparaître prématurément.

A peine arrivé dans la capitale, il se rend chez le médecin, écoute avec scepticisme ses propos lénifiants et conclut, à part soi, qu'aucun remède ne pourrait le sauver. Peu après, Murat et Brune acceptent de venir déjeuner chez lui. L'Empire a été proclamé par le Sénat l'année précédente et les deux invités de Thomas Alexandre sont à présent maréchaux. Mais le général perclus et oublié est plus fier de son passé qu'envieux de leur avenir. Il leur expose ses embarras pécuniaires, son délabrement physique et leur recommande de veiller sur les êtres chers qu'il laissera derrière lui. Brune se montre compréhensif et même cordial, mais Murat se tient sur la réserve. Cependant, l'un et l'autre promettent d'aider, si nécessaire, la veuve et les orphelins de leur ancien compagnon d'armes. Pour égayer un peu cette réunion morose, Dumas suggère à son fils de galoper autour de la table, à califourchon sur le sabre de Brune et la tête coiffée du chapeau de Murat. Tout le monde rit, mais la gêne persiste. On se croirait à un repas de funérailles.

Par ailleurs, le général Dumas a sollicité, à tout hasard, une audience au nouvel empereur pour lui exprimer sa parfaite allégeance et tenter d'obtenir ainsi son retour en grâce. L'audience lui ayant été sèchement refusée, il regagne, mortifié, son pavillon d'Antilly. Puis, incapable de rester en place, il se transporte de nouveau, avec femme et enfant, à Villers-Cotterêts. Ses beaux-parents, ayant dû vendre leur hôtellerie de l'Ecu de France, se sont installés comme locataires dans des chambres de l'hôtel de l'Epée. Il les y rejoint avec le sentiment que ce sera son ultime refuge. Un ulcère incurable lui ronge les entrailles. Néanmoins, un jour d'octobre 1805, il trouve assez de force pour se rendre, avec son fils âgé de trois ans, au château voisin de Montgobert. Introduits dans un boudoir tendu de cachemire, ils y découvrent une femme jeune et belle, allongée sur un sofa. C'est la sœur de Bonaparte, Pauline Borghèse, séparée de son mari. Coquette, elle fait asseoir le général Dumas à son côté, pose les pieds sur ses genoux et joue du bout de sa pantoufle avec les boutons d'habit du visiteur. L'enfant gardera toute sa vie le souvenir de ce couple mythique : « Ce pied, cette main, cette délicieuse petite femme blanche et potelée près de cet Hercule mulâtre toujours beau et puissant malgré ses souffrances, faisaient le plus charmant tableau qui se puisse voir⁷. » Les sons d'un cor de chasse qui se rapprochent accentuent l'étrangeté de la scène. Un cerf, poursuivi par les chiens, va sûrement débucher dans l'allée. Cela vaut le coup d'œil ! Mais la princesse se dit trop lasse pour marcher jusqu'à la fenêtre et invite le général Dumas à la porter. Tout heureux de pouvoir prouver sa robustesse, il la soulève dans ses bras, traverse la pièce sans broncher, se plante devant la croisée et y reste à l'affût pendant cinq bonnes minutes. Ayant aperçu le cerf et salué les chasseurs en agitant son mouchoir, Pauline Borghèse se fait rapporter sur le sofa et prie Thomas Alexandre de reprendre sa place auprès d'elle. Quelle fut la récompense du galant mulâtre ? « Je ne sais plus ce qui se passa derrière moi, écrira Alexandre Dumas dans ses Mémoires. J'étais tout entier à ce cerf qui venait de franchir cette allée, à ces chiens, à ces chasseurs ; tout cela était autrement intéressant pour moi que la princesse. »

Grand chasseur lui-même, le général Dumas voudrait, une fois encore au moins, monter à cheval dans la forêt de Villers-Cotterêts. Ce qui tempère son ardeur, c'est la crainte de ne pouvoir se tenir en selle pendant plusieurs heures d'affilée. L'année suivante pourtant, il tente l'expérience. Il revient de son équipée grelottant et les reins brisés. On le met au lit, malgré ses protestations. Il délire. « Oh ! s'écrie-t-il, faut-il qu'un général qui, à trente-cinq ans, a commandé en chef trois armées, meure à quarante-cinq, dans son lit, comme un lâche ! Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que vous ai-je donc fait pour me condamner si jeune à quitter ma femme et mes enfants⁸ ? »

Le lendemain, 26 février 1806, il demande un prêtre, se confesse, appelle sa femme et, peu avant minuit, se tournant vers elle, rend le dernier soupir. Quelques heures plus tôt, pour éviter au petit Alexandre une scène pénible, on l'a conduit hors de la maison, chez son oncle Fortier. L'enfant dort profondément dans la chambre qu'il partage avec sa cousine Marie-Anne lorsque tous deux sont éveillés en sursaut par un grand coup frappé à la porte. Bondissant au bas du lit, Alexandre se précipite.

« Où vas-tu ? crie Marie-Anne.

— Tu vois bien, répond-il, je vais ouvrir à papa qui vient nous dire adieu ! »

Et, tandis qu'elle le recouche de force, il continue de gémir : « Adieu, papa ! Adieu, papa ! » Néanmoins, sa fatigue est telle qu'il finit par s'assoupir, des sanglots plein la gorge. Le lendemain, on lui annonce l'atroce vérité :

« Mon pauvre enfant, ton papa qui t'aimait tant est mort...

— Mon papa est mort ? réplique-t-il. Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que tu ne le verras plus.

— Et pourquoi ne le verrai-je plus ?

— Parce que le bon Dieu l'a repris.

— Pour toujours ?

— Pour toujours.

— Et où demeure-t-il, le bon Dieu ?

— Il demeure au ciel. »

Le visage du petit Alexandre se ferme. Il ne dit plus mot. Mais, profitant d'un moment d'inattention des grandes personnes, il quitte la maison de son oncle, bondit chez sa mère, se faufile dans le réduit où on range les armes, saisit le fusil à un coup de son père et monte l'escalier. Sur le palier du premier étage, il se heurte à sa mère qui sort, en larmes, de la chambre mortuaire.

« Où vas-tu ? demande-t-elle.

— Je vais au ciel.

— Et qu'y vas-tu faire, au ciel, mon pauvre enfant ?

—J'y vais tuer le bon Dieu qui a tué papa ! »

Marie-Louise le serre dans ses bras à l'étouffer et soupire :

« Oh ! ne dis pas ces choses-là, mon enfant ! Nous sommes déjà bien assez malheureux⁹ ! »

1. Soit un mètre quatre-vingt-six.

2. Alexandre Dumas : Mes Mémoires.

3. Id., ibid.

4. Alexandre Dumas : Mes Mémoires.

5. Cf. André Maurois : Les Trois Dumas et Daniel Zimmermann : Alexandre Dumas le Grand.

6. Cf. Daniel Zimmermann : ibid.

7. Alexandre Dumas : Mes Mémoires.

8. Alexandre Dumas : Mes Mémoires.

9. Alexandre Dumas : Mes Mémoires.

II

Adieux à l'enfance et à l'Empire

Même quand son mari était gravement malade, Marie-Louise avait l'impression d'être protégée. Depuis la disparition du général, elle se découvre si seule et si désemparée qu'elle ne sait plus vers qui se tourner pour reprendre courage. Totalement démunie de ressources et de conseils, elle s'adresse d'abord aux anciens compagnons d'armes du défunt. Mais, malgré leur bonne volonté, Brune, Murat, Augereau, Lannes, Jourdan ne peuvent lui obtenir la modeste pension qu'elle réclame. Alors, elle se rend à Paris et sollicite une audience de l'Empereur. Napoléon refuse de la recevoir. Marie-Louise accuse le coup. Ayant dû, faute de moyens, retirer sa fille, Aimée, de l'établissement où elle était pensionnaire et ne sachant comment assurer l'éducation de son fils, elle rentre à Villers-Cotterêts et s'installe, avec ses deux enfants, dans le logement que ses parents ont loué naguère à l'hôtel de l'Epée. Entre-temps, sa mère est morte et son père a beaucoup vieilli. Il n'en accepte pas moins de consacrer ses derniers sous à entretenir la veuve et les orphelins.

En vérité, le petit Alexandre ne souffre guère de ce nouveau deuil et de cette gêne accrue. Le manque de confort est largement compensé pour lui par la tendresse de son entourage. S'il a perdu un père et une grand-mère, il peut compter sur sa mère qui lui est aveuglément dévouée, sur ses deux cousines Fortier, Marie-Anne et Marie-Françoise, et sur la fille de Mme Darcourt, Eléonore, qui, âgée de vingt-cinq ans, est, à ses côtés, une attentive et douce gouvernante.

En outre, de loin en loin, les Dumas se transportent pour un bref séjour d'agrément dans la propriété des Deviolaine, dont le chef de famille, Jean-Michel, est cousin par alliance de Marie-Louise. Ses fonctions d'inspecteur des forêts de Villers-Cotterêts font de lui un des personnages les plus importants de la région. S'ils ne lui appartiennent pas en propre, d'immenses territoires boisés sont soumis à sa loi. Ebloui par son titre, Alexandre voit en cet homme mystérieux une sorte de génie sylvestre, vieux comme un arbre, rugueux comme une écorce, mais dispensateur d'une ombre bienfaisante. Chacun, dans la maison, tremble devant ce patriarche autoritaire à la voix de trompette. Il critique tout le monde et distribue des ordres comme d'autres distribueraient des sourires. On l'a surnommé « le Père Fouettard ». Très différent de ce tyran domestique apparaît un autre protecteur de la famille Dumas, Jacques Collard, dont l'humeur égale et l'indulgence sont d'un honnête homme proche de la sainteté. Il est l'ami intime de Jean-Michel Deviolaine (qui lui ressemble si peu) et l'a été, autrefois, du général Dumas. Sans hésiter, il a accepté d'être le tuteur légal d'Alexandre. C'est avec joie qu'il accueille l'enfant et la mère dans son petit château de Villers-Hélon. Mais il entend que ces vacances soient à la fois divertissantes et studieuses et, pour inciter son pupille à la réflexion, il lui met entre les mains une superbe bible. Alexandre s'intéresserait peut-être à ces histoires édifiantes, s'il n'y avait autour de lui tant d'enfants délurés et joueurs. En effet, son hôte a un fils et trois filles, auxquels viennent s'ajouter les rejetons des Deviolaine. Cela crée un joyeux va-et-vient de culottes et de jupons. Alexandre en a la tête tournée. Il estime qu'il n'y aura jamais trop de présences féminines autour de lui pour le distraire et l'instruire. Quel professeur pourrait rivaliser avec sa mère quand il s'agit d'apprendre à lire en suivant du doigt les lignes d'un livre de Buffon illustré de gravures en couleurs ? Parfois aussi, il entend d'une oreille distraite les grandes personnes évoquer entre elles un lointain passé familial. A son âge, peu lui importe que Mme Collard soit une fille de Mme de Genlis et de ce Philippe Egalité qui a voté, à la Convention, la mort de Louis XVI ; et pourquoi serait-il heureux d'apprendre que le jardin des Deviolaine donne sur un parc où se sont promenées jadis la duchesse d'Etampes, Diane de Poitiers, Gabrielle d'Estrées... A six ans, la seule chose qui compte pour lui, c'est la minute présente, les personnes présentes, les occasions présentes. Tout lui est prétexte à rire et à gambader. Pourtant, il lui arrive, entre deux parties de cache-cache, de chercher à s'instruire un peu. Il avale avec passion Robinson Crusoé, s'initie à l'Antiquité en lisant les Lettres à Emilie sur la mythologie, ouvrage didactique, en vers et en prose, d'Albert Demoustier, et une Mythologie de la jeunesse, mais témoigne d'une totale aversion pour l'arithmétique. Son entourage est inquiet de sa répugnance à pactiser avec les chiffres et émerveillé par son agilité dans la course à pied. N'est-ce pas, se demande-t-on, son ascendance noire qui lui donne cette aisance de mouvement quasi animale ? Un maître d'école, M. Oblet, tente en vain de le pousser dans les études. Tout ce qu'il obtient, c'est de l'éveiller aux plaisirs de la calligraphie. Bientôt les pleins et les déliés, les ornements, les boucles, les rosaces n'ont plus de secret pour son jeune disciple. Afin de convaincre Marie-Louise de l'importance d'une belle écriture dans la carrière d'un homme, Oblet lui affirme que tous les malheurs de Napoléon s'expliquent par le fait que, les gribouillages de l'Empereur étant illisibles, ses maréchaux se trompaient souvent en interprétant ses ordres à leur façon.

Soucieuse de donner à son fils une éducation digne du glorieux général dont il porte le nom, Marie-Louise sacrifie également dix francs par mois pour lui faire apprendre le violon. Mais, au bout de quelques semaines, le professeur, M. Hiraux, excédé par la mauvaise volonté de son élève, renonce à voler l'argent d'une pauvre mère et déserte la maison où il n'a entendu que trop de fausses notes. Il est remplacé par un maître d'armes, le père Mounier, qui, malgré une intempérance chronique, a encore l'œil rapide et la main sûre. Très vite, Alexandre s'enthousiasme pour cet exercice viril. Devenu de première force, pour un enfant, à l'épée et au sabre, il ne rêve que d'en découdre avec des ennemis imaginaires. Ces velléités belliqueuses ne l'empêchent pas de trembler de peur à la vue d'une couleuvre, ou même d'un crapaud, dans le jardin des Deviolaine, d'être pris de vertige dès qu'il grimpe à un arbre et de subir, la nuit, des crises de larmes sans cause. Serait-il poltron ? se demande sa mère. Quel déshonneur pour le fils du général Dumas ! Elle se reproche de le choyer trop tendrement, mais, avec une radieuse inconséquence, exige qu'il dorme dans la même chambre qu'elle, et plus exactement dans la « même alcôve ». Elle n'est vraiment rassurée que lorsqu'elle entend, dans le noir, la respiration égale de son enfant, couché tout près. De son côté, Alexandre apprécie le plaisir, à la fois voluptueux et apaisant, de cette présence féminine dans un lit jumeau. Il s'assoupit, baigné par la chaleur et le parfum de sa mère. Cela lui donne force et confiance pour les épreuves inévitables de l'avenir.

Marie-Louise a déménagé depuis peu de l'hôtel de l'Epée et habite maintenant, avec lui, dans un petit logement de la rue de Lormet, non loin de la maison où il a vu le jour. Elle voudrait lui faire attribuer une bourse dans un lycée impérial. Napoléon doit bien cette faveur au fils d'un homme qui a si valeureusement combattu sous ses ordres. Mais l'Empereur ne se soucie ni de la veuve ni de l'orphelin d'un général qui a osé jadis lui reprocher l'expédition d'Egypte. On est en 1812 et Sa Majesté vient d'entreprendre la campagne de Russie, destinée, dit-on, à assurer l'hégémonie de la France sur toute l'Europe. Ce n'est pas le moment d'ennuyer le chef de l'Etat avec des suppliques secondaires !

Par chance, un cousin de Marie-Louise, l'abbé Conseil, qui vient de mourir, lui a laissé en héritage quinze cents francs et l'offre d'une bourse au séminaire de Soissons. Malgré sa répugnance à se séparer de son fils, elle décide que l'éducation de l'enfant vaut bien le sacrifice de leurs nuits passées côte à côte et se prépare vaillamment à le laisser partir. Or, Alexandre se rebiffe. Non parce qu'il refuse de dormir loin de sa mère, mais parce qu'il a une horreur atavique des curés. Pour rien au monde, déclare-t-il catégoriquement, il n'ira s'enfermer parmi les soutanes. Face à ce gamin de dix ans qui a l'autorité d'un chef de famille, Marie-Louise, bouleversée, croit entendre son mari trop tôt disparu. Ravalant ses larmes, elle tente de fléchir la volonté du gamin. Les tractations durent des semaines. Enfin, Alexandre cède à regret aux arguments de sa mère et, comme preuve de son obéissance, il lui demande douze sous pour s'acheter un encrier. Dans le magasin où il va faire cette emplette de première nécessité, il se heurte à une ancienne compagne de jeux, Cécile Deviolaine, qui a des manières de garçon manqué et toujours la moquerie à la bouche. En apprenant qu'il compte devenir séminariste, elle le raille sur la brillante carrière ecclésiastique qui l'attend au bout de ses études. Indigné par ces sarcasmes, il n'en regrette pas moins de s'être laissé imposer une solution si contraire à son tempérament : entrer au séminaire, c'est renoncer aux filles ! Une telle privation est-elle possible pour un homme normal ? Plantant là Cécile interloquée, il se précipite dehors, achète du pain et du saucisson avec les douze sous destinés à l'encrier et court se réfugier dans la forêt, auprès d'un certain Boudoux, qui gîte là, dans une hutte, et dispute sa nourriture aux chiens dont on lui a confié la garde. Sorte d'homme des bois, crasseux et inculte, vivant de braconnage et de rapines, Boudoux accueille avec joie ce jeune visiteur inattendu. Sans lui demander les raisons de sa fugue, il l'initie aux secrets des bêtes et des arbres de son domaine. Après trois jours de cohabitation avec cet ermite pouilleux, Alexandre a appris à attraper les oiseaux à la glu et les lièvres au collet. Mais il s'est avisé aussi de l'inquiétude où il a plongé sa mère en disparaissant soudain de la maison. Saisi d'un remords tardif, il retourne auprès d'elle. Trop heureuse de le retrouver sain et sauf, Marie-Louise l'embrasse avec emportement, lui pardonne son escapade et renonce à l'envoyer chez les curés.

Il ira au collège privé de Villers-Cotterêts, dont le directeur, l'abbé Grégoire (on ne peut décidément se passer d'abbés dans l'enseignement !), a la réputation d'avoir du bon sens et de la culture. Certes, de l'avis unanime, le caractère entier du garçon ne le prédispose pas à la vie communautaire. Mais sa mère espère qu'il s'amendera au contact de ses camarades. « A l'âge que j'avais, reconnaîtra Alexandre Dumas, je n'étais pas très aimé des autres enfants de la ville ; j'étais vaniteux, insolent, rogue, plein de confiance en moi-même, rempli d'admiration pour ma petite personne, et cependant, avec tout cela, capable de bons sentiments quand le cœur était mis en jeu aux lieu et place de l'amour-propre ou de l'esprit.¹ »

Pour l'entrée de son fils au collège, Marie-Louise a fait tailler dans une ancienne redingote du grand-père « un habit café-au-lait tout chiné de points noirs » dont elle est persuadée qu'il impressionnera son entourage scolaire. Alexandre en est moins sûr et son appréhension est vite justifiée. Malgré la discipline très stricte de l'école, les « anciens » soumettent le « nouveau » à une humiliante brimade : à son entrée dans la cour, ils pissent sur lui du haut d'un rempart de tonneaux. Arrosé d'urine et vociférant de rage, Alexandre affronte à coups de poing le meneur de la bande nommé Bligny. Celui-ci se prépare à infliger une correction au novice. Mais Alexandre, plus vif que son adversaire, le met rapidement en fuite. En se sauvant, Bligny laisse tomber un livre. Alexandre s'en saisit et l'emporte comme prise de guerre. Resté seul, il feuillette l'ouvrage. C'est un grave traité sur les méfaits de l'onanisme, par le docteur Tissot. Dès son retour à la maison, Alexandre exhibe fièrement le trophée à sa mère. Par précaution, elle le lui confisque. « Deux ans après, je le retrouvai et le lus, écrira-t-il. Si cette lecture eût eu lieu le jour de ma victoire, elle eût été inutile, parce qu'elle eût été incomprise. Deux ans plus tard, elle fut providentielle². » En effet, selon le savant M. Tissot (et comment ne pas le croire ?), la masturbation provoque, chez les malheureux qui s'y adonnent, l'impuissance, la stérilité, la surdité et enfin la mort par épuisement. Menacé de tous ces maux par un spécialiste de la question, Alexandre n'usera que modérément des plaisirs solitaires. Très tôt, des femmes compatissantes l'aideront à satisfaire ses moindres pulsions sexuelles.

Friand, dès son âge le plus tendre, des intrigues d'amour, il suit avec curiosité le comportement de sa grande sœur, Aimée, qu'un jeune contrôleur des contributions directes, Victor Letellier, voudrait épouser bien qu'elle soit sans dot. Coquetterie ou peur de l'aventure matrimoniale ? Elle hésite à dire oui. Sa mère est également réticente. Pour gagner les bonnes grâces de la famille, Victor Letellier offre à celui qu'il considère déjà comme son futur beau-frère un pistolet de poche. Aussitôt, Alexandre trouve au prétendant les plus exquises qualités. Ravi du cadeau, il décharge son arme sur tout ce qui passe à sa portée. Bien que veuve d'un général, Marie-Louise ne supporte pas les coups de feu et veut enlever au gamin ce pétard ridicule avec lequel il risque de se blesser. Alexandre refuse d'obtempérer. Alors, sa mère, exaspérée, charge le garde champêtre Tournemolle de désarmer le forcené, devenu la terreur des lapins, des poules et des pigeons du voisinage. Au cours d'une brève empoignade, Tournemolle parvient à s'emparer du pistolet, tandis que le garçon s'étrangle dans une bordée d'injures. « Ce fut une grande honte pour moi que ce désarmement, écrira-t-il, honte à laquelle ne purent faire diversion les graves nouvelles qui arrivèrent le lendemain³. »

Ces « graves nouvelles » sont, en effet, de nature à secouer de fond en comble la vie d'un pays habitué aux succès de la Grande Armée : conspiration de Malet contre l'Empire, exécution des coupables, abandon de Moscou, déshonorante et harassante retraite de Russie, retour, tête basse, de Napoléon aux Tuileries. Mais déjà l'Aigle, bien que déplumé, reprend son vol, et c'est la campagne d'Allemagne avec ses alternatives de victoires et de défaites, tout aussi coûteuses les unes que les autres. Après avoir accepté les dangers de la guerre pour son mari, le général Dumas, Marie-Louise les redoute pour son fils, Alexandre. Elle ne lui a pas fait arracher des mains un pistolet pour qu'on lui fourre un fusil à la place. Déjà des gamins de seize ans sont appelés sous les drapeaux et envoyés en première ligne. Que les hostilités se prolongent quatre années encore, et ce sera le tour d'Alexandre ! En secret, Marie-Louise prie pour que l'Ogre corse, qui a fait tant de mal à son mari, n'en fasse pas davantage à son fils. Ne peut-on aimer la France tout en condamnant son maître ? D'un bout à l'autre du pays, des milliers de femmes nourrissent la même espérance sacrilège. Enfin les vœux des mères inquiètes sont exaucés. Mais à quel prix ! Les hordes étrangères souillent à présent le sol de la patrie. On raconte que les Prussiens et les Russes pillent et violent à qui mieux mieux. Chaque jour, le danger se rapproche. Après la chute de Soissons, Marie-Louise songe au meilleur moyen d'affronter les envahisseurs. Certes, elle ne se voit pas provoquant les Cosaques les armes à la main, mais envisage sérieusement de les amadouer par sa bienveillance. Ayant entendu dire qu'ils étaient soiffards et gloutons, elle prépare à leur intention un énorme haricot de mouton et des tonneaux de vin du Soissonnais. De plus, elle enfouit une trentaine de louis d'or dans un coin reculé du jardin et retient deux places pour elle et son fils dans une carrière souterraine, où près de six cents personnes se sont réfugiées pour échapper au massacre que ne manqueront pas de perpétrer les sauvages du Don et de la Volga. Or, ce ne sont pas les Cosaques qui pénètrent dans la ville aux trois quarts désertée, mais les troupes du maréchal Mortier, chargées de défendre le passage de la forêt. Le haricot de mouton change aussitôt de clientèle. Les braves Français, arrivés les premiers, s'empiffrent du ragoût destiné aux Russes, boivent le vin qui devait acheter la mansuétude de la soldatesque étrangère et, après une fusillade nocturne, se replient, au matin, sur Compiègne.