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Introduction


par
 Cecilie Lund




Andersen avait la conviction que le récit de sa propre vie serait le meilleur commentaire de son œuvre. Aussi avait-il doté l’édition de son œuvre complète en allemand, parue en 1847 à Leipzig, d’une autobiographie, Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung, écrite et rédigée pendant son grand voyage en 1846 à travers l’Allemagne, l’Autriche, l’Italie et le Midi de la France.


Le livre fut remarqué et parut la même année en Angleterre et plus tard en Amérique dans la traduction de Mary Howitt, sous le titre de The True Story of My Life.


Ce n’est cependant qu’en 1855 qu’Andersen vit la réalisation de son grand désir : une édition complète de son œuvre en danois avec une autobiographie plus étudiée et plus documentée que celle qui avait paru en allemand et en anglais. Cette dernière, intitulée Le Conte de ma vie, suit la vie du conteur jusqu’au 2 avril 1855, anniversaire de ses cinquante ans.


En 1871, Hurd & Houghton, à New-York, publièrent une édition complète de l’œuvre d’Andersen, pour laquelle l’auteur avait consenti à poursuivre Le Conte de ma vie de 1855 jusqu’à 1867. Le récit de ces dernières treize années, qu’Andersen avait également l’intention d’insérer dans l’édition originale de sa grande biographie de 1855, ne parut en danois qu’en 1877, deux ans après sa mort, radicalement remanié par son jeune ami Jonas Collin.


Ce n’est qu’en 1950, avec le livre admirablement documenté du grand andersenien à Copenhague H. Topse-Jensen, qu’il existe enfin en danois une édition complète et authentique de la célèbre autobiographie du grand poète danois.


À part quelques coupures indispensables, quand on s’adresse à un public français moderne, cette traduction suit fidèlement le texte original du Mit Livs Eventyr. Le langage et le style d’Andersen sont, même en danois, très particuliers. Le grand critique Georg Brandès a dit : « Ce n’est pas du danois, c’est beaucoup plus, c’est de l’Andersen. » J’ai tenu dans ma traduction à garder autant que possible ce ton naïf, plein de charme et de poésie, qui fait du Conte de ma vie le plus riche et le plus vivant des contes d’Andersen.


L’édition présente du Conte de ma vie se termine comme l’édition originale danoise le 2 avril 1855. De la suite (du 2 avril 1855 au 17 décembre 1867) parue après la mort du poète, je n’ai indiqué que quelques dates et quelques événements.

















1


Rêves d’un enfant pauvre*




Ma vie est un beau conte, riche et heureux. Si, lorsque je n’étais encore qu’un pauvre enfant abandonné, j’avais rencontré une puissante fée qui m’eût dit : « Choisis ta route et le but de ta vie, puis selon tes dons et les lois de ce monde je te protégerai et te guiderai », mon sort n’aurait pu être meilleur, ni plus sagement ordonné. L’histoire de ma vie confirme ce qu’elle m’a appris : « Il y a un bon Dieu qui mène tout pour le mieux. »


Dans une modeste chambre vivait en 1805, à Odense, un couple de jeunes mariés qui s’aimaient tendrement. Lui un cordonnier, de vingt-deux ans à peine, merveilleusement doué, avec une âme de poète ; elle de quelques années plus âgée ; une femme d’esprit simple et de grand cœur. Passé maître ouvrier, l’homme avait fabriqué son établi de cordonnier et tiré son lit nuptial d’un catafalque qui avait supporté le cercueil d’un comte de Trampe ; des lambeaux de drap noir sur les planches en rappelaient l’origine. Dans ce lit, le 2 avril 1805, un vigoureux nouveau-né : moi-même, Hans Christian Andersen, remplaçait la dépouille du comte.


Les premiers jours, mon père resta auprès de ma mère à lui lire Holberg, pendant que je criais à pleins poumons. Dérangé dans sa lecture, il paraît qu’il protesta, mi-fâché, mi-souriant : « Veux-tu bien dormir ou écouter tranquillement ! », mais je continuais à brailler de plus belle. Le jour de mon baptême, à l’église, je ne fus guère plus sage. Ma mère en voulut longtemps au pasteur d’avoir dit : « Cet enfant crie comme un chat qui miaule. » Mon parrain Gomard, un pauvre émigré français, l’avait consolée : « Plus cet enfant criera, mieux il chantera plus tard. »


Une seule petite pièce encombrée par les outils professionnels, le lit et la banquette-couchette où je dormais, constituait la maison de mon enfance ; mais des images ornaient les murs, de jolies tasses et des verres taillés étaient disposés sur le bahut et à côté de la fenêtre ; près du siège où travaillait mon père, une étagère garnie de livres et de chansons était accrochée. Dans la minuscule cuisine, au-dessus du garde-manger, luisaient des assiettes d’étain. Cette pièce exiguë me semblait grande et opulente, et la porte au panneau décoré de paysages n’avait pas moins de valeur à mes yeux que toute une galerie de tableaux aujourd’hui.


Un petit escalier menait de la cuisine au grenier. Dans la gouttière, entre notre maison et celle du voisin, nous avions une caisse où poussaient des ciboules et du persil. C’était là tout le jardin de ma mère, et dans La Reine des Neiges, il continue à verdir.


Enfant unique, je fus très gâté ; ma mère me répétait souvent combien j’étais plus heureux qu’elle à mon âge. Obligée même à mendier par ses parents, et ne pouvant s’y résoudre, elle était restée tout un jour à pleurer sous un pont d’Odense. Cette scène qui frappait mon imagination d’enfant m’arrachait toujours des larmes. La vieille Domenica de L’Improvisateur et la mère du musicien de Rien qu’un violoneux sont nées de ces souvenirs de ma mère.


Mon père, Hans Andersen, ne vivait que pour moi et me passait tous mes caprices. Ses instants de liberté, ses dimanches étaient consacrés à me fabriquer des jouets et à me dessiner des images. Souvent, le soir, il nous faisait la lecture : La Fontaine, Holberg, Les Mille et une Nuits. C’étaient les seuls moments où je l’ai vu sourire, car ni sa vie ni son métier ne lui avaient apporté de bonheur.


Ses parents avaient été des paysans aisés avant que le malheur ne s’acharnât sur eux : le bétail périt, la ferme brûla, le père en perdit la raison. Ils se fixèrent à Odense et leur enfant, pourtant si éveillé, dut être mis en apprentissage chez un cordonnier, alors que son plus cher désir était d’entrer au collège. J’ai vu des larmes dans les yeux de mon père un jour où un collégien venu pour une paire de chaussures lui montrait ses livres et parlait de son école. « Moi aussi, dit-il, j’aurais bien voulu étudier. » Je me rappelle qu’il m’embrassa avec passion et resta silencieux ce soir-là.


Il ne voisinait guère ; ses soirées d’hiver se passaient à lire à haute voix ou à me tailler des jouets. Les dimanches d’été, il m’emmenait avec lui dans les bois, mais absorbé dans ses pensées, il parlait peu. Au mois de mai, quand la forêt avait revêtu ses feuilles nouvelles, ma mère nous accompagnait. C’était son unique promenade de l’année. Elle mettait pour l’occasion une robe d’indienne brune à fleurs, qu’elle portait aussi les jours où elle allait communier. Je ne lui ai jamais connu d’autres vêtements de fête. Elle rapportait de la forêt des branches de hêtre que l’on disposait derrière le poêle bien astiqué. Nous plantions dans les fentes des poutres des herbes de la Saint-Jean et, selon la façon dont elles poussaient, nous savions si notre vie serait longue ou brève. Verdure et images ornaient notre petit logis soigneusement entretenu par ma mère. La blancheur des draps, la fraîcheur des rideaux faisaient son orgueil.


Parmi mes souvenirs d’enfance, un des plus vivants est une fête de famille à la prison d’Odense. Vu du dehors, le bâtiment m’inspirait l’effroi que les gamins de Paris devaient éprouver devant la Bastille. Je m’arrêtais, souvent, — à distance respectueuse des murs, évidemment, — pour écouter les détenus chanter en filant au rouet, jusqu’au jour où les concierges de la prison invitèrent mes parents que j’accompagnai.


Avec un grand bruit de clés et de verrous, la lourde porte s’ouvre et se referme aussitôt, puis nous gravissons un escalier raide. On se met à table, deux prisonniers font le service, tout le monde boit et mange avec appétit, sauf moi qui repousse obstinément mon assiette ; je refuse même le dessert. Ma mère dit que je suis malade. On me couche et à travers le mur j’entends le ronron du rouet accompagné de gais refrains ; est-ce mon imagination ou la réalité ? je ne saurais le dire. Toujours est-il que j’éprouve une angoisse mêlée de délectation, comme si j’avais été transporté dans le château d’un conte de brigands.


Un événement dont j’ai conservé le souvenir très net est le séjour des Espagnols en Fionie (1808). Le Danemark s’était allié à Napoléon à qui la Suède venait de déclarer la guerre, et une armée française, renforcée de contingents espagnols, sous les ordres du maréchal Bernadotte, prince de Pontecorvo, avait occupé l’île de Fionie, pour de là gagner la Suède. J’avais trois ans à peine, mais je revois ces hommes basanés. J’entends encore le bruit dont ils emplissaient la ville et les coups de canon tirés sur la grand’ place et devant l’évêché. Sur les trottoirs et dans la vieille église des « Graabrodre », les soldats étrangers couchaient sur des bottes de paille. Le château de Kolding brûla et le prince de Pontecorvo vint rejoindre à Odense sa femme et son fils Oscar. Dans les communes des environs, les écoles avaient été transformées en corps de garde et la messe se disait sous les grands arbres, dans les champs, sur les routes.


Les soldats français passaient pour arrogants et exigeants, tandis que les Espagnols étaient considérés comme de bons garçons. La haine régnait entre ces alliés.


Un Espagnol me prit un jour dans ses bras et me fit baiser une médaille qu’il portait sur la poitrine. Ma mère s’en irrita. « Ça sent le catholicisme », dit-elle ; mais j’aimais cette médaille et aussi l’étranger qui m’embrassait en pleurant. Sans doute avait-il laissé des enfants en Espagne.


Je vis conduire devant le Conseil de Guerre un de ses camarades qui avait tué un soldat français, épisode qui m’a inspiré le court poème Le Soldat, traduit en allemand par Chamisso, qui figure dans le recueil des Chants du Soldat allemand.


En 1811 — j’avais six ans — apparut la fameuse comète. À en croire ma mère, elle devait déchaîner des cataclysmes et amener la fin du monde. Tous les récits nés de la superstition étaient pour moi articles de foi. Lorsque je vis l’énorme boule de feu si redoutée avec sa grande queue étincelante, je me trouvais sur la place de l’église Saint-Canut avec ma mère et quelques voisines, qui ne parlaient que de mauvais présage et du Jugement dernier imminent. Mon père survint. Il ne partageait point leur avis ; ses explications étaient sûrement sensées et judicieuses ; mais ma mère soupirait et les voisines hochaient la tête. Quant à moi, j’étais terrifié à l’idée qu’il ne partageait pas notre croyance.


Tous les jours, ma grand’mère venait nous voir. J’étais sa joie. Malgré de dures épreuves, elle était restée une petite vieille agréable avec de jolis yeux bleus. Elle habitait avec son mari à demi fou une petite maison payée des derniers débris de leur fortune. Jamais je ne l’ai vue pleurer ; je ne l’écoutais pourtant jamais sans émotion raconter en soupirant l’histoire de sa propre grand’mère, jeune fille noble de Cassel, enlevée par un comédien qui l’avait ensuite épousée. À en croire mon aïeule, elle était responsable de tous les malheurs de la famille.


La maison de mes grands-parents touchait au jardin de l’hôpital où travaillait ma grand’mère. Les samedis, elle était autorisée à m’apporter quelques fleurs pour orner notre bahut ; ces fleurs m’appartenaient et c’était moi qui les disposais dans les vases.


Deux fois par an, les mauvaises herbes étaient brûlées dans le four de l’hôpital. J’assistais à l’opération et passais la plus grande partie de la journée vautré sur la verdure, à jouer avec les fleurs à côté de ma grand’mère, me régalant surtout d’un ordinaire très supérieur au nôtre. Les fous considérés comme inoffensifs avaient la permission de circuler. J’écoutais leurs chansons et leurs histoires avec une curiosité mêlée de crainte.


Il m’arrivait de les suivre dans leurs préaux, et même, quand les gardiens étaient là, de pénétrer dans le pavillon des fous dangereux, dont les cellules étaient disposées le long d’un couloir. Un jour où j’étais, en l’absence du gardien, accroupi derrière une porte, je vis à travers les fentes une femme nue assise sur une botte de paille, dont la chevelure flottait sur ses épaules et qui chantait d’une voix charmante. Soudain, elle se précipita en parlant vers la porte et la frappa avec une telle violence qu’elle en fit sauter le guichet, sous lequel je me trouvais. Les yeux braqués sur moi, elle allongea le bras pour me saisir. Je poussai un cri et me tapis contre le sol, croyant sentir le frôlement de ses doigts sur mes vêtements. J’étais presque mort de peur quand survint le gardien.


À côté de la buanderie où l’on brûlait les mauvaises herbes, se trouvait une chambre où filaient de pauvres vieilles. Souvent, je leur rendais visite, car elles m’aimaient bien, et mon bavardage les amusait. « Un enfant aussi intelligent ne saurait vivre longtemps », disaient-elles, ce qui me flattait beaucoup.


Ayant acquis quelques notions d’anatomie, je débitais volontiers ce que je savais, avec dessins à l’appui d’intestins, de cœurs et de reins que je gribouillais sur la porte. Mon auditoire, très impressionné, me prenait pour un jeune prodige et des histoires merveilleuses récompensaient mon talent.


Les récits des vieilles femmes, autant que les attitudes des fous, tout cela me rendait si superstitieux qu’à la nuit tombante j’osais à peine m’aventurer hors du logis familial.


Quand il était trop tôt pour ouvrir la banquette où je couchais, ma mère me glissait dans le grand lit de mes parents et refermait sur moi les rideaux d’indienne. Si je voyais luire la chandelle à travers et si j’entendais ce qui se disait dans la chambre, j’étais tout de même seul, séparé du monde, avec mes pensées et mes rêves.


Mon grand-père, le dément, me faisait très peur. Il ne m’avait adressé la parole qu’une seule fois ; je me rappelle avoir été très ému par le « vous » dont il me gratifiait. Son panier sous le bras, plein de figurines assez étranges qu’il taillait lui-même dans le bois, il arpentait la campagne. Les paysannes l’hébergeaient et lui donnaient quelquefois des provisions, en échange des jouets qu’il distribuait aux enfants. Je l’ai vu revenir, certain jour, sous les huées des gamins. Blotti derrière un escalier, rouge de honte, j’attendis qu’ils eussent disparu, car je savais que nous étions, lui et moi, du même sang.


À l’école, je ne me mêlais guère aux jeux de mes camarades, préférant jouer chez nous. J’avais des images qui se déplaçaient au moyen de ficelles : un moulin dont l’aile faisait danser le meunier, un panorama et des poupées qui agitaient la tête de façon comique ; mais mon plus grand plaisir était de confectionner des habits de poupée ou de m’installer dans la courette près de l’unique groseillier, sous le tablier de ma mère qui me servait de tente. Enfant rêveur, il m’arrivait de marcher dans la rue les yeux mi-clos ; ceux qui me voyaient pensaient : il a la vue courte ; alors que c’était tout le contraire.


Une vieille institutrice m’apprit à lire. Installée dans un fauteuil près de l’horloge où défilaient à chaque heure d’amusants personnages, avec une longue gaule toujours à portée elle tapait à droite et à gauche dans le cercle enfantin composé surtout de petites filles.


En me confiant à elle, ma mère lui avait recommandé de ne point me frapper. Le jour où elle me donna un coup de baguette, je me levai, ramassai mes livres et courus à la maison, exigeant d’être envoyé dans une autre école. J’entrai alors dans un établissement pour garçons que dirigeait M. Carstens. Il y venait toutefois une fillette, toute petite, bien qu’un peu plus âgée que moi, avec laquelle je nouai grande amitié. Dans ce qu’elle me racontait, grande place était faite à l’utile et au pratique, l’école devant surtout lui apprendre à bien compter pour devenir laitière dans un grand domaine. « Dans mon château, m’écriai-je, quand je serai un grand seigneur. » Elle éclata de rire en me traitant de pauvre garçon. Je n’en dessinai pas moins un jour devant elle mon château, et lui expliquai que j’étais un enfant de grande famille volé à ses parents, et j’ajoutai, pour l’éblouir, à la manière des vieilles de l’hôpital, que les anges me parlaient. Elle ne le prit pas comme celles-ci et, me fixant d’un air étrange, elle expliqua à un écolier qui était près de nous : « Il est fou comme son grand-père. » Ce fut pour moi un coup terrible. Jamais plus je n’abordai devant elle pareils sujets et notre camaraderie ne fut plus la même.


J’étais le plus jeune de la classe ; quand les autres jouaient, le maître me tenait par la main pour m’empêcher d’être renversé. Il m’aimait beaucoup, me caressait la joue, me donnait des gâteaux et des fleurs. Un jour où l’un des grands qui ne savait pas sa leçon avait été mis au banc des ânes, je ressentis tant de chagrin que, pour me consoler, le maître dut lever la punition.


Au temps des moissons, ma mère m’emmenait parfois glaner, et je ramassais des épis comme Ruth dans les champs du riche Booz. Un jour où nous étions sur les terres d’un fermier connu pour sa méchanceté, il surgit soudain, un grand fouet à la main, et tous de prendre la fuite. En courant, je perdis mes sabots, et les pieds nus je ne pus plus avancer sur les éteules qui me piquaient. Le fermier eut tôt fait de me rattraper et brandissait déjà son fouet ; alors, le regardant dans les yeux, je m’écriai presque malgré moi : « Tu oses me battre quand le bon Dieu te voit ? » Comme par enchantement, le méchant s’adoucit, me caressa la joue, demanda mon nom et me donna même quelques sous. Quand je les montrai à ma mère, elle ne put se retenir d’expliquer aux glaneuses : « Mon Hans Christian est un enfant curieux, tout le monde l’aime, jusqu’à ce méchant homme qui lui donne des sous ! »


Bien que mes parents vécussent au jour le jour, comme l’on dit, j’avais l’impression de vivre dans l’abondance. J’avais même assez bonne mine dans les hardes de mon père qu’une vieille couturière transformait pour moi. Avec deux ou trois bouts de soie épinglés par ma mère pour donner l’illusion d’un gilet, un foulard noué en un gros nœud, la tête savonnée, les cheveux séparés par une raie de côté, j’étais pomponné. C’est ainsi que j’allai au théâtre pour la première fois avec mes parents. Spectacle et spectateurs produisirent sur moi une impression qui était loin de laisser présager un futur poète. « Ah ! si nous avions chez nous autant de mottes de beurre qu’il y a de gens ici, comme nous nous régalerions ! » m’écriai-je à la vue de tout ce monde.


Le théâtre ne tarda pas à devenir mon lieu de prédilection. Comme je ne pouvais y aller que rarement, je recherchai l’amitié d’un marchand de programmes qui m’en donnait un à condition que j’en distribue dans mon quartier. Le titre de la pièce et le nom des acteurs suffisaient pour que j’imagine toute une comédie. Sans m’en douter, je faisais ainsi mes débuts de poète.


Mon père ne se bornait pas à lire des récits et des comédies ; la Bible faisait aussi l’objet de ses méditations. Il essayait parfois de les exposer à ma mère, mais elle ne le comprenait guère, et il se repliait de plus en plus sur lui-même. Le jour où, en fermant sa Bible, il conclut : « Le Christ fut un homme comme nous, mais un homme extraordinaire », ma mère effrayée fondit en larmes et je priai Dieu de pardonner ce blasphème à mon père.


Et quand par la suite il en vint à affirmer : « Il n’est d’autre démon que celui qui est dans notre cœur », je commençai à trembler pour son salut, et un matin où il s’éveilla avec trois écorchures qu’il s’était faites au bras en dormant, ma mère et les voisines y virent la griffe de Satan, et je partageai leur avis.


Le plus cher désir de mon père eût été de vivre à la campagne. Il apprit un jour qu’un cordonnier était demandé pour un château de Fionie, où le logis, un petit jardin et même de quoi nourrir une vache, lui serait assuré. Le candidat, comme échantillon de son savoir-faire, devait confectionner une paire d’escarpins pour lesquels la châtelaine fournirait la soie et lui le cuir. Mes parents ne parlaient plus que de ce changement d’existence. Pour moi, l’idée du petit jardin où je pourrais vivre au soleil parmi les fleurs et la verdure, entendre le coucou, me ravissait, et je priais Dieu avec ferveur de nous accorder cette grâce.


Les escarpins terminés, nous les contemplâmes avec respect ; c’était d’eux que dépendait notre avenir. Mon père les enveloppa dans son mouchoir et partit les porter. Nous comptions le voir rentrer le visage radieux ; c’est pâle et déçu qu’il nous revint. La châtelaine ne les avait même pas essayés. Elle l’avait congédié en prétendant que sa soie était abîmée. « Si vous avez perdu votre soie, répondit mon père, je peux perdre mon cuir. » Et, avec son couteau, il avait découpé les semelles.


Ainsi s’évanouit notre espoir de nous fixer à la campagne. Navré, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi Dieu n’avait point exaucé ma prière. S’il l’avait fait, je serais devenu un paysan et mon avenir eût été tout différent. J’y ai souvent pensé depuis, en me demandant si le bon Dieu n’avait pas refusé des jours heureux à mes parents afin de m’assurer une carrière plus brillante.


Les promenades de mon père se multiplièrent ; il vivait dans la fièvre des événements et de la guerre en Allemagne. Napoléon était son héros, celui dont la carrière offrait le plus bel exemple, et le Danemark s’étant allié à la France, mon père s’engagea avec l’espoir de revenir lieutenant. Ma mère pleurait et les voisins haussaient les épaules. Quelle folie d’aller se faire tuer quand rien ne vous y force !


Le jour du départ de sa compagnie, j’entendis mon père chanter et parler gaiement. Je sus qu’il était très ému à la façon dont il m’embrassa. De ma chambre, où j’étais couché avec la rougeole, j’entendis le roulement des tambours. Ma mère en pleurs accompagna mon père jusqu’à la sortie de la ville. Après leur départ, ma grand’mère vint auprès de moi et, me regardant avec tendresse, elle m’expliqua que ce qu’il y aurait de mieux pour moi désormais serait de mourir, en ajoutant : « Que la volonté de Dieu soit faite ! » Ce fut là ma première grande douleur.


Le régiment ne dépassa pas le Holstein. La paix étant conclue, le volontaire revint à son établi. La vie reprit son cours. Je repris mes poupées et me remis à composer des pièces de théâtre, toujours en allemand, persuadé que c’était la langue de la scène. Mon allemand était un charabia avec de temps en temps un terme exact rapporté du Holstein par mon père, ce qui lui faisait dire en plaisantant : « Tu n’as pas mal profité de mon voyage ! Dieu veuille que tu ailles aussi loin ; rappelle-toi qu’il le faut. » Ma mère protestait : « Pour autant que ça dépende de moi, je souhaite qu’il reste à la maison pour ne pas ruiner sa santé comme son père. »


La vie militaire, en effet, lui avait été funeste. Il s’éveilla un matin en proie au délire. Ma mère m’envoya chercher du secours, pas chez un médecin, chez une guérisseuse qui habitait à trois kilomètres d’Odense. Celle-ci, après m’avoir posé plusieurs questions, prit un bout de laine et mesura mes bras, puis ayant tracé des signes mystérieux au-dessus de ma tête, elle posa sur ma poitrine une branche verte : « Du bois de la croix de Notre Seigneur », avait-elle précisé. « Longe la rivière, me dit-elle. Si ton père doit mourir cette fois-ci, tu rencontreras son fantôme. »


Qu’on s’imagine ma terreur, avec ma nature exaltée et superstitieuse ! « N’as-tu rien aperçu ? » me demanda ma mère. Tremblant, je lui affirmai que non. Le troisième soir, mon père mourait. Toute la nuit, un grillon avait chanté. « Inutile de l’appeler, lui dit ma mère, il est mort, la reine des glaces est venue le chercher. » Je me rappelai que l’hiver précédent, alors que nos vitres étaient couvertes de givre, mon père nous avait fait remarquer qu’on y voyait l’image de la reine des glaces étendant les bras. « C’est moi qu’elle veut », avait-il ajouté en plaisantant.


On l’enterra dans un coin du cimetière de Saint-Canut. Ma grand’mère planta des rosiers sur sa tombe. D’autres ont été enterrés à cette même place, que recouvrent maintenant de grandes herbes.


À partir de ce moment-là, je fus pour ainsi dire entièrement livré à moi-même ; ma mère allait en journées faire des lessives ; je m’amusais avec le petit théâtre que mon père m’avait fait, je cousais des robes de poupées ou je lisais des pièces. Deux dames du voisinage, Mme Bunkeflod, veuve d’un pasteur, et sa belle-sœur, m’avaient pris en affection, et je restais chez elles des journées entières. C’est là que j’entendis pour la première fois parler de la poésie comme d’une chose sacrée. Certes, mon père m’avait lu du Holberg, mais c’était surtout la beauté et la noblesse de la vocation de poète que l’on vantait. Shakespeare, bien que dans une mauvaise traduction, me fut alors révélé ; la hardiesse de ses peintures, le tragique des situations, les sorcières, les revenants, tout y était pour me plaire. J’interprétais ses drames dans mon théâtre de poupées. Mon imagination voyait le fantôme de Hamlet et le roi Lear errant sur la lande. Plus il y avait de morts, plus une pièce me plaisait. Dans ma première tragédie où tous mouraient, je m’inspirais d’une vieille complainte sur Pyrame et Thisbé. J’avais, pour corser, ajouté l’amour d’un ermite et de son fils pour Thisbé. Tous deux se donnaient la mort en voyant expirer la jeune fille. La plupart des répliques de l’ermite étaient empruntées à la Bible.


Dans une seconde pièce de style plus élevé, je mis sur scène un roi et une princesse. Je n’avais pas été sans remarquer que ces grands personnages parlaient comme tout le monde dans les pièces de Shakespeare, mais je ne le jugeais pas convenable. Pour me pénétrer du langage des rois, je consultai ma mère et beaucoup d’autres ; personne ne put me renseigner ; depuis longtemps, il n’était pas venu de roi à Odense. À n’en pas douter, les rois devaient s’exprimer en langue étrangère. Il me tomba alors sous la main une sorte de lexique germano-franco-anglo-danois, grâce auquel je pensais être tiré d’affaire. Avec un mot emprunté à chaque langue dûment intercalé dans le dialogue, j’obtins des répliques du genre de : « Guten Morgen, mon père, har De godt sleeping ? » Une véritable tour de Babel ! J’étais fier de lire ma pièce à tous ceux que je voyais, convaincu du plaisir au moins égal qu’ils prenaient à l’entendre.


On me citait le fils d’une de nos voisines qui travaillait dans une fabrique de drap et rapportait tous les samedis un peu d’argent, tandis que moi, disait-on, je passais mon temps à vagabonder. Ma mère décida alors de m’envoyer à la fabrique. « Plutôt, prétendit-elle, pour l’occuper que pour ce qu’il y gagnera. » J’y retrouvais un grand nombre d’ouvriers allemands. Ils chantaient et lançaient des mots grossiers qui provoquaient de bruyants éclats de rire. J’ai constaté alors que de mauvais propos peuvent entrer par une oreille innocente sans atteindre l’âme.


Je possédais à l’époque une jolie voix de soprano que je devais conserver jusqu’à quinze ans. À la fabrique, on me fit chanter et mon succès fut tel que les autres apprentis se chargèrent de mon travail, pendant que je les amusais de mes chansons. Je leur récitais des scènes entières de Holberg et de Shakespeare, et tous de sourire et d’applaudir. Mes débuts à la fabrique furent donc très agréables, mais un jour que mes compagnons, hommes et femmes, s’extasiaient sur la légèreté et la limpidité de ma voix, un apprenti ne trouva rien de mieux que de crier au milieu de la chanson : « Ce n’est sûrement pas un garçon, c’est une petite demoiselle. » La plaisanterie parut amusante, tous se jetèrent sur moi, me maintenant par les bras et par les jambes. Tout en larmes et rougissant, je m’enfuis chez ma mère qui me promit que je n’y retournerais plus.


J’accompagnai une fois ma mère dans un château proche de sa ville natale où jadis elle avait été en service. Autour de la grande cuve à houblon, les histoires allaient bon train. Un vieux affirma que Dieu connaissait le passé et l’avenir ; ses propos me frappèrent et ne cessaient de me hanter. Au cours d’une promenade, certain soir, à la tombée de la nuit, je me trouvai près d’un abreuvoir profond. Sautant sur une grande pierre plate qui émergeait, l’idée me vint que si Dieu savait réellement tout ce qui doit arriver, en me jetant à l’eau, si sa décision était que je vive longtemps, sa volonté ne serait pas faite. J’eus très sérieusement envie de me noyer. Une voix secrète me dit alors tout bas : « C’est le diable qui veut avoir raison de toi. » Je poussai alors un grand cri, et détalant à toutes jambes, je m’effondrai en larmes dans les bras de ma mère. Personne ne put m’arracher un mot. Une femme en conclut que j’avais eu des visions et je fus bien près de le croire.


Ma mère se remaria avec un jeune cordonnier, dont la famille, de petite bourgeoisie artisanale, refusait de nous voir, ma mère et moi. Mon beau-père, un homme paisible et d’humeur égale, me laissait toute liberté et ne voulait pas, comme il le disait, se mêler de mon éducation. Dès lors, je vécus uniquement avec ma lanterne magique et mon théâtre de marionnettes. Mon plus grand bonheur était de ramasser des chiffons bariolés dont j’habillais mes petits personnages. Ma mère voyait là un bon exercice, en pensant que ma vocation était de devenir tailleur. Elle protestait chaque fois que j’affirmais mon désir d’être comédien. Pour elle, danseurs de corde et comédiens ne faisaient qu’un. « Tu as donc envie de recevoir des coups, me disait-elle, tu crèveras la faim pour être léger et on te fera boire de l’huile pour assouplir tes membres. Non, non, tu seras tailleur ! Regarde comme Stegmann a la vie belle. Il a de grandes fenêtres, plusieurs ouvriers. Ah ! si tu pouvais être comme lui ! » Le métier de tailleur, toutefois, m’offrait la consolation de disposer de beaucoup de chiffons pour mes poupées.


Mes parents avaient déménagé et nous avions un jardin ; un jardin étroit avec une longue plate-bande où poussaient des groseilliers à maquereau et des groseilliers rouges. Une allée menait à la rivière d’Odense, près du moulin où le courant faisait tourner trois grandes roues qui s’arrêtaient brusquement quand la porte de l’écluse se fermait. L’eau de la rivière s’écoulait alors et je pouvais saisir les poissons qui se débattaient dans les flaques. D’énormes rats sortaient alors de sous les arches, mais lorsque brusquement se relevait l’écluse, l’eau engloutissait en bouillonnant rats et poissons. J’aimais à rester sur les grosses pierres qui servaient à ma mère de planche à laver, je chantais à tue-tête ce qui me passait par la tête. Les voisins prenaient plaisir à m’écouter et m’assuraient que cette jolie voix ferait mon bonheur. Je me demandais parfois sous quelle forme, et comme pour moi le merveilleux se mêlait au réel, j’imaginais l’avenir le plus extraordinaire. Une vieille lavandière m’avait raconté que l’empire de Chine était juste au-dessous de la rivière d’Odense. Aussi m’attendais-je, les soirs de clair de lune, à voir surgir un prince chinois qui, m’ayant entendu chanter, m’emmènerait dans son royaume, me comblerait de richesses et de titres, et me permettrait ensuite de revenir à Odense, où je bâtirais un château. Je passais des heures à en tracer le plan. Bien des années après, lorsque à Copenhague je récitais ou lisais des poèmes, je ne perdais point l’espoir de voir apparaître un tel prince qui m’écouterait, me comprendrait et m’aiderait. Bien que ce ne soit pas arrivé comme je l’avais rêvé, c’est arrivé tout de même !


Mes dispositions pour la déclamation et le chant m’avaient valu d’être reçu dans quelques bonnes maisons d’Odense, en particulier chez le colonel Hogh-Guldberg. Il m’introduisit chez le prince Christian, le futur Christian VIII, qui résidait alors au château d’Odense. « Si le prince vous pose des questions au sujet de votre avenir, m’avait dit Guldberg, répondez que votre plus cher désir est d’entrer au collège. » Ce que je fis. Le prince reconnut qu’il était beau de chanter et de déclamer, mais que tout cela n’était pas forcément l’indice du génie et que des études seraient longues et coûteuses. Par contre, si je choisissais un bon métier, celui de tourneur par exemple, il serait disposé à s’occuper de moi. Cela n’était guère mon goût et je me retirai quelque peu déçu. Il n’en a pas moins continué à me témoigner une sympathie et une bonté qui ne se sont jamais démenties et son souvenir m’est resté cher.


Je fréquentais à l’époque l’école des pauvres où l’enseignement se réduisait à la religion, à l’écriture et à des rudiments de calcul. Chaque fois que revenait l’anniversaire de notre maître, je ne manquais pas de lui tresser une couronne et de composer une poésie. Il les accueillait le plus souvent avec un sourire, mais quelquefois me grondait. La noblesse du caractère n’excluait pas chez lui la brusquerie du naturel. L’Histoire sainte avec lui devenait si vivante que les scènes de l’Ancien Testament s’animaient et revêtaient une beauté, une vérité et une fraîcheur que je devais retrouver plus tard dans les chefs-d’œuvre de Raphaël et du Titien. Les yeux fixés sur le mur, il m’arrivait de me perdre dans mes rêves ou de raconter à mes camarades des histoires extraordinaires dont j’étais naturellement le héros. Ils se moquaient de moi et comme ils avaient entendu dire que j’étais un enfant bizarre, reçu dans « de grandes maisons », je fus un jour poursuivi dans les rues par une meute déchaînée qui hurlait : « Voilà le faiseur de comédies ! » Je me réfugiai dans un coin à la maison pour pleurer et prier.


J’entrais dans ma quatorzième année quand ma mère songea à me faire faire ma première communion, avant de m’envoyer en apprentissage chez un tailleur. Elle m’aimait tendrement, mais ne comprenait guère des aspirations que je démêlais mal moi-même. J’étais en butte aux critiques continuelles de notre entourage, ce qui l’affectait beaucoup.


Nous appartenions à la paroisse de Saint-Canut. Alors que les enfants de bonne famille et les élèves du collège se faisaient inscrire chez le pasteur, les autres se contentaient du vicaire. Je me fis inscrire chez le premier qui, forcé de m’accepter, me jugea prétentieux. De ma part, ce n’était pas tant la fatuité que la peur des enfants pauvres qui s’étaient toujours moqués de moi, tandis que les collégiens exerçaient sur moi un attrait irrésistible. Quand, à travers les grilles, je les regardais jouer dans le cimetière, j’aurais voulu être de ces privilégiés qui avaient tant de livres et un si bel avenir devant eux. Chez le pasteur, l’occasion m’était donnée de me mêler à eux ; je ne me rappelle pas qu’un seul d’entre eux se soit occupé de moi ; ils me laissaient toujours l’impression d’être un intrus, ce que le pasteur, par ailleurs, se chargeait de me faire comprendre. Il avait appris que je récitais des scènes de comédie chez des gens de ses relations ; il me reprocha cette inconvenance au moment où je préparais ma communion, menaçant de me renvoyer si je recommençais. J’en fus consterné et me sentis encore plus dépaysé. Il n’y eut qu’une petite communiante à me témoigner de la sympathie : elle me regardait, m’adressait à l’occasion un sourire amical ou un salut. Elle alla jusqu’à me donner une rose. Je rentrai chez nous tout heureux ; quelqu’un, enfin, ne me méprisait pas !
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