DU MÊME AUTEUR

Quand la parole attend la nuit, Verdier, 2019

La Voix écrite, Verdier, 2017

Le Grand Vivant, Verdier, 2016

Se survivre, Verdier, 2013

•

Les Irréguliers, Gallimard, 2015

Le Dedans des choses, Gallimard, 2012

Soigner, Gallimard, 2010

Dans la vallée des larmes, Gallimard, 2009

www.editions-verdier.fr

© Éditions Verdier, 2021

ISBN : 978-2-37856-108-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le doux ai rière. Le doux érrière. Le mot doux ayant désigné le sexe, la mère de l’empereur est spirituellement le plus ancien être de la création, la grenouille, qui avait le sexe confondu avec l’anus, ainsi que son mâle Uranus.

JEAN-PIERRE BRISSET

Le fait est que, arrivé à ce point, il est impossible de ne pas rencontrer la multitude des fantômes qui sont les féroces gardiens de nos propres censures.

ANNIE LE BRUN

Chaque fois, c’était la première chose qu’il demandait, ce thé au jasmin qu’il avait découvert chez moi. Je faisais rouler deux trois perles et versais l’eau bouillante. Assis sur le canapé, les mains enveloppant la tasse devant lui, il regardait l’eau se colorer et tourner lentement, la vapeur serpenter et se dissiper, les perles se dénouer en grandes araignées, s’enlacer et sombrer. À petites gorgées il se détendait. Si j’avais un truc à manger ? Des biscuits par exemple ? Il en croquait quelques-uns. Puis il posait la tasse et, me hameçonnant des yeux, suspendait un Alors ? entre nous. Cette fois il était bien là. Pour deux ou trois heures, ou pour la nuit. Il était bien là.

Sa visite toujours était incertaine. Parfois il appelait du RER, la voix brouillée par les signaux sonores et les conversations autour de lui, ou coupée par un tunnel ; parfois c’était de la rue d’à côté ; parfois de la lointaine banlieue ou d’une terrasse de café. Il annonçait sa visite par des questions anodines : Si j’allais bien ? Ce que je faisais ? Ce que j’allais faire ? C’était l’après-midi, un jour de repos pour lui, ou vers minuit en quittant son travail. Il pouvait sonner à ma porte quelques minutes après ou des heures plus tard, et une fois sur deux il n’arrivait jamais. Cinq minutes équivalaient à un temps indéterminé, et ce soir voulait souvent dire une autre fois. J’ignorais qui l’aurait intercepté entre-temps, ami collègue ou quelqu’un de sa famille. Peut-être se réservait-il, par réticence à refuser, une échappée possible – la liberté de changer d’avis. Quand le rendez-vous tournait au lapin, les messages que je laissais restaient sans réponse. Quelques jours après, il rappelait, s’excusait, prétextant batterie à plat et chargeur oublié, ou une cousine nièce sœur qu’il avait fallu brusquement conduire aux urgences, une tante qui venait de débarquer du bled et le réclamait illico. Il promettait de rappeler, oubliait sa promesse. Passé un temps qu’aucune règle ne déterminait, il s’annonçait depuis la rue voisine. J’apprenais à retourner la peau de son dernier lapin en patiente continence, à la suspendre et l’accrocher comme un trophée négatif sur le calendrier, à accepter chaque fois l’imprévisible. Il m’enseignait l’ambivalent plaisir de ce qui n’est jamais acquis.

Mais le thé chaud entre les mains, assis sur le canapé, après-midi ou soir, il est bien là. Alors ? va-t-il dire. Et si, après qu’il aura refusé l’eau pour ranimer les araignées échouées au fond de la tasse, je n’approche pas, il se lèvera et viendra répéter juste devant moi son Alors ? Il sait ensuite quoi faire pour que les mots se retirent.

Tel était le jeu dont j’avais appris les règles fluctuantes. Il ne servait à rien que je lui passe un savon par messagerie vocale interposée. Il venait quand il l’avait décidé. Et repartait ensuite, se propulsant dans ce vaste labyrinthe en quoi il transformait Paris et sa banlieue, où il oscillait chaque jour pour aller travailler, voir des amis, mener ses petites affaires. Un appel de lui, un seul suffisait, modifiait le plan mental de la capitale et de son collier de municipalités satellites en une carte d’écran radar où pulsaient les questions : chez qui se rend-il vraiment ? d’où arrive-t-il ? sondant surtout celle que je me retenais de formuler : viendra-t-il ?

Parce qu’il m’apportait quelque chose d’unique, qui ne fut pas l’amour et n’aura pas été seulement le sexe mais une avancée presque chaque fois renouvelée vers une limite imprévue, l’impatience de sa venue, surtout quand il ne venait pas, si elle passait forcément par les étapes de l’excitation entêtante puis de la déception hargneuse, pouvait aussi conduire à cet état singulier où elle devenait rayonnante et calme. C’était une expérience ascétique dont il impulsait à son insu le tempo. Les heures écoulées jusqu’à ne plus l’attendre tissaient entre les lieux où il pouvait être, à partir de ce point d’où il m’avait appelé, une toile peu à peu composée par la marche que je lui connaissais, saccadée, pressée et sujette à de soudains alanguissements. C’est ce dessin aléatoire qu’il superposait involontairement sur la ville en manipulant mon attente. Tout en m’efforçant par la pensée de ne pas perdre sa trace, malgré la nuit et l’ignorance où il me laissait, j’essayais souvent par un cordon mental de l’arrimer à quelque station de métro où il lui prendrait envie de me voir, et ainsi de le tirer jusqu’à moi. C’était un jeu tacite entre nous, frôlant la sorcellerie, et où je n’étais pas le plus fort. J’avais fini par soupçonner qu’il percevait mes tentatives pour le marabouter de loin et savait y résister, car dès que je m’employais à le contraindre, mystiquement parlant, alors c’était sûr, il m’échappait. J’avais dû accepter cette passivité à laquelle j’étais pourtant rétif : il ne venait que si je ne l’attendais pas ou plus, si j’avais abandonné l’espérance suscitée par sa promesse ; il apparaissait seulement si je m’offrais à son bon vouloir.

Dès le premier soir, tout était compris entre nous.

Sans qu’on le sache, lui et moi.

Dans la précision de ses gestes, il y a un tact qui chaque fois m’étonne, m’émeut.

Qu’il me connaisse si bien, mieux que moi, comme personne avant lui, me trouble. M’inquiète même.

Il m’a basculé, renversé, élevé. Et mis en suspension sur la balançoire de ses jambes. Il m’a soutenu comme un arbre et secoué comme s’il était le vent.

Il m’a appris le plaisir à consentir. À guetter la jouissance donnée, prise. À l’inciter, à l’interpeller, à la haranguer.

Il m’a appris bien autre chose que l’amour : les mots qui flèchent et n’ont aucune lettre, et pas de son.

Et à n’être plus ce que je crois de moi.

Un jour, femme. Un autre, bébé devant l’œil de sa verge.

Il m’a appris l’âpreté d’être à sa merci. Et la gêne amusée quand il ironise de me voir défait sur le lit, sur le canapé, par terre.

La beauté ? Oui, bien sûr. Ne dit-on pas qu’elle est promesse du bonheur ? Il n’est pas vraiment beau.

Mais je ne veux pas la seule beauté des traits. Je veux celle de l’accord. Celle tranchante du jouir.

La première fois qu’il a caché mes yeux, il a dit :

Tu me fais peur.

J’ai compris mon pouvoir. Et que peut-être n’était pas l’homme celui qui l’affirmait si ingénument par ses positions.

Il ne supportait pas mon regard quand le plaisir le possédait lui aussi. Honteux de cette nudité que donne la jouissance.

Mais je l’aperçois au travers du bandeau qui se dénoue dans l’action.

Le visage levé, les bras tendus empoignant mes hanches, s’appuyant sur mon dos, en nage, il tire ce qui monte de nous.

Je l’encourage. Il se donne et je le prends.

On revient vers la chambre. Je m’émerveille d’être sens dessus dessous.

Aveuglé comme un œil qui voit tout.

Pendant trois ou quatre ans, j’ai été son ami caché, intermittent et régulier. Je n’ai jamais rencontré ses copains ni ses proches. J’ai été l’amant du secret, chez qui il venait se reposer, baiser en paix, trouver parfois refuge.

Notre relation n’a ressemblé à aucune de celles que j’avais connues alors, ni n’ai connues depuis. Elle était boiteuse, souvent insatisfaite et l’est restée. Il échouait chez moi plutôt qu’il n’y venait, comme s’il était pourchassé par des préoccupations incessantes. Souvent tendu et taiseux, il lui fallait lentement se décharger d’une violence accumulée dehors, dans cet autre monde dont je me tenais à distance, aimait-il croire. Comme il me tirait de ma vie, je le mettais entre parenthèses de la sienne.

Tableaux

Pastels et crayons. Un coloriage sur nos corps. Rouge, orange, vert, bleu. La chambre Kali des lumières.

Ces après-midi filtrés au travers des volets.

Reflets rosés de l’immeuble d’en face. Et qu’on occulte.

Clarté d’un matin perlé d’orage. Dorures du soir à la chandelle. Lueurs de la pleine nuit.

Et quartiers de corps.

Une cuisse emboîtée dans une épaule. Une tête entre deux jambes mauves. Des fesses bleues sous les mains.

L’ombré du menton mal rasé. Les yeux clos. Deux fentes qui prient ou dégustent ce drôle de petit Jésus tout raide dans son berceau. Que l’offrande au Dieu d’amour serve à la pucelle. Des bougies, presque des cierges, Still life.

Des tissus et des cuivres. Des céramiques peintes sentant le goudron.

Une gargoulette émaillée bleu de Prusse, comme celui des belles-de-jour, ces morning glories des matins.

Sexe qui bande ou rondelle qui soupire.

Et le safran du plaisir, un goût incertain d’anis sur la langue, le calme des mots vécus.

Faire l’amour comme si nous étions toujours l’après-midi.

Il était le petit dernier d’une famille assez nombreuse. Ses parents, des commerçants aisés du bled. Son père beaucoup plus âgé que sa mère. Deux frères et trois sœurs. La plupart en France depuis leur adolescence. Lui-même était arrivé à seize ans pour y travailler. Chez des amis de la famille, puis avec ses frères dans une agence de voyages et depuis cinq ou six ans dans une chaîne de restaurants. Politiquement indifférent mais imprégné de cette bonne volonté qui veut la paix, qui entend atténuer les désaccords et conflits en tentant de convaincre que personne n’a raison absolument et que l’on doit se tempérer avant tout, il était de ceux vers qui viennent les amis pour se confier, pour demander un avis. Pensant qu’on doit laisser les gens garder secret ce qu’ils veulent ne pas révéler. Condamnant les terroristes, sans illusion sur l’anti-islamisme et le racisme français, rêvant d’aller en pèlerinage à Jérusalem et un jour de faire le hajj, parlant des Juifs comme de ses frères, muet sur le mariage entre hommes, non parce qu’il avait une conviction sur ce sujet mais parce que ça ne le concernait pas, même si une fois il avait dit : C’est dommage, si t’étais une femme, je t’aurais épousé. Il aimait les gens de livres mais lisait peu. Ni caillera ni rebeu de téci. Un type tranquille, serais-je tenté d’écrire, s’il n’avait été inquiété, à ce qu’il m’avait un jour expliqué, par son destin. On lui avait prédit que jamais il n’arriverait à s’installer durablement, qu’il serait chanceux en affaires mais que ses petits business le lasseraient toujours, qu’il ne se marierait pas, n’aurait pas d’enfant. Un type pourtant sans histoire, mais dont la vie déraillait tôt ou tard. Sans doute un des hasards qui le déroutaient nous avait-il réunis – et nous séparerait-il aussi.