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Champollion ne savait pas lire.

Il ne savait que déchiffrer, capable de suivre
en s'interrogeant, pendant des heures et des
jours, le tracé des lettres d'abord, le contour des
hiéroglyphes un peu plus tard, — mais inca-
pable d'oublier le truchement des signes,
comme s'il voulait & chacun d'entre eux arra-
cher un secret. Auparavant, il avait di comme
nous tous (mais qui s'en souvient?) renoncer a
comprendre le langage des étoiles, sans pour
autant se limiter a celui des livres dont il voyait
briller les titres a l'or fin, sur les rayons de la
librairie paternelle. En somme, c'est avec une
ombre de résignation qu'il applique son génie
aux choses humaines; et méme s'il remonte
aussi loin que possible dans l'espace et dans le
temps (jusqu'aux cataractes du Nil, autant dire
au déluge), il sait pour avoir contemplé souvent
le ciel que l'immensité n'est pas moins grande
quand on la peuple de monstres ou de divinités,
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et que le vide ne saurait étre comblé par quel-
ques noms arbitraires, en dépit de ce que vou-
draient faire croire les astronomes et les prétres.

Malgré sa clairvoyance teintée de tristesse,
malgré 1'apathie dans laquelle il parait sombrer
quelquefois, Champollion n'oublie jamais que
« I'enthousiasme est la vraie vie ». La passion qui
lui vient de l'enfance et qui semble plus forte
que lui, le curieux magnétisme dont témoi-
gnent tous ceux qui 'ont approché, il les a peut-
étre hérités d'un charlatan, dont la prédiction
fit de lui un génie désigné. Grice a cette nais-
sance miraculeuse (comme celle de Ramsésﬂ),
il sait & quoi s'en tenir au sujet des miracles, et
la 1égende familiale qui lui donne en partage
I'assurance et le doute, le prédispose peut-&tre a
dissiper les nuées du mysticisme autour des hié-
roglyphes, méme si des siécles d'ignorance, et la
troublante histoire d'un sens perdu puis re-
trouvé, empéchent de voir en eux des signes
comme les autres.

C'est pour déchiffrer cette écriture qu'on pré-
tendait sacrée, c'est pour admettre en fin de
compte que l'image d'un vautour, d'une
chouette ou d'une vipére a cornes note un son
de la voix humaine autant qu'elle semble imiter
la nature, mais c'est aussi pour la joie de

ﬂ. Les astérisques renvoient aux « Scholies » placées en fin
de volume, p. 89.
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reconnaitre un lion dans le nom de Cléopatre,
que Champollion entreprend avec méthode
(« ni charlatanerie ni mysticité », affirmera-t-il
par la suite) d'apprendre l'arabe et 1'hébreu a
I'age ou I'on cultive plut6t son ennui devant des
versions latines, et de lire Hérodote en tichant
de déméler le vrai du faux. Avec la méme obsti-
nation il ira suivre a Paris les cours du Collége
de France, pour parler treés vite d'égal a égal
avec des professeurs qui ne lui en sauront pas
toujours gré; avec le méme amour il ira
entendre la messe en copte, il examinera a la
loupe de mauvaises copies de la pierre de
Rosette, il s'évanouira d'émotion devant son
frére quand il sera bien slr d'avoir trouvé, boira
enfin 1'eau du Nil avant de revenir malade sur
les bords de la Seine, a bout de forces alors qu'il
n'a pas quarante ans.

Mais on peut bien classer, traduire, interpré-
ter des centaines et des milliers d'inscriptions,
ce n'est pas encore lire, si I'on admet que lire
consiste au contraire a ne plus s'apercevoir de la
présence des signes, pour qu'apparaisse une
riviecre dans la prairie au lieu des méandres
d'une écriture, un chateau crénelé a la place
des caracteres plus réguliers de 1'imprimerie, et
comme dans les enluminures, derriére la lettre
qui s'efface une profusion de fruits, de feuilles
et de fleurs nous faisant croire a la fin que les
choses pourraient procéder du langage comme
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si elles naissaient d'une corne d'abondance.
Cette traversée des signes, transparents au point
d'en étre invisibles, permet aussi de passer
d'une langue a l'autre et de faire parler les
morts, mais si la vision colorée qui s'impose a
notre esprit emprunte alors a la mémoire (au
point de confondre des foréts du Nouveau
Monde avec ce qui reste de bois en Ile-de-
France, ou n'importe quel mur effondré avec
les ruines d'un temple, et de reconnaitre une
silhouette familiére dans I'évocation d'un roi
comme dans celle d'un enfant trouvé), c'est
sans souvenir aucun de l'apprentissage de la lec-
ture, de cet effort oublié dont nous avons fait
une opération magique, au cours de laquelle les
mots et les choses ont commencé dans nos
esprits leurs tours de passe-passe. C'est au
contraire ce temps-la que Champollion ne veut
pas quitter, cette opération qu'il veut prolonger
a l'infini, ou du moins revivre a volonté. Depuis
son premier travail de déchiffrement, depuis
qu'il apprit a lire seul en suivant les mouve-
ments des lévres de sa mére, et grice aux
réclames dans les livres anciensﬁ, il ne se lasse pas
de voir le sens apparaitre, comme si c'était a
chaque fois la vie qui revenait.

Une fois cependant, contraint de délaisser ses
travaux a cause d'une attaque de goutte, et

peut-étre pour se délasser d'une enfance trop
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sérieuse, Champollion consent a lire plus libre-
ment; ou plutdét, comme pour prouver dans le
méme temps qu'il en est incapable, on lui fait la
lecture a voix haute. Il le raconte lui-méme, le
16 janvier 1828, dans une lettre a celle qu'il
appelait « Zelmire », une poétesse italienne a
qui il avait donné ce surnom théatral et affec-
tueux pour mieux en faire sa conﬁdenteﬁ c«Le
26 décembre, la goutte, qui voulait probable-
ment étre la premiére & me donner mes
étrennes, vint s'asseoir insolemment sur mon
genou gauche ou elle est restée jusques avant-
hier, sans compter une incursion de quatre
jours qu'elle a faite a mon pied gauche. Me voici
enfin libre depuis deux jours etj'ai quitté le lit
ou le canapé sur lesquels j'ai passé de longues
heures, incapable de la moindre occupation.
On m'a lu des romans pendant ce temps et je
vous recommanderai particulierement ceux de
I'Américain Cooper, surtout Le Dernier des Mohi-
cans, Les Pionniers et La Prairie, qui se forment
une espece de suite les uns aux autres. »

En suivant cette piste romanesque, Champol-
lion pendant quelquesjours est loin de 1'Egypte
ou il n'est d'ailleurs pas allé¢, mais ou il se ren-
dra 1'été suivant, pour recopier des milliers de
hiéroglyphes, suer dans la fournaise et respirer
I'air confiné des tombes, dans un désert dont il
a fait sa terre d'adoption, et que les cartes
anciennes signalaient par la présence d'un lion
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couché assorti de la légende uBl RUGENT LEONEsS,
pour bien marquer le début d'un régne ou l'on
n'entend plus que le rugissement du fauve a la
place de la parole humaine. Cependant, grace a
I'un de ces détours que s'offrent aussi bien le
promeneur que l'érudit, et qui ne les éloigne
qu'en apparence, Champollion parmi les Mohi-
cans est au cceur de ses préoccupations: non
pas les seuls hiéroglyphes, mais les mots de la
tribu, et au-dela du langage les mille et une
fagons d'étre homme. Méme s'il ne partage pas
les croyances de ses contemporains, qui voyaient
dans les Indiens d'Amérique les descendants
égarés des Egyptiens, « les meceurs et les cou-
tumes des nations sauvages » éveillent en lui un
souci ethnographique, et lui rappellent les
legons cruelles de l'histoire.

Dés lors, on peut imaginer avec lui la ren-
contre imprévue d'une civilisation qu'il
s'applique a faire revivre, et d'une autre qui va
bient6t disparaitre : dans la lumiére du cou-
chant, le long du chemin que parcourent les
ames, le pharaon et le chefindien qui se saluent
en silence; et derriere eux, des générations a la
file comparant leurs coiffures, leurs arcs et leurs
fleches, les plumes de l'autruche et celles de
l'aigle, leurs corps peints en rouge et leurs bras
croisés sur la poitrine, les ongles dorés des uns
et les cicatrices des autres. Ce qu'ils taisent et
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que Champollion ne cesse de se dire, c'est que
les visages pales qui massacrent les bisons sont
les descendants des Romains, qui mirent le feu
a la bibliothéque d'Alexandrie.






L'ombre du lion






Dans sa lettre a Zelmire, Champollion parle
de la goutte qui le fit tant souffrir en effet, lui
faisant quelquefois des pieds enflés comme
(Edipe; il parle du canapé avec lequel, contraint
et forcé, il dut faire corps pendant plusieurs
jours; mais il ne souffle mot de la voix qui lui
faisait la lecture, le transportant vers une forét a
déchiffrer puis vers cet autre désert qu'est la
prairie américaine, comme jadis la voix de sa
mere vers les paysages de la Bible et les palmes
de 1'Orient. Cette voix qui n'appartient a per-
sonne, et qui lui rappelle que l'alphabet lui
aussi, avec ses consonnes et ses voyelles, peut
évoquer des mondes enluminés et lointains,
était-ce la voix inévitable du frére, ou la voix fra-
gile de la pauvre épouse?

Jacques-Joseph Champollion, qu'on appela
Champollion-Figeac puis Figeac tout court,
comme si le nom de famille était réservé a la
seule gloire du déchiffreur, était né douze ans
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avant celui-ci, en 1778. L'ainé fut le parrain du
cadet selon l'usage de 1'époque, puis son pré-
cepteur quand il devint évident que le génie
précoce du jeune Jean-Frangois, avide et réveur
quand il n'était pas découragé, ne pouvait plus
se satisfaire des legons généreuses mais trop
simples de Dom Calmals, un bénédictin que le
pere Champollion avait abrité sous son toit pen-
dant les troubles révolutionnaires. C'est pour-
tant le souvenir de ces legcons en plein air, dans
les ruines et les remparts de la ville, dans les
prés et les bois alentour (ou le long des sentiers
qui ménent, sur les hauteurs de Figeac, a ces
curieuses aiguilles en forme d'obélisques,
posées la depuis le xinre siécle), qui feront dire a
Champollion parlant de sa propre fille que
I'enfance est un « 4ge si heureux et si rapide ».
Il faut dire que l'enseignement quasi rous-
seauiste du religicux, de semaine en semaine un
peu plus embarrassé par les questions du gamin
dont il reconnaissait le « génie si particulier »,
consistait avant tout a ramasser insectes, fleurs
et coquillages en mettant un nom sur chaque
chose, a trouver les critéres des genres et des
especes en classant la cueillette. Il y avait 1a de
quoi satisfaire chez l'enfant son don trés déve-
loppé de 1'observation et son gott de la nomen-
clature, ce golit qui pousse tous les collection-
neurs de langues, non seulement a se tourner
vers l'origine, mais aussi a prendre la nature
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pour un grand livre, en mélant a plaisir la bota-
nique et la grammaire, les dictionnaires et les
herbiers.

Quand Champollion quitte Figeac en
mars 1801, pour suivre son frére a Grenoble et
devenir interne au lycée (ou il se plaindra de sa
« misérable existence », une vie « resserrée »
entre le devoir de latin et la « tizanne pecto-
rale » de l'infirmerie), il a déja perdu, au moins
en partie, sa joie purement enfantine. Son
entourage l'a vu « tantdt fougueux et presseé...
tant6t lache et abattu », craignant de « trouver
des bornes a ses désirs d'apprendre », comme
I'écriraJacques-Joseph a son ancien précepteur.
Outre sa peur, que tout laisse deviner, de n'étre
pas a la hauteur de son réve, c'est-a-dire aussi
d'une ambition qui n'est pas seulement la
sienne, d'une vocation qui fut d'abord celle du
frére ainé, Champollion a pu voir dans les livres
et dans les rues, et méme sur la place de la Rai-
son, l'injustice triomphante et 1'idéal bafoué; il
a compris trés tot, rancon de la précocité,
I'indifférence des hommes et la cruauté de 1'his-
toire. Aux questions qu'il se pose il sait qu'il
n'aura pas le quart des réponses, malgré ses
dons et son acharnement; il sait aussi que 1'illu-
mination intérieure dure le temps d'un éclair,
et que tout le reste est un faux jour.

Aussi est-il prét a tomber sous la coupe de son
frére, qui va veiller sur son adolescence, puis ses
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travaux et sa vie posthume, avec I'ambiguité de
l'ange gardien aprés avoir assumé le rdle du
mauvais génie. Jacques-Joseph, en dirigeant le
réve que son jeune frére allait convertir en
découverte savante, a sans doute vu le moyen
d'assouvir une ambition dont un cahier de jeu-
nesse porte la trace : « Sije devais faire une pro-
fession de foi, je dirais que je me sens un désir
puissant pour les grandes choses. » Décidé a ne
pas mangquer la chance que lui offre son cadet,
il va dés lors exercer une autorité d'autant plus
efficace qu'elle est enrobée de bienveillance.
Car il y a chez lui, moins dans ses propos que
dans sa conduite, un mélange savamment dosé
de dévouement et de tyrannie, de jalousie et
d'admiration, d'abnégation et de rancune, qui
le pousse a devenir le tuteur de son frere,
aupres de qui il remplace a lui seul un pére et
une mere dont il n'est curieusement plus ques-
tion entre eux. Directeur de conscience puis
exécuteur testamentaire, son role aupres de
Champollion tient du role de Léopold auprés
de Mozart et de Théo auprés de Van Gogh. Un
role ingrat mais non désintéressé, qui consiste a
toucher les dividendes de la gloire.

D'autant que si Champollion le jeune est
ensorcelé par 1'Egypte, Jacques-Joseph y est
pour quelque chose: au printemps 1798 en
effet, I'ainé a cru un temps qu'il accompagne-
rait sur les bords du Nil Bonaparte et sa commis-
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