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Champollion ne savait pas lire. 
Il ne savait que déchiffrer, capable de suivre 

en s'interrogeant, pendant des heures et des 
jours, le tracé des lettres d'abord, le contour des 
hiéroglyphes un peu plus tard, — mais inca-
pable d'oublier le truchement des signes, 
comme s'il voulait à chacun d'entre eux arra-
cher un secret. Auparavant, il avait dû comme 
nous tous (mais qui s'en souvient?) renoncer à 
comprendre le langage des étoiles, sans pour 
autant se limiter à celui des livres dont il voyait 
briller les titres à l'or fin, sur les rayons de la 
librairie paternelle. En somme, c'est avec une 
ombre de résignation qu'il applique son génie 
aux choses humaines; et même s'il remonte 
aussi loin que possible dans l'espace et dans le 
temps (jusqu'aux cataractes du Nil, autant dire 
au déluge), il sait pour avoir contemplé souvent 
le ciel que l'immensité n'est pas moins grande 
quand on la peuple de monstres ou de divinités, 
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et que le vide ne saurait être comblé par quel-
ques noms arbitraires, en dépit de ce que vou-
draient faire croire les astronomes et les prêtres. 

Malgré sa clairvoyance teintée de tristesse, 
malgré l'apathie dans laquelle il paraît sombrer 
quelquefois, Champollion n'oublie jamais que 
« l'enthousiasme est la vraie vie ». La passion qui 
lui vient de l'enfance et qui semble plus forte 
que lui, le curieux magnétisme dont témoi-
gnent tous ceux qui l'ont approché, il les a peut-
être hérités d'un charlatan, dont la prédiction 
fit de lui un génie désigné. Grâce à cette nais-
sance miraculeuse (comme celle de Ramsès*1), 
il sait à quoi s'en tenir au sujet des miracles, et 
la légende familiale qui lui donne en partage 
l'assurance et le doute, le prédispose peut-être à 
dissiper les nuées du mysticisme autour des hié-
roglyphes, même si des siècles d'ignorance, et la 
troublante histoire d'un sens perdu puis re-
trouvé, empêchent de voir en eux des signes 
comme les autres. 

C'est pour déchiffrer cette écriture qu'on pré-
tendait sacrée, c'est pour admettre en fin de 
compte que l'image d'un vautour, d'une 
chouette ou d'une vipère à cornes note un son 
de la voix humaine autant qu'elle semble imiter 
la nature, mais c'est aussi pour la joie de 

1. Les astérisques renvoient aux « Scholies » placées en fin 
de volume, p. 89. 
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reconnaître un lion dans le nom de Cléopâtre, 
que Champollion entreprend avec méthode 
(« ni charlatanerie ni mysticité », affirmera-t-il 
par la suite) d'apprendre l'arabe et l'hébreu à 
l'âge où l'on cultive plutôt son ennui devant des 
versions latines, et de lire Hérodote en tâchant 
de démêler le vrai du faux. Avec la même obsti-
nation il ira suivre à Paris les cours du Collège 
de France, pour parler très vite d'égal à égal 
avec des professeurs qui ne lui en sauront pas 
toujours gré ; avec le même amour il ira 
entendre la messe en copte, il examinera à la 
loupe de mauvaises copies de la pierre de 
Rosette, il s'évanouira d'émotion devant son 
frère quand il sera bien sûr d'avoir trouvé, boira 
enfin l'eau du Nil avant de revenir malade sur 
les bords de la Seine, à bout de forces alors qu'il 
n'a pas quarante ans. 

Mais on peut bien classer, traduire, interpré-
ter des centaines et des milliers d'inscriptions, 
ce n'est pas encore lire, si l'on admet que lire 
consiste au contraire à ne plus s'apercevoir de la 
présence des signes, pour qu'apparaisse une 
rivière dans la prairie au lieu des méandres 
d'une écriture, un château crénelé à la place 
des caractères plus réguliers de l'imprimerie, et 
comme dans les enluminures, derrière la lettre 
qui s'efface une profusion de fruits, de feuilles 
et de fleurs nous faisant croire à la fin que les 
choses pourraient procéder du langage comme 
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si elles naissaient d'une corne d'abondance. 
Cette traversée des signes, transparents au point 
d'en être invisibles, permet aussi de passer 
d'une langue à l'autre et de faire parler les 
morts, mais si la vision colorée qui s'impose à 
notre esprit emprunte alors à la mémoire (au 
point de confondre des forêts du Nouveau 
Monde avec ce qui reste de bois en Île-de-
France, ou n'importe quel mur effondré avec 
les ruines d'un temple, et de reconnaître une 
silhouette familière dans l'évocation d'un roi 
comme dans celle d'un enfant trouvé), c'est 
sans souvenir aucun de l'apprentissage de la lec-
ture, de cet effort oublié dont nous avons fait 
une opération magique, au cours de laquelle les 
mots et les choses ont commencé dans nos 
esprits leurs tours de passe-passe. C'est au 
contraire ce temps-là que Champollion ne veut 
pas quitter, cette opération qu'il veut prolonger 
à l'infini, ou du moins revivre à volonté. Depuis 
son premier travail de déchiffrement, depuis 
qu'il apprit à lire seul en suivant les mouve-
ments des lèvres de sa mère, et grâce aux 
réclames dans les livres anciens*, il ne se lasse pas 
de voir le sens apparaître, comme si c'était à 
chaque fois la vie qui revenait. 

Une fois cependant, contraint de délaisser ses 
travaux à cause d'une attaque de goutte, et 
peut-être pour se délasser d'une enfance trop 
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sérieuse, Champollion consent à lire plus libre-
ment; ou plutôt, comme pour prouver dans le 
même temps qu'il en est incapable, on lui fait la 
lecture à voix haute. Il le raconte lui-même, le 
16 janvier 1828, dans une lettre à celle qu'il 
appelait « Zelmire », une poétesse italienne à 
qui il avait donné ce surnom théâtral et affec-
tueux pour mieux en faire sa confidente * : « Le 
26 décembre, la goutte, qui voulait probable-
ment être la première à me donner mes 
étrennes, vint s'asseoir insolemment sur mon 
genou gauche où elle est restée jusques avant-
hier, sans compter une incursion de quatre 
jours qu'elle a faite à mon pied gauche. Me voici 
enfin libre depuis deux jours et j'ai quitté le lit 
ou le canapé sur lesquels j'ai passé de longues 
heures, incapable de la moindre occupation. 
On m'a lu des romans pendant ce temps et je 
vous recommanderai particulièrement ceux de 
l'Américain Cooper, surtout Le Dernier des Mohi-
cans, Les Pionniers et La Prairie, qui se forment 
une espèce de suite les uns aux autres. » 

En suivant cette piste romanesque, Champol-
lion pendant quelques jours est loin de l'Égypte 
où il n'est d'ailleurs pas allé, mais où il se ren-
dra l'été suivant, pour recopier des milliers de 
hiéroglyphes, suer dans la fournaise et respirer 
l'air confiné des tombes, dans un désert dont il 
a fait sa terre d'adoption, et que les cartes 
anciennes signalaient par la présence d'un lion 
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couché assorti de la légende UBI RUGENT LEONES, 

pour bien marquer le début d'un règne où l'on 
n'entend plus que le rugissement du fauve à la 
place de la parole humaine. Cependant, grâce à 
l'un de ces détours que s'offrent aussi bien le 
promeneur que l'érudit, et qui ne les éloigne 
qu'en apparence, Champollion parmi les Mohi-
cans est au cœur de ses préoccupations : non 
pas les seuls hiéroglyphes, mais les mots de la 
tribu, et au-delà du langage les mille et une 
façons d'être homme. Même s'il ne partage pas 
les croyances de ses contemporains, qui voyaient 
dans les Indiens d'Amérique les descendants 
égarés des Égyptiens, « les mœurs et les cou-
tumes des nations sauvages » éveillent en lui un 
souci ethnographique, et lui rappellent les 
leçons cruelles de l'histoire. 

Dès lors, on peut imaginer avec lui la ren-
contre imprévue d'une civilisation qu'il 
s'applique à faire revivre, et d'une autre qui va 
bientôt disparaître : dans la lumière du cou-
chant, le long du chemin que parcourent les 
âmes, le pharaon et le chef indien qui se saluent 
en silence ; et derrière eux, des générations à la 
file comparant leurs coiffures, leurs arcs et leurs 
flèches, les plumes de l'autruche et celles de 
l'aigle, leurs corps peints en rouge et leurs bras 
croisés sur la poitrine, les ongles dorés des uns 
et les cicatrices des autres. Ce qu'ils taisent et 
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que Champollion ne cesse de se dire, c'est que 
les visages pâles qui massacrent les bisons sont 
les descendants des Romains, qui mirent le feu 
à la bibliothèque d'Alexandrie. 





L'ombre du lion 





Dans sa lettre à Zelmire, Champollion parle 
de la goutte qui le fit tant souffrir en effet, lui 
faisant quelquefois des pieds enflés comme 
Œdipe ; il parle du canapé avec lequel, contraint 
et forcé, il dut faire corps pendant plusieurs 
jours ; mais il ne souffle mot de la voix qui lui 
faisait la lecture, le transportant vers une forêt à 
déchiffrer puis vers cet autre désert qu'est la 
prairie américaine, comme jadis la voix de sa 
mère vers les paysages de la Bible et les palmes 
de l'Orient. Cette voix qui n'appartient à per-
sonne, et qui lui rappelle que l'alphabet lui 
aussi, avec ses consonnes et ses voyelles, peut 
évoquer des mondes enluminés et lointains, 
était-ce la voix inévitable du frère, ou la voix fra-
gile de la pauvre épouse? 

Jacques-Joseph Champollion, qu'on appela 
Champollion-Figeac puis Figeac tout court, 
comme si le nom de famille était réservé à la 
seule gloire du déchiffreur, était né douze ans 
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avant celui-ci, en 1778. L'aîné fut le parrain du 
cadet selon l'usage de l'époque, puis son pré-
cepteur quand il devint évident que le génie 
précoce du jeune Jean-François, avide et rêveur 
quand il n'était pas découragé, ne pouvait plus 
se satisfaire des leçons généreuses mais trop 
simples de Dom Calmals, un bénédictin que le 
père Champollion avait abrité sous son toit pen-
dant les troubles révolutionnaires. C'est pour-
tant le souvenir de ces leçons en plein air, dans 
les ruines et les remparts de la ville, dans les 
prés et les bois alentour (ou le long des sentiers 
qui mènent, sur les hauteurs de Figeac, à ces 
curieuses aiguilles en forme d'obélisques, 
posées là depuis le XIIIe siècle), qui feront dire à 
Champollion parlant de sa propre fille que 
l'enfance est un « âge si heureux et si rapide ». 
Il faut dire que l'enseignement quasi rous-
seauiste du religieux, de semaine en semaine un 
peu plus embarrassé par les questions du gamin 
dont il reconnaissait le « génie si particulier », 
consistait avant tout à ramasser insectes, fleurs 
et coquillages en mettant un nom sur chaque 
chose, à trouver les critères des genres et des 
espèces en classant la cueillette. Il y avait là de 
quoi satisfaire chez l'enfant son don très déve-
loppé de l'observation et son goût de la nomen-
clature, ce goût qui pousse tous les collection-
neurs de langues, non seulement à se tourner 
vers l'origine, mais aussi à prendre la nature 
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pour un grand livre, en mêlant à plaisir la bota-
nique et la grammaire, les dictionnaires et les 
herbiers. 

Quand Champollion quitte Figeac en 
mars 1801, pour suivre son frère à Grenoble et 
devenir interne au lycée (où il se plaindra de sa 
« misérable existence », une vie « resserrée » 
entre le devoir de latin et la « tizanne pecto-
rale » de l'infirmerie), il a déjà perdu, au moins 
en partie, sa joie purement enfantine. Son 
entourage l'a vu « tantôt fougueux et pressé... 
tantôt lâche et abattu », craignant de « trouver 
des bornes à ses désirs d'apprendre », comme 
l'écrira Jacques-Joseph à son ancien précepteur. 
Outre sa peur, que tout laisse deviner, de n'être 
pas à la hauteur de son rêve, c'est-à-dire aussi 
d'une ambition qui n'est pas seulement la 
sienne, d'une vocation qui fut d'abord celle du 
frère aîné, Champollion a pu voir dans les livres 
et dans les rues, et même sur la place de la Rai-
son, l'injustice triomphante et l'idéal bafoué; il 
a compris très tôt, rançon de la précocité, 
l'indifférence des hommes et la cruauté de l'his-
toire. Aux questions qu'il se pose il sait qu'il 
n'aura pas le quart des réponses, malgré ses 
dons et son acharnement; il sait aussi que l'illu-
mination intérieure dure le temps d'un éclair, 
et que tout le reste est un faux jour. 

Aussi est-il prêt à tomber sous la coupe de son 
frère, qui va veiller sur son adolescence, puis ses 
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travaux et sa vie posthume, avec l'ambiguïté de 
l'ange gardien après avoir assumé le rôle du 
mauvais génie. Jacques-Joseph, en dirigeant le 
rêve que son jeune frère allait convertir en 
découverte savante, a sans doute vu le moyen 
d'assouvir une ambition dont un cahier de jeu-
nesse porte la trace : « Si je devais faire une pro-
fession de foi, je dirais que je me sens un désir 
puissant pour les grandes choses. » Décidé à ne 
pas manquer la chance que lui offre son cadet, 
il va dès lors exercer une autorité d'autant plus 
efficace qu'elle est enrobée de bienveillance. 
Car il y a chez lui, moins dans ses propos que 
dans sa conduite, un mélange savamment dosé 
de dévouement et de tyrannie, de jalousie et 
d'admiration, d'abnégation et de rancune, qui 
le pousse à devenir le tuteur de son frère, 
auprès de qui il remplace à lui seul un père et 
une mere dont il n'est curieusement plus ques-
tion entre eux. Directeur de conscience puis 
exécuteur testamentaire, son rôle auprès de 
Champollion tient du rôle de Léopold auprès 
de Mozart et de Théo auprès de Van Gogh. Un 
rôle ingrat mais non désintéressé, qui consiste à 
toucher les dividendes de la gloire. 

D'autant que si Champollion le jeune est 
ensorcelé par l'Égypte, Jacques-Joseph y est 
pour quelque chose: au printemps 1798 en 
effet, l'aîné a cru un temps qu'il accompagne-
rait sur les bords du Nil Bonaparte et sa commis-
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