ROGER NIMIER

L'ÉTRANGÈRE

roman

Préface de

Paul Morand

GALLIMARD

PRÉFACE

Sur le chagrin d'avoir perdu Roger Nimier, on pouvait espérer que tout avait été dit et que nous pourrions désormais le pleurer en silence. La découverte récente de ce premier roman remet tout en marche ; Roger Nimier nous revient vivant, enjoué, détaché, attachant ; pour ceux qui l'ont connu et aimé, ça recommence à saigner.

Ce roman est un premier essai de qualification ; formule junior sur voiture de petite cylindrée, construite de ses propres mains ; le conducteur garde son flegme pendant les pointes de vitesse, impassible à la sortie des virages, après dérapages juvéniles.

Ce livre de la vingtième année mérite la lumière d'aujourd'hui. On y trouve la désinvolture et la tendresse impertinente du futur hussard : « Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J'ai bien peur d'être né comme ça. »Né comme ça pourrait titrer le livre, attestant la bonne foi, l'innocence d'un charme non pareil ; toutes qualités assez rares dans les années 50, encore malades de l'écœurement célinien et de la nausée sartrienne (le roman est dédié à Sartre, impératif de l'époque).

Le sujet : une rencontre de l'auteur avec Alina, ravissante Tchèque de l'immédiat après-guerre ; les Tchèques donnèrent à la monarchie habsbourgeoise des adjudants et des jardiniers, à la Petite Entente, des canons Skoda ; ils n'avaient pas encore offert de maîtresses aux jeunes auteurs français. Alina arrive à Paris en Américaine, ayant épousé un combattant yankee pour passer le rideau de fer, aux barbelés duquel elle préfère ceux de l'union conjugale. Le couple s'en vient loger chez la mère de l'auteur, qui prend des pensionnaires. Le guerrier, fort occupé, confie imprudemment son épouse à Roger Nimier, chargé de lui enseigner Paris. Arrivée d'une Europe en ruines, elle regarde avec admiration les escarpins bordeaux de la sœur de Roger. « Nous irons vers de nouvelles boutiques », lui promet Nimier, prenant par la main l'Étrangère, dirigeant avec autorité, dans une économie capitaliste, les premiers pas de cette compagne interalliée. Nimier, tour à tour timide et audacieux, se trace d'avance des plans de promenade matinale, comme le naïf Stendhal, des plans de conquête (« l'embrasserai-je ? »).

Le pilote Nimier ne parle ni l'anglais ni l'allemand ; Alina ne sait pas un mot de français ; mais leurs cœurs se comprennent en leur espéranto, et leurs dialogues sont ravissants, comme ceux de Catherine de France et d'Henry V d'Angleterre, dans Shakespeare . « You are a very nice boy », et elle lui confie ingénument qu'elle est nue, n'ayant « rien à se mettre », qu'à Prague elle enviait férocement les chaussures des Allemandes et que les Russes sont des sales qui ne se lavent pas. Ce touchant flirt franco-tchèque se déroule du boulevard Pereire à la rue de la Paix : « Je vous créerai de nouveaux besoins », déclare Roger, et il lui montre des devantures, où pourtant, en 44, il n'y avait souvent que des imitations d'objets, des étalages factices.

Ce qui ne l'était pas factice, c'est le talent de Nimier, tout fraîcheur, gaîté, grâce nonchalante et désinvolte ; qu'il ressemble peu à nos débutants d'aujourd'hui, ces roués ! Il voudrait faire des effets de cynisme, mais il réussit surtout à peindre un vrai bonheur, un vrai chagrin, un vrai remords, dans la rosée matinale d'un macadam qui a tant servi.

Nimier a franchi la zone des influences littéraires ; il n'est plus, comme quelques mois auparavant, Giraudoux ni Drieu ; il est Roger Nimier, si même on trouve quelques traces d'anciennes idoles ; ainsi Giraudoux : « Elle descendait les escaliers de son pas d'antilope... elle cherchait du noir pour les yeux, du vernis à ongles : j'étais un interprète minable ; heureusement, les fards parlent pour eux... » « La secrétaire me regarde sans méchanceté, bien qu'elle soit laide... » « Comme elle est innocente, et que les innocents arrangent tout... » « Je viens de me relire ; c'est un devoir réussi et je pense que j'obtiendrais une bonne note, si le sujet de la composition était : " Quelles sont vos réflexions, à la veille de vous suicider ? Exprimez-les de la façon la plus touchante, sous la forme d'une lettre à une inconnue : faites un plan. " » « Vous étiez là, Alina, sans mot sensible pour vous marquer, des genoux aux lèvres, sans frontières défendues... » « J'essayais bêtement de serrer son pied entre les miens ; je me crus aimé ; c'était le pied de la table. »

Ainsi Drieu : « A la belle saison, les Alliés ont débarqué sur le sol normand, l'épée de l'Archange dans une main, une paire de menottes dans l'autre. »

Mais voici que l'idylle tourne au drame et que Raskolnikov grimace à travers Lovelace ; avec un couteau volé chez un boucher, notre amoureux projette de tuer un encaisseur pour affirmer que ses droits à une vie libre et père surclassent ceux de cet insignifiant fonctionnaire, et son existence médiocre. Il compte aussi que son crime lui attachera à jamais Alina ; ce qu'il appelle « la carte forcée du bonheur » ; se méfiant d'une fidélité qu'il sait fragile, le jeune assassin demandera au sang répandu de sceller leur destin. Nouvelle version du bonheur dans le crime.

Un goût lancinant de la taquinerie, un minisadisme tendre ne feront jamais défaut au Nimier que nous aimons ; c'est la cruauté de Laclos, mais avec la grâce, l'émotion qui manquent à l'officier d'artillerie tant occupé de son angle de tir, de son pointage, de ses feux frisants, rasants, roulants ou croisés. L'amour, pour ce Nimier de la vingtième année, c'est du désir, du mépris, du ressentiment. « Quand j'avais trouvé trop de plaisir dans la société d'Alina, je me vengeais par des paroles glaciales... » « Je reconnus qu'il était délicieux de la blesser en la caressant... » Alina se laisse torturer : « Non, Roget, vous n'êtes pas ennuyeux ; je crois que vous êtes méchant. » Le félin séducteur s'annonce déjà : « A ce moment, j'aurais pu sans doute l'embrasser. Mais quoi : devenir un amant en titre ? Avoir des droits ? Quelle horreur ! Quelle chance... j'avais encore de belles minutes d'indécision devant moi. » (Que cette « Étrangère » est loin de celle de Balzac !)

De ces influences inévitables et désirables, car elles permettent de suivre sa lignée à la trace, se dégage déjà la ligne de conduite et d'inconduite d'un hussard qui éblouira et conquerra bientôt Paris, du Roger Nimier qui nous laissa à tous, au cœur, une blessure qui ne se referme pas. La plume est tombée de ses mains, comme elle tombera, cinq ans plus tard, de celles d'un Marcel Aymé qui, mieux que moi, devait préfacer L'Étrangère ; c'est maintenant l'affreux devoir, offensant la nature, de leur survivre.

Paul Morand.

A Jean-Paul Sartre.

Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J'ai bien peur d'être né comme ça.

Je dormais du bout des rêves. Il y avait quelque chose d'intéressant dans l'antichambre. Serai-je toujours curieux ? Je ne voulais pas céder, je me voyais dans mes draps. C'était la même histoire avec le téléphone, quand j'étais couché. A chaque sonnerie, je me dressais et j'écoutais fébrilement des histoires de pommes de terre ou de fiançailles interrompues. D'autres fois, on parlait de moi, je courais me regarder dans la glace ; je n'étais vraiment pas assez beau, je rougissais.

Pendant que j'hésitais à me lever, j'entendais l'ombre de ce qui se passait. Notre Américain était rentré, il parlait de sa voix lente ; on le sentait entouré de bagages. Il en avait plus que je ne pensais, en effet, et de plus redoutables. Maman riait et semblait le rassurer. Ce pensionnaire, volontiers absent pendant que j'étais à l'armée, revenait à chacune de mes permissions. Je comprenais qu'il arrivât pour de bon, maintenant que j'étais démobilisé. Je me serrai contre mon lit. J'aimais bien cette vie civile, dans sa mollesse et sa dureté : sa vraie langueur, sa vraie dureté. Maman me dirait sûrement : « J'aurais parié qu'il serait là trois jours après toi ! » Je dus m'endormir vraiment. Il était au moins neuf heures quand je me réveillai. Maman entra dans ma chambre avec un plateau chargé d'explications : « Figure-toi qu'Harry est marié ! » Je n'adorais pas, mais alors pas du tout, de l'entendre appeler le lieutenant D. par son prénom. J'avais tellement méprisé les Américains, vers douze ans. Si je n'avais pas été aux hussards et nos phynances un peu faibles des bronches, jamais nous n'aurions eu ce pensionnaire. Oh, évidemment : on ne le voyait jamais non plus. Pendant ma permission de détente, il était juste revenu de Tchécoslovaquie : une mission. Je ne me sentais plus très fier de mon voyage de Tarbes à Nice en automitrailleuse. Ce garçon avait rapporté une naïve méfiance contre les méchants Russes : gens qui ne savent pas lire l'heure : autant dire, sans religion. Ça gagne des guerres.

Cet Américain s'était donc marié avec une Tchèque et il ramenait sa femme à sa suite. Il n'avait pas encore l'autorisation de ses chefs, son union s'était passée devant un prêtre seulement. Il avait caché qu'il était huguenot. Ce n'est pas difficile : on confie le secret à l'abbé, il est tenu par le mystère des confessions, le tour est joué, on épouse sa Tchèque. Je donne le truc pour ce qu'il vaut. Je n'aurai pais à l'essayer : je suis de la religion à Borgia et à Maurras (l'homme-au-couteau-entre-les-dents, vous savez). Enfin, je m'étais promis de délaisser le mariage civil ; mes enfants seraient des bâtards ; ce serait ravissant d'avoir des bâtards si religieusement. J'oubliais que ces choses-là ne se font pas ; et que nos Révérends Pères attendent la permission de l'État pour marier le monde... L'esprit vif et charmant de ma mère s'amusait de cette aventure romanesque. Elle me donnait d'autres détails ; je ne l'écoutais pas beaucoup ; je me demandais si ma femme serait rousse ou malheureuse ; les deux, peut-être.

Dans le courant de la matinée, je me mis d'accord sur les moyens d'écrire un beau roman. Plein de haine pour mes défauts naturels, je montrerais les choses comme elles se veulent, je n'expliquerais rien. Après le déjeuner, mes yeux se fermaient sur les livres. Quelle honte ! La veille, j'étais resté tard chez ma sœur, nous avions joué au Monopoly : je n'avais pas gagné, pour la première fois de ma vie. J'avais bu un café effrayant, à tel point qu'on allongeait son nom pour le rendre plus terrible : le Nescafé. Il y avait eu de la même façon les super-dreadnought (traduisez : les grands terribles), les Tigres royaux, les super-forteresses... c'était une rage de tout augmenter, sauf l'homme qui restait médiocre et les pieds sales, confondu par son imagination (a dit Pascal). Pour bien parler, je parle bien. —J'étais habitué à l'eau noire des cuisines militaires et à dormir pour rétrécir la vie. L'habitude me tenait de ses doigts cotonneux. Mes belles résolutions d'énergie, où alliez-vous ?

Je dormâillai quelque temps. J'avais des fantômes de rêves. Mais ils n'étaient pas beaucoup plus solides que mon sommeil. Il y avait toujours quelque chose qui clochait : un bras écrasé, un couloir sans fin qui avait une fin... La scène du matin recommença. Cette fois-ci, la partenaire de maman était la femme de l'Amerloque ; je vois d'ici les yeux du lecteur : né malin, où la femme paraît, il devine l'hamour. Hélas ! Nous ne faisons rien d'autre que lire notre vie. — Elle admirait des sacs à main, elle disait : « Very nice, very nice ! » d'une voix fraîche. Il n'y avait rien de moins frais que moi ; je me faisais l'effet d'un vieux poisson pourri, le ventre ballonné, la tête farcie de grumeaux de rêves. L'étrangère était dans la pièce voisine. Cela me décida à me lever. Dieu, quel globule terne ! J'avais enlevé ma veste, ma cravate. Je passai autour du cou un foulard blanc, à la façon des vrais gauchos. Il avait servi aux sorties mondaines de ce petit garçon que j'étais toujours ; puis à ses angines. Je le portais justement avant de m'engager, quand je ne pouvais plus parler et que je me disais : « Ça va me gêner pour commander la charge : “ Scrongneugneu ! Messieurs, faut m'enlever cette position à la fourchette ! ” » J'avais retrouvé ma voix : ça ne m'avait pas empêché d'obéir et de comprendre les choses.

« Va lui parler, me dis-je. Elle sera gentille, elle te distraira. » Puis j'étais bien laid. Elle était maintenant dans la chambre de maman. « Pourquoi n'y vas-tu pas ? Il a peur, il sera toujours timide. Ça te sortirait de tes livres. A quoi est-ce que je ressemble avec cette chemise ? Ne sois pas si sauvage. » J'étais au bout du couloir. Mon goût des belles raisons me fit revenir en arrière. Je pris une traduction anglaise du Grand Meaulnes que je n'avais jamais travaillée : après tout, la version française d'Alain-Fournier est délicieuse... Je lui apportai Big Meaulnes. Elle me fit comprendre qu'elle parlait mal l'anglais. J'en fus déçu pour mon prétexte ; ravi pour mon cœur. Ce qui m'avait aussi arrêté, c'était la nécessité de parler en anglais. J'en savais des trognons. J'avais eu d'excellents professeurs en sixième et en cinquième. Depuis, j'avais oublié, bien sûr : surtout chez ce grand flemmard de Magnane, endormi dans ses allures de dieu grec. Je lançais des pointes aigres quand on me parlait de telle personne, « si intelligente qu'elle connaissait cinq langues étrangères ». Avec mes vieilles places de second, je me sentais cancre et sournois. Je souriais des méthodes fameuses : Apprenez le chinois ou le turc en un mois ! Sourires constipés, parce qu'ils revenaient trop souvent. Et je manquais d'indifférence. Sans ça, j'avais raison.

Elle me rendit le petit livre carré, elle était adossée à la commode. Ses cheveux étaient inondés de bigoudis, comme une salade l'est parfois de limaces ; elle avait une robe de chambre qui la montrait toute fine. Je laissai entendre que j'avais le même roman merveilleux en allemand. Cette fois-ci, d'abord elle me comprit — quel premier lien — puis elle me remercia vivement. Je courus dans notre salon transformé en grenier. J'ouvris la bibliothèque de mon beau-frère. (Il déteste Le Grand Meaulnes ; c'est un insensible.) Je pris Der grosse Kamerad, je le ramenai à la jeune femme. Ça a toujours été une manie chez moi d'apporter des choses aux gens quand ils s'occupent de paroles ou de petits fours. Puis-je m'étonner ensuite si l'on me donne l'attention qu'on accorde à un jeune chien ? Le jour du mariage de ma sœur, je faisais circuler des photos de suppliciées chinoises : les seins tranchés, les bras mutilés, assises sur un pal rouillé, peut-être — et le visage heureux, heureux... Tout ça, pour me faire remarquer. Je m'excuse de continuer, mais il faut que je me fasse connaître. Ça expliquera mon malheur d'à présent. Oh ! ça n'y changera rien ; mais ça l'habillera.

L'étrangère était assise sur le divan, devant des fruits cuits et des gâteaux secs. Maman me dit encore d'aller lui chercher un journal de mode. J'y courus. J'avais acheté autrefois un album très plaisant sur l'élégance parisienne ; histoire de montrer ma largeur de vues : ce garçon est un cerveau, il comprend la couture comme la philosophie. Cet album vert allait servir à quelque chose de plus sérieux. Je m'assis à côté d'elle, je regardai les images et ses jambes. Son peignoir — maintenant encore je ne parviens pas à en trouver le vrai dessin, les teintes étaient : le blanc, le carmin, le vert, avec une allure sombre-multicolore — son peignoir était boutonné depuis le haut du col jusqu'au bas des hanches ; c'était un peu une robe d'intérieur, si vous voulez. Tandis qu'elle s'extasiait sur les photographies : « Very nice ! Very nice ! », elle laissait toujours découverte au moins l'une de ses jambes. Cette nonchalance me plaisait bien et me surprenait. J'admirais les longs fuseaux mats. Je voyais aussi le bas de sa combinaison, très courte, faite dans une sorte de tobralco aux tons vifs, le bleu, le rouge, le bleu surtout. Il y avait dans tout cela une allure libre et cosmopolite, réjouissante pour mon gros cœur baveux de Français.

J'entreprenais parfois une phrase, elle me regardait d'un air interrogateur. Je ne savais comment finir. Alors je faisais comme tout le monde : je prenais un air sérieux et je lui montrais un modèle de chapeau, qui était very nice, naturellement.

Elle ne me parut pas très jolie, avec ses bigoudis, son visage mince ; et je m'étonnais qu'un Américain n'eût pas ramené une créature voluptueuse, des cils comme des herses et des enfilades de bas qui vous font palpiter la bistrouflette1. J'étais même gêné — pourquoi mon Dieu ? — qu'elle ne fût pas franchement belle. En revanche, j'admirais sa vivacité, ses mines, sa voix. Maman me demandait son âge, j'avais le réflexe idiot de déclarer : on ne demande pas ça à une femme. Une femme ! C'était une gosse. Quand je pense à elle, encore maintenant, je pense surtout que c'était une gosse. Elle avait vingt-deux ans. Elle me disait : « Tell your Mama... » Racontez à votre maman qu'à Prague, la moitié des femmes sont rasées... que les Russes sont des terribles, des affreux... qu'on ne trouve rien dans les boutiques... que leur servante était maintenant une grande dame. Ils avaient treize Russes dans leur maison, la nuit, il fallait mieux se coucher dans le jardin. Surtout les femmes, jeunes ou vieilles. Je fis un sourire restreint de garçon qui connaît la vie et pour qui le viol des centenaires n'a pas de secrets. Un général était venu, également ; on avait servi un splendide dîner ; et il mangeait avec ses doigts. Tell your Mama... J'admirais l'audace de ce général qui osait commander sans fourchette. Je pensais à nos officiers des hussards qui déjeunaient, leur stick sur leur genoux. Ça vous a une autre branche !

Elle fit une mine charmante pour mieux me montrer que les Russes ne se lavaient jamais : pas d'hygiène, pas de morale, les sombres sauvages !

Puis, ce fut la couture. Elle n'avait rien à se mettre ! Tout était si charmant à Paris (elle n'en avait encore vu que les modèles des grandes maisons, puisqu'elle était arrivée vers sept heures du matin). A Prague, les Allemandes qui se promenaient avec nos robes et nos souliers excitaient l'envie des femmes — le désir des hommes, ajoutais-je. Tant il est doux de coucher avec les robes de Marcelle Dormoy ou de Magy Rouff !

Elle fila au salon, je la suivis, elle essaya des souliers bordeaux préparés pour ma sœur. I can ? Elle pouvait. Puis elle admira une grande photographie de ma sœur mariée, une petite de son frère hussard. Ces deux photos étaient bien nices en effet. La première, parce que ma sœur est très belle, quoique je la désire rarement. La seconde, grâce à mon calot flamboyant, mon blouson de cuir martial. When I was a soldier... Mon Dieu ! Et j'en parlais au passé, d'un ton détaché.

Elle ouvrit la porte de sa chambre. « No nice ! » s'écria-t-elle. Je vis un désordre émouvant de robes, de caisses et de valises. Elle me fit signe d'entrer. Elle prit son passeport sur la cheminée, le serra sur son cœur avec une mine ravie. Je comprenais si bien la joie de ces libérations. Naturellement, pour sa femme de chambre, la liberté avait le visage plissé, les grosses moustaches, l'air de dire : « Oui, je m'appelle Joseph », du Père des Peuples. Pour sa maîtresse : le chocolat américain, les chapeaux parisiens. Elle sortit d'une malle des souliers qu'elle déclara no nice et qui venaient de son pays. Notre entretien s'arrêta là.

Elle s'appelait Maléna ou quelque chose comme ça.

1 Il est grossier. Il veut se donner un air viril. Il ne trompe personne : c'est un enfant.

Le mois finissait dans des chaleurs bouillonnantes. Une semaine, une semaine seulement, et j'étais rentré à Paris. Je n'avais pas encore repris tous les angles de cette existence honnête. Je flottais dans les habitudes du garçon que j'étais autrefois. Je n'étais pas plus léger : cette série de manies me suivait comme une peau flasque et plissée. Enfin, il restait beaucoup d'espace devant moi. La chaleur ne me poussait pas à explorer mon domaine. J'aurais tout le temps avec le travail et septembre. J'avais juste appris la mort de mon meilleur ami, en Allemagne. J'étais plein de haine pour cette injustice. Je me trouvais survivant sans raison. Des deux, j'étais tellement mieux fait pour mourir à vingt ans. J'avais si bien préparé ma vie pour ça — poussant toutes mes passions juste où il fallait, pas plus loin. Amourettes, opinions, fantômes, ça n'avait de goût qu'au passé. Loin d'être maintenu par la mort de Michel, j'étais déjeté. Je m'estimais en surplus dans le monde. L'injustice qui l'avait tué jouait encore pour moi, en me favorisant.

J'avais appris la paresse, seul art de vivre qui méritât la liberté.

Maman me parlait encore de ces mariés d'une semaine qui nous étaient tombés du ciel. Tiens ! je n'y avais pas pensé jusqu'ici : le prêtre les unissait peut-être à Prague, pendant que je quittais Nice. Nous nous croisions à Paris ; seulement, il y a tant de choses que nous ne remarquons plus.

Le lieutenant D. était toujours inquiet. « J'apporte tant de troubles chez vous ! Cette situation est si extraordinaire ! » Il avait une voix lourde, empêtrée dans les narines. Il expliquait bien qu'il n'avait pas amené une créature chez nous, mais sa femme authentique. Ce petit cours se jouait mardi, dans le couloir, à midi. C'était un grand garçon un peu voûté, aux grosses lèvres, timide comme un cerf. Il avait eu certaines remarques merveilleuses : « Vous savez, elle est très gentille ! » Je le trouvais très gentil en premier. Il me remerciait aussi d'avoir parlé avec sa femme : « Ah, oui ! l'interprète... » Les liens qui empêtraient la langue de ce géant le rendaient sympathique : c'est que je me sentais toujours capable de le gagner de vitesse pour sortir une méchanceté. La femme authentique se tenait adossée à sa porte, sans rien comprendre naturellement. Elle me souriait. Je lui répondais en baissant les yeux. Je ne savais pas mériter tant de sourires. J'oubliais qu'ils ne s'adressaient pas à Roger Nimier ; mais à un visage de connaissance, n'importe lequel. Est-on souvent mieux qu'une personne (inconnue pour les autres ?

Maman m'avait dit : « Tu devrais la promener cette jeune femme. Elle doit s'ennuyer, toute seule. » J'avais dit : « Oui. » J'admirais franchement mon amabilité. Sûrement, les Hussards m'avaient fait les pieds. Et puis, j'avais gardé si peu de choses dans ma solitude : à peine l'envie de manger ou de dormir, celle de me cacher... fatalement, les autres m'intéressaient. J'avais fait le compte : je connaissais encore les grains de beauté de Paris. Il n'en fut pas question. Il y avait une histoire de tickets à aller chercher. Le lieutenant D. ne laissa pas passer cette occasion d'être ému pour me remercier. Sa femme, quand il lui eut traduit ma « gentillesse », m'adressa un visage charmant et vif.

Je regardai les plans en détail. Je ne tenais pas à perdre cette jeune femme qu'on me confiait. Je la trouvai prête, vers deux heures. Elle avait un costume tailleur en crêpe de Chine noir. Ses cheveux, sortis des griffes des bigoudis, coulaient comme source. Ils étaient d'un châtain qui tirait sur la couleur sale. La veille, d'ailleurs, elle m'avait confié qu'elle pâlissait pour un coiffeur. Je devais lui donner une adresse. Ou l'y mener. Je vous le disais : je devenais sociable.

Elle était là, mélange de timidité et d'hésitation. Étrangère parmi ces étrangers. Comme je connaissais bien, au contraire, ce monde ! Depuis la cuisine de notre appartement, jusqu'aux cinémas des Champs-Élysées ! A la pensée que le plus vague garçon pouvait me remplacer, j'étais honteux. Je ne serais pas fier de savoir marcher, si je tombais au milieu d'une race paralytique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES ÉPÉES (repris en « Folio », n° 494).

LE HUSSARD BLEU (repris en » Folio », n° 986).

PERFIDE.

AMOUR ET NÉANT.

LES ENFANTS TRISTES (repris en « Folio », n° 1469).

HISTOIRE D'UN AMOUR (repris en « Folio », n° 233).

D'ARTAGNAN AMOUREUX OU CINQ ANS AVANT (repris en « Folio », n° 2111).

JOURNÉES DE LECTURES.

JOURNÉES DE LECTURES, II (1951-1962). Choix de textes établi par Marc Dambre.

L'ÉTRANGÈRE (repris en « Folio », n° 1235).

L'ÉLÈVE D'ARISTOTE. Édition de Marc Dambre.

CORRESPONDANCE AVEC JACQUES CHARDONNE (1950-1962).

ROGER NIMIER

L'étrangère

Ce livre de la vingtième année mérite la lumière d'aujourd'hui. On aimera la désinvolture et la tendresse du ton : « Je suis plus bête que coupable. Croyez-vous que je changerai un jour ? J'ai bien peur d'être né comme ça. » Né comme ça pourrait être le titre de ce livre, attestant la bonne foi, l'innocence, l'originalité d'un charme qui offre peu d'exemples.

Le sujet : une rencontre de l'auteur avec Alina, ravissante Tchèque de l'immédiate après-guerre; les Tchèques donnèrent à l'ancienne monarchie des adjudants et des jardiniers ; à la Petite Entente, des canons Skoda ; ils n'avaient pas encore offert de maîtresses aux jeunes auteurs français. Elle arrive à Paris en Américaine ayant épousé un combattant yankee, pour pouvoir passer le rideau de fer; elle préfère les barbelés de l'union conjugale. Le couple s'en vient loger chez la mère de l'auteur, qui prend des pensionnaires. Le guerrier, fort occupé, va imprudemment confier son épouse à Roger Nimier, chargé de lui enseigner Paris. C'est une Sylvie dont le Valois est le boulevard Pereire.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1968.

Cette édition électronique du livre L'Etrangère de Roger Nimier a été réalisé le 11 juin 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070372355 - Numéro d'édition : 26292).

Code Sodis : N80142 - ISBN : 9782072656026 - Numéro d'édition : 296505

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.