




Vie et mort 

de Samuel Rozowski 



DU MÊME AUTEUR 

Comment va Rachel ?, Denoël, 1973 

Le Resquise, Denoël, 1975 

Rue de nuit, Julliard, 1977 

L'Homme rouge des Tuileries, Julliard, 1979 

Le Marida, Julliard, 1982. Coll. Points/Seuil, n° P798 

Le Bal des puces, Julliard, 1985 

La Soie et les Cendres, Payot, 1989. 

Coll. Folio/Gallimard, 1991 

Dans la plus stricte intimité, L'Olivier, 1992. 

Coll. Points/Seuil, n° P509 

Primo Levi ou la Tragédie d'un optimiste, Lattès, 1996. 

Le Livre de Poche, 1999 

Sa Majesté la Mort, Seuil, 1999 

(prix Jean Freustié 2000) 

Romain Gary, le caméléon, Denoël, 2004. 

Folio/Gallimard n° 4115, 2006 

Pour les enfants 

Les Aventures de Proprette et Schmoutziker, 

Mouche de poche, L'École des loisirs, 1993 

Schmoutziker gagne le gros lot, 

Neuf de L'École des loisirs, 1994 



Myriam Anissimov 

Vie et mort 

de Samuel Rozowski 

roman 

DENOËL 



© Éditions Denoël, 2007 



À la mémoire d'Henri Pavlowski, dit Gaston, 

FTP MOI torturé et fusillé par les nazis 





Time that is intolérant 

Ofthe brave and innocent, 

And indiffèrent in a week, 

To a beautiful physique, 

Worships language andforgives 

Everyone by whom it lives ; 

Pardons cowardice, conceit, 

Lays ils honours at their feet. 

(Le temps qui ne supporte/Ni le courageux ni 

l'innocent,/Et en une semaine indifférent/A la 

beauté d'un corps./Vénère la langue et absout/ 

Quiconque lui donne vie ;/Pardonne lâcheté et 

vanité,/Et dépose ses hommages à ses pieds.) 

WYSTAN HUGH AUDEN 

Je dirais qu'au fond, on veut apprendre de ses 

parents ce que sera son propre avenir, son propre 

vieillissement ; on veut aussi apprendre d'eux l'ul-

time leçon : comment mourir. 

JOSEPH BRODSKY 

Toute vie humaine est à la fois unique et repré-

sentative ; dans chaque destin individuel, dans 

chaque drame personnel se reflète et se module le 

drame d'une génération, d'une classe, d'un peuple 

et d'une époque. 

KLAUS MANN 

Amis défunts, vous avez beau jeu d'être morts... 

s. YZHAR 
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Je montai à bord d'un vieux Tupolev à destination de 

Riga par un après-midi pluvieux et glacé de décembre. La 

carlingue avait été sommairement enduite d'une sorte de 

Ripolin jaunâtre censé dissimuler la vétusté de l'appareil. 

Assise au premier rang, j'avais devant moi un assez 

large espace qui séparait la cabine, presque vide, des toi-

lettes et du poste de pilotage. J'avais l'air d'une dame 

très convenable. En tout cas, soucieuse de la tête aux 

pieds de son apparence. J'étais, en réalité, le prototype 

d'une totale conformité avec la mode du moment : man-

teau Max Mara, tailleur Max Mara, écharpe en cache-

mire Eric Bompard, blouse de soie ancienne, soustraite 

au stock de la boutique de friperie que j'avais autrefois 

exploitée au marché aux puces de Saint-Ouen, escarpins 

Laure Bassal, collant et slip Wolford, soutien-gorge 

Aubade — aucun soupçon de corruption ne saurait 

peser sur moi, la publicité est gratuite ! Je fais mes 

achats dans un périmètre très restreint situé entre la rue 

de Grenelle, la rue du Four et la rue de Rennes. 



Ainsi vêtue, dissimulée comme un bernard-l'ermite 

dans sa coquille, je me donnais l'illusion d'une recréa-

tion de moi-même grâce aux frusques que je portais ; 

derrière ces oripeaux, nul ne me voyait telle que je me 

savais. J'éprouvais une réelle satisfaction et un senti-

ment d'illusoire sécurité d'avoir pu me payer tout ce 

luxe. Il m'arrivait d'additionner le prix de chaque chose 

que je portais pour me persuader que j'avais réussi, que 

j'avais échappé au destin de shlemazel, comme on dit en 

yiddish, qui m'avait été promis par mon père, dans mon 

enfance. Un observateur perspicace aurait vite compris 

que tout cela n'était que de la poudre aux yeux. J'avais 

la fâcheuse habitude de rogner, avec mes ongles, les 

peaux de mon pouce consciencieusement, et cette occu-

pation semblait exclusive de toutes les autres. Si je sur-

prenais un regard posé sur moi, ne doutant pas que mon 

acharnement assassin sur le premier de mes doigts avait 

attiré l'attention, je dissimulais hâtivement ma main 

droite dans les profondeurs de ma poche. 

Dès que l'on voyage seul, les pensées prennent une 

sorte d'autonomie, et la conscience balaie librement, 

sans souci de la chronologie et de l'espace, présent et 

passé avec l'idée que rien de grave n'en sortira. Ce ne 

sont, croit-on, que des rêveries destinées à épuiser des 

heures creuses. Mais bien souvent, sans le savoir 

d'abord, au gré des images qui se présentent derrière les 

paupières closes du passager attaché à son siège, c'est 

une sorte de bilan qui s'établit en dépit de sa volonté 

initiale. 



Ainsi, je croyais avoir enfoui le chaos de mon oisive 

jeunesse dans le gouffre des souvenirs censurés et dange-

reux. À part la déplaisante preuve de mon pouce tumé-

fié (j'avais commencé à le martyriser dans ma quatrième 

année), je croyais le passé ténébreux bien colmaté ; il y 

allait de ma survie. Il n'en était rien. 

Tandis que l'avion roulait lentement sur la piste, 

j'aperçus des groupes de lapins fauves ou noirs, au petit 

derrière blanc, affairés et indifférents au vrombissement 

des moteurs. En cherchant à m'évader de la peur du 

décollage, il m'était revenu à l'esprit que Riga était une 

ville hanséatique, parce que j'avais appris un peu d'alle-

mand pendant mes années d'école ; elles avaient été un 

supplice pour l'adolescente difficile à cadrer que j'étais. 

Je dis bien cadrer car, tel un taureau attendant l'esto-

cade, je n'ignorais pas que mes innombrables manque-

ments à la discipline, mon insolence et ma paresse me 

vaudraient tôt ou tard l'exclusion du lycée. Ma mère 

avait in extremis réussi à me faire admettre dans un autre 

établissement, le proviseur l'ayant miraculeusement 

reconnue comme une ancienne élève modèle, en Lor-

raine, avant la Seconde Guerre mondiale. J'étais ainsi 

entrée par la porte latérale en milieu d'année et avais été 

sèchement invitée à ne pas me faire remarquer. Dès les 

premiers jours, je n'avais rien trouvé de mieux que d'ex-

hiber sur ma table ma carte de membre des Jeunesses 

communistes, où je n'avais jamais mis les pieds et où je 

n'irais naturellement jamais. Cependant, aucune admo-

nestation, aucune menace n'eut raison de mes penchants 



qui avaient noms fascination pour le théâtre et le cinéma, 

curiosité envers les hommes. La vraie vie. J'attendais le 

jour où un grand type que j'imaginais être un poète, 

ayant la dégaine du jeune Rimbaud, un peintre aussi 

beau qu'Amedeo Modigliani ou un acteur ténébreux 

ressemblant à Gérard Philipe, me dévoilerait ce qui 

m'était formellement interdit. C'était un rêve légère-

ment décadent, mais prévisible à mon âge. 

« Tu as toute ta vie devant toi pour ça. » 

J'étais sortie subitement de l'enfance en feuilletant 

Spartacus, un livre de Melvin Howard Fast que maman 

lisait dans une traduction allemande (c'était une de 

leurs langues communes avec le yiddish) apportée par 

mon grand-père Moïshè, scandalisé par la comparution 

de l'auteur devant le Comité sur les activités antiaméri-

caines du sénateur McCarthy. Une phrase, une seule, 

avait embrasé mon corps d'adolescente : Und sie standt 

nakt vor Spartakus. « Et elle se tint nue devant Spar-

tacus. » Rien d'autre. C'était cela que j'attendais comme 

une révélation mystique. 

J'avais été sermonnée comme si maman s'était figuré 

que je ferais bientôt mon entrée dans quelque salon de 

la bourgeoisie lyonnaise. Une fille dont la réputation 

n'était pas intacte ne trouverait, répétait-elle à toute 

occasion, personne pour l'épouser. Sans virginité, pas de 

robe blanche, pas d'orgue, pas de demoiselles d'honneur. 

Il y avait du vrai là-dedans, mais les cloisons qui sépa-

raient ceux qui habitaient les beaux quartiers des 

pouilleux qui nichaient dans les taudis de la Croix-



Rousse étaient si étanches que jamais une pure jeune 

fille ayant passé les années de sa jeunesse à monter et 

descendre les escaliers puants de son immeuble une 

lampe de poche à la main, et qui plus est dépourvue de 

tout certificat de baptême, ne pouvait espérer glisser 

fût-ce la pointe de son soulier dans une antichambre 

lyonnaise fleurant l'eau bénite. 

Puis maman, passant du particulier au général, asse-

nait quelques vérités tirées de son observation et de sa 

sagesse. Les boutonneux de mon âge n'avaient que 

mépris pour celles qui leur cédaient — avec les petits 

merdeux maladroits auxquels j'accordais mes faveurs, je 

me trouverais bientôt avec un polichinelle dans le tiroir. 

Maman n'aurait pas dit « polichinelle dans le tiroir », 

elle avait des lettres. J'avais appris cette expression de la 

bouche d'une des innombrables filles venues de la cam-

pagne pour faire chez nous la vaisselle et cirer les par-

quets. Elles disaient aussi se faire refiler un polichinelle 

sous le tablier. L'une d'elles, qui avait son lit dans notre 

soupente, s'appelait Emilienne et nous distribuait de 

furtives taloches — elle disait aussi talmouse — quand 

maman avait le dos tourné. C'était l'immédiat après-

guerre. Emilienne fermait les enveloppes destinées à son 

amoureux avec de la colle confectionnée par ses soins en 

faisant bouillir du riz dans très peu d'eau. 

Si j'avais le malheur de me faire engrosser, prophéti-

sait maman, il faudrait trouver un médecin avorteur 

clandestin, mais c'était cher, se contenter d'une faiseuse 

d'anges et, si les choses tournaient mal, connaître la 



honte, risquer la prison, car on ne pouvait exclure 

l'éventualité d'une dénonciation. Si l'on arrivait aux 

urgences avec une hémorragie, l'interne tout en instal-

lant sa perfusion puis en vous glissant un bassin sous les 

reins vous cuisinerait pour savoir qui était le respon-

sable de cette boucherie, avant de vous admettre en salle 

d'opération pour pratiquer un curetage — sale boulot. 

Et si l'utérus avait été perforé, si l'on en réchappait, on 

était bon pour voir rappliquer les poulets. Et l'on 

n'avait pas non plus assez d'argent pour s'offrir le secret 

et le confort d'une clinique suisse. Le train en première 

classe, l'anesthésie générale, la convalescence à Veyrier-

du-Lac, étaient réservés aux filles de soyeux lyonnais, 

qui avaient fauté en sortant de la messe. Comme chez 

ces gens-là on ne parlait pas de la partie du corps située 

entre la taille et les genoux, la mère n'était informée de 

la situation que lorsque la demoiselle conduite chez un 

médecin prétendait en larmes que, lorsque ça s'était 

produit, elle avait à peine compris ce qui lui arrivait. 

Je haussais les épaules, ricanais et passais outre. 

N'avais-je pas le droit de me brûler les ailes ? Ce que 

j'entendais par là, je l'ignore. Je croyais voir s'ouvrir à 

moi toute la liberté du monde. Je ne me figurais pas 

que les rares et brèves étreintes qui m'avaient valu la 

qualification de traînée auraient pour épilogue des jours 

et des nuits hantés par la peur, pendant lesquels j'espé-

rerais de mon corps les signes salvateurs annonçant que 

le retard n'était qu'une fausse alerte. Le cours de philo-

sophie de Huisman et Vergez, dispensé par un minus-



cule professeur asiatique qui psalmodiait d'une voix 

nasillarde « toute connaissance est connaissance de 

quelque chose, écrivez s'il vous plaît », me semblait 

insipide comparé à l'ampleur de la terreur qui s'empa-

rait de moi à mesure que les jours passaient. En appa-

rence, cependant, rien n'avait changé. Je continuais à 

porter les blouses réglementaires rose ou bleue, selon la 

semaine, avec le nom brodé en rouge au point de chaî-

nette en haut et à gauche. Quand la sonnerie annonçait 

la fin du cours, je me ruais aux toilettes en redoutant 

d'avoir à payer de ma vie la convoitise avec laquelle 

j'avais rêvé de connaître la révélation entre les bras d'un 

homme. Le danger, les escapades en voiture avec un 

inconnu (comme dans les romans d'Alberto Moravia, 

comme dans L'Awentura de Michelangelo Antonioni), 

alors que j'aurais dû à cette heure chauffer des éprou-

vettes sur la flamme d'un bec Bunsen dans le laboratoire 

de chimie. Un peu plus tard, je venais me faufiler parmi 

la cohorte des sortantes, dès que la porte du lycée s'ou-

vrait, rasant les murs afin de n'être pas remarquée par le 

concierge ou une surveillante, et allais me fondre dans 

les attroupements des couloirs parmi les sages, les stu-

dieuses, les innocentes, avec ma blouse impeccable 

cachant ma récente indignité. J'en étais fière ; il me 

semblait que, depuis mes dessous, j'irradiais l'odeur de 

caresses farouches, de la sueur, du sperme, l'ivresse de 

l'érotisme. L'usage du Tampax était encore une nou-

veauté dont la virginité se méfiait, on utilisait les balan-

çoires à minette et, comme ces demoiselles redoutaient 



l'usage de l'eau et du savon, dans les couloirs, par temps 

d'orage, je me souviens que planait une écœurante 

odeur de sang caillé et noir. Bref, je trouvais mes volutes 

embaumées plus agréables aux narines délicates que les 

leurs, j'éprouvais tout à la fois un sentiment de supério-

rité et la prémonition de ma perte. Tout enivrée de mes 

exploits, j'étais en même temps obsédée par l'apparition 

imminente de la mort. J'arpentais les rues obscures et 

glaciales de Lyon en murmurant Je suis le ténébreux, le 

veuf, l'inconsolé, /Le prince d'Aquitaine à la tour abolie :/Ma 

seule étoile est morte, et mon luth constellé/Porte le soleil noir de 

la mélancolie... Au détour d'une venelle mal pavée, sur 

les pentes de la Croix-Rousse, j'imaginais Gérard de 

Nerval pendu sous un réverbère, je pensais à Verlaine 

jaloux tirant sur Rimbaud. Je rêvais d'être comme lui 

ramenée entre deux agents au domicile maternel après 

une fugue. Errant dans les ruelles abandonnées et silen-

cieuses du Vieux Lyon, je me répétais Oisive jeunesse/ 

À tout asservie,/Par délicatesse/J'ai perdu ma vie./Ah ! que le 

temps vienne/Où les cœurs s'éprennent. Accroupie sous la 

table de la salle à manger, j'écoutais sur un Teppaz qui 

bousillait les disques des fugues de Jean-Sébastien Bach 

à la lumière des bougies. 

« De la lumière là-dedans, mais qu'est-ce que tu fous 

sous la table ! Tu es complètement folle ma pauvre fille, 

c'est tout ce qui me manquait ! Je ne me crève pas assez 

au travail pour que cette princesse de mes fesses trouve 

le moyen de foutre le tourne-disque sous la table de la 

salle à manger ! Est-ce que tu te rends compte que tu 



peux mettre le feu à la maison avec les bougies ! C'est le 

Vinatier ici. » Le Vinatier, ça voulait dire Sainte-Anne 

en lyonnais, l'endroit où le frère de maman persévérait 

depuis la Libération dans la schizophrénie. Le chirur-

gien, pour être sûr que son patient n'en sortirait jamais, 

avait même pratiqué une lobotomie sur son jeune cer-

veau. Et après, quel calme ! 

Je m'asseyais au fond du café qui se trouvait à l'angle 

de la rue des Marronniers et de la place Antonin-Poncet. 

On y accédait en descendant quelques marches. C'était 

une épreuve de traverser la salle sous les yeux des habi-

tués — on disait : des existentialistes — qui me jetaient 

des regards inquisiteurs. Que vient faire ici cette mor-

veuse ? J'exhibais d'abord une boîte de cigarettes 

blondes vide oubliée par un de mes éphémères compa-

gnons, posais un bloc de feuilles vierges sur le marbre 

et, bien en évidence, des livres censés favoriser l'inspira-

tion dont j'étais dépourvue, et peut-être me valoir la 

considération de la faune qui peuplait jour et nuit la 

salle enfumée du Caveau. J'espérais que les acteurs du 

petit théâtre de la rue des Marronniers qui se retrou-

vaient là, après la représentation, apercevant sur ma 

table La Résistible Ascension d'Arturo Ui et Écoute mon ami 

de Louis Jouvet, viendraient me proposer de me joindre 

à eux. Un soir, un comédien que j'avais admiré quelques 

jours plus tôt sur la scène du théâtre des Célestins dans 

le rôle de Lorenzaccio, descendit les marches, comme 

sur la scène vêtu de noir, le teint pâle et les yeux étince-

lants. Je crus défaillir. J'effleurai de la main les feuilles 



lugubres et blanches. Puis je me plongeai avec un senti-

ment désespéré dans les conseils de Jouvet aux acteurs, 

avide d'y trouver la clef qui me ferait passer de la salle 

d'un théâtre à la scène. Je réfléchissais sombrement à 

mon avenir et ne voyais rien. J'étais effrayée par le vide 

que je sentais en moi. À la maison, on s'inquiétait pour 

ma santé mentale. 

Tout ce que maman avait prophétisé se réalisa, mais 

j'échappai de justesse au statut de fille perdue exhibant 

son gros ventre dans les rues de Lyon. Elle dégota 

l'adresse d'une femme employée au ménage dans un 

hôpital — une videuse de pots de chambre, comme on 

disait alors. Elle appartenait à un réseau organisé par un 

receveur de trolleybus qui lui envoyait les clientes en 

échange d'un généreux pourcentage (à Lyon, dans les 

trolleybus — on disait prendre le trolley — il y avait, 

du côté où l'on montait, une sorte de cabine dans 

laquelle trônait un caissier portant une casquette à liséré 

doré auquel on achetait les billets. Faites l'appoint, 

disait-il. Ensuite, il criait : Allez, avancez vers l'avant, 

avancez ! tout en appuyant sur le bouton d'une 

effroyable sonnerie qui donnait la nausée pour signifier 

qu'il allait fermer les portes). 

Le prix de cette boucherie fut convenu, et j'emportai, 

soigneusement pliés dans une enveloppe, les billets, 

empruntés par ma mère à ma très pieuse tante. 

L'avorteuse habitait en dehors de la ville, près de 

Neuville-sur-Saône dans une clairière surplombant la 
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Un avion délabré à destination de Riga, capitale de 

la Lettonie, au milieu des années 90. A son bord, 

une jeune femme partie rejoindre l'homme qu'elle 

aime, un chef d'orchestre en tournée. Au fil des 

heures de vol, la jeune femme se remémore son 

adolescence rebelle à Lyon, ses rêves d'amour qui 

lui brûlaient les ailes et surtout son combat en 

faveur de Samuel Rozowski, jeune Juif condamné 

pour meurtre. Dans l'atmosphère mafieuse et 

crépusculaire de la ville lettonne, à mesure qu'elle 

enquête sur les lieux où plane le souvenir de 

l'extermination des Juifs, la narratrice revit plus 

intensément encore le souvenir de Rozowski, 

de ses parents héros de la résistance juive 

pendant la guerre et de sa dérive à lui, héritier de 

l'Holocauste devenu gangster pour venger son peuple. 

Inspiré d'une des figures les plus controversées de 

la gauche révolutionnaire des années 60, ce roman 

allie tendresse et tragique dans une bouleversante 

quête de mémoire. 
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