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Présentation


« On ne pense jamais aux gens qui écrivent les listes des effets indésirables éventuels pour des médicaments comme Abilify ou Olestra... C’est loin d’être aussi facile que vous le croyez. Il faut décider si « fuite anale » va avant ou après « pensées suicidaires et bouche sèche ».

Pas facile, en effet. Lloyd, écrivain raté et junkie, n’a pas fini de se poser des questions existentielles. Lorsqu’il rencontre Nora, il en tombe si profondément amoureux qu’il perd quelque peu contact avec la réalité. Or Nora est enceinte et obsédée par les substances chimiques toxiques qui polluent notre environnement. Prête à tout pour dénoncer ce scandale, elle élabore un plan qui, même pour Lloyd, s’avère difficile à avaler…

 

Scénariste et journaliste, Jerry Stahl s’est fait connaître en France avec A poil en civil. Il est aussi l’auteur de Mémoires des ténèbres, consacré à son addiction à la drogue et adapté au cinéma en 1998 avec Ben Stiller.

 

« Jerry Stahl est le barde branché américain. » (James Ellroy)
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Pour Elizabeth












« Les gens sont trop résistants, 

c’est leur problème principal.

Ils peuvent se faire trop de choses, 

ils durent trop longtemps. »


Bertolt BRECHT












Livre I



« Peut-être tout plaisir 
n’est-il que soulagement. »

William S. BURROUGHS











      PROLOGUE


Il était une fois un taré complet : moi.

Non pas, je vous rassure, que je me sois depuis métamorphosé en parangon de vertu. C’est juste que – comment pourrais-je formuler ça sans passer pour un parfait connard (l’éternelle question) ? – j’ai connu des années si étrangement douloureuses, où j’étais si mal que je croyais me vider de mon âme par mes orteils en sang. Je me retrouvais à essayer d’aligner des phrases sur une page alors que j’étais à peine capable d’enchaîner quelques mots, pour essayer de bien tout dire, de ne rien oublier, d’y arriver, vous comprenez, de manière à ce que lorsque les choses s’amélioreraient – parce qu’il faudrait bien qu’elles finissent par s’améliorer, c’était obligé – j’en aie gardé une trace, aussi insignifiante, dégradante, humiliante soit-elle, une chose à laquelle je pourrais me raccrocher, pour m’aider, quel que soit l’état dans lequel je me trouverais, pour me dire que tout n’allait plus aussi mal que par le passé… (Un peu comme ces mecs bourrés que leurs « amis » filment quand ils se mettent à poil dans le métro pour chanter Tiny Dancer, ou lorsqu’ils sont à deux doigts de violer leur cousine attardée mentale dans un Burger King : ils auront cet instant, ou ces instants, préservés pour l’éternité, disponibles à tout moment, pour leur rappeler, lorsque tout se barrerait en couille, que, dans le pire des cas, ils ne sont pas tombés plus bas que pendant ces jours sombres, quand ils se prenaient pour Elton John ou tripotaient leur cousine ou quelle que soit la pitoyable façon qu’ils avaient eue de se donner en spectacle. Et le pire : Internet, le nouveau fournisseur d’humiliations ! Maintenant, votre version débile de Tiny Dancer peut se retrouver sur le web, accessible à tous.)

Jusqu’à ce que, bien sûr, un jour – Ô gratitude ! – quelque chose arrive et – d’un coup ! – vous vous rendez compte que vos années Burger King, c’était une saison au paradis, que votre honte du métro, c’était comme un prix d’excellence à côté de là où vous en êtes. Cette démoralisation particulière qui vous gagne lorsque vous vous croyez tiré d’affaire, quand vous croyez avoir trouvé la sortie du bois. Sauf que le bois s’avère n’être qu’un bosquet, et que ce bosquet débouche sur une forêt pétrifiée. Qui est remplie de sangliers mangeurs d’hommes. Qui ne s’attaquent qu’aux hommes qui vous ressemblent. Ou quelque chose comme ça. Vous voyez ce que je veux dire.

 

Pendant des années, je ne savais pas parler. Je crachotais. Qui l’eût cru ?

Ce prologue – faute de terme plus adapté – comprend (compresse ?) une sélection de ce que je pense être les pires moments de ma vie : A.P.P. – Archéologie Personnelle Protégée (brevet en cours d’enregistrement) – des hiéroglyphes emberlificotés qui, une fois déchiffrés, remplissent une vingtaine de pages qui n’ont pas grand-chose à voir avec le livre mais lui sont quand même nécessaires, comme une manière de faire le tour d’une personnalité déglinguée et de la rafistoler un peu, avant que ne commence la narration proprement dite, dont j’aimerais pouvoir promettre qu’elle sera plus conventionnelle.

 

Personne ne se fixe pour objectif de noircir d’élucubrations le plus gros rouleau de papier toilette du monde. Mais bon Dieu, mes amis, je croyais bien que j’avais touché le fond. C’était un bon point de départ pour un livre. Pas pour une vie. Le problème, comme le grand Hubert Selby aimait à le dire, c’est que le fond n’a pas de fond. En d’autres termes, je croyais que j’étais foutu et, en réalité, je ne savais même pas ce que foutu voulait dire.

 

Votre indulgence, donc. Les eaux se calment considérablement après le premier orage. La narration prend un tour plus sain, même si la santé mentale elle-même, peu à peu, ressemble à un rivage éloigné, oublié et invisible, comme la terre après des années passées en mer. (Comment c’est, ça, dans le genre ringue ? Avant, j’écrivais des cartes de vœux. Parfois, je rechute.)

 

J’aurais pu simplement dire qu’après le prologue, ça se calmerait un peu, merde.

Mais commençons avec une blague : Elle était toujours partante, même quand j’étais parti (je n’avais pas dit qu’elle était drôle).

Cela avait été un de mes slogans qui avait le mieux marché, à l’époque où le porno était encore appelé « spectacle pour adultes ». Non pas que je sois un pornographe. Ce n’est pas vrai. Enfin, plus maintenant. Je suis le genre d’écrivain dont vous n’entendez jamais parler. Je suis le type qui lisait attentivement les textes sur les boîtes de céréales quand il était petit en rêvant de devenir Ernest Hemingway, puis qui a grandi et a fini par écrire les textes pour boites de céréales.

On ne pense jamais aux gens qui écrivent les listes des effets indésirables éventuels pour des médicaments comme Abilify ou Olestra1… C’est loin d’être aussi facile que vous le croyez. Il faut décider si « fuite anale » va avant ou après « pensées suicidaires et bouche sèche ». Je me suis fait vanner par les gars au bureau – ce qui, je dois le reconnaître, m’atteint. Ils savent que je travaille à un roman, mais ça fait déjà un bail que je suis dessus. Je dois aussi reconnaître que l’héroïne aide à supporter un peu la honte que j’éprouve à écrire ces trucs-là. Ou la vie en général, d’ailleurs. Je ne suis pas, disons, un junkie-junkie. J’en prends, mais je ne me laisse pas bouffer. Et je ne vais pas vous mentir : ça aide. C’est comme si, tout d’un coup, vous aviez une maman qui vous aime. Seulement, il faut continuer à lui filer du fric.

Tout n’était pas moche, non plus. Je gagnais ma vie, et plutôt pas mal.

Quand j’ai obtenu mon MFA2, j’étais persuadé que tout ce que j’avais à faire, c’était de me mettre à écrire des histoires et que tout irait comme sur des roulettes. Je me rends compte maintenant qu’il n’était sans doute pas très malin de compter sur mon talent pour gagner de l’argent. « Le muscle qui vous sert à écrire de la fiction ne doit pas servir à payer le loyer », m’avait sagement conseillé mon professeur et maître de thèse Jo Bergy. (Jo écrit des bouquins pour ados. Son héroïne/alter ego est une licorne nommée Teensy.) Bien entendu, je n’en avais tenu aucun compte. Je voulais être écrivain ! À New York ! Mais peu à peu, avec les années, le niveau de ce qui passait pour de la prose baissait, tandis que j’étais de mieux en mieux payé. Pourquoi cela ? Pourquoi devrais-je gagner plus à écrire des notices d’utilisation pour godemichés que pour mon grand roman introspectif sur ma vie de fils de rabbin aveugle et sa femme kleptomane et adultère, à Signet, Ohio ? Évidemment, au début, j’avais réussi à vendre des extraits du livre, déguisés en nouvelles. C’est ce qui m’avait incité à croire que je pourrais y arriver. Mais en vérité, la raison pour laquelle j’ai pu à un moment donné penser que les trois exemplaires gratuits du Party Ball Magazine ou les deux cents autres que j’ai reçus de Prose for Schmoes, une boîte ultrabranchée de Portland, allaient changer quelque chose à mon train de vie, ne m’apparaît toujours pas clairement. J’avais entretenu une correspondance assez prometteuse avec le magazine The Believer. Mais au bout du compte, tout ce qu’ils avaient fini par publier de moi, c’était la lettre de protestation que je leur avais envoyée après qu’ils avaient refusé mon vingt et unième manuscrit. Là aussi, la drogue avait bien aidé. J’éprouve un intense sentiment de honte lorsque je pense à ma vie. Je vois d’autres gens de mon âge, ou plus jeunes (ce qui me tue), qui gagnent des fortunes pour écrire des scénarios, qui décrochent des contrats pour écrire leurs mémoires à partir de simples tweets, et moi je suis là, à passer du porno aux nouvelles technologies et aux effets secondaires pour spots publicitaires3 – dont les auteurs sont surnommés par les professionnels les Sessies.

Et oui, les regrets m’assaillent, comme des coups de couteau dans la poitrine, lorsque je pense aux occasions manquées, aux boulots que j’ai foirés, aux livres que je n’ai pas écrits ou que j’ai mal écrits, aux scènes en public (au cours desquelles je me suis retrouvé à supplier à genoux, dont deux fois dans un avion), alors que j’étais légèrement plus défoncé que je ne le croyais. Tout ça me fout en l’air. Avec l’héro, parfois, vous vous croyez tellement parfait que vous tenez pour acquis que tout ce que vous faites est absolument parfait. Et lorsque ce que vous avez fait vous revient en mémoire et que les remords vous submergent, c’est comme si vous aviez une tarentule avec des pattes aiguisées comme des lames de rasoir qui vous piétinait le cœur et vous accablait d’insultes en argot serbo-croate, vous traitait de pauvre camé qui a tout foutu en l’air, pour finir dans le monde de l’incontinence et des cathéters (autrement appelés, parmi les pros de la pharmacopée, « sacs à merde » et « caths »). Eh bien, prenez un peu d’héroïne, et vous vous souviendrez des trucs sympas. Avec elle, tout va bien. Je me trancherais moi-même la gorge avec plaisir, assisterais à mes propres funérailles et creuserais ma propre tombe, si j’avais de la vraiment bonne came. Comme l’a dit une fois William Burroughs, « ce n’est pas l’héroïne qui vous tue, c’est le mode de vie ».

Mais nous étions en train de parler des trucs sympas !

Par exemple, et sans vouloir me vanter, c’était mon idée de parler de la zone rectale en disant « fuites anales » plutôt que « pertes intestinales ». Ce qui techniquement (sinon linguistiquement) parlant, n’est pas tout à fait la même chose. Mon idée – et c’est ce que j’ai expliqué à Cliff et Sandra, le couple marié qui avait repris l’agence – c’était que, aussi moche que pouvait sonner « fuite anale », au moins, cela évoque quelque chose de vaguement familier. Les pneus peuvent avoir des fuites. Les robinets peuvent avoir des fuites. Ce sont des choses qui arrivent, dans une maison, et nous avons tous un anus. Mais les pertes, ce n’est jamais bon. Essayez donc de penser à une seule situation dans laquelle des pertes provenant de votre corps ne sont pas d’une manière ou d’une autre plus ou moins horribles. Peut-être bien que, en entendant parler de ma vie et de ma « carrière », vous vous direz qu’elles ont l’air assez merdiques. Ou peut-être que vous vous direz : d’accord, il a des problèmes, il a eu un parcours plutôt chaotique, mais il n’a pas vraiment l’air d’être rédhibitoirement accro à l’héroïne.

C’est exactement ça ! Ce n’est pas si grave ! Tout le monde a ses petits rituels. Miles Dreek, l’autre Sessie de l’agence, arrive tous les matins avec un smoothie à la spiruline et à la poudre de protéine de chanvre et un muffin au son sans gluten. Moi, lorsque j’arrive, j’ai mes propres stations du Chemin de Croix. Je vais dans les toilettes des hommes et je me concocte une seringue dans ma stalle préférée, puis je me verse un café dans ma tasse décorée d’un Dilbert ironique, et je retourne à mon bureau, où la dernière fournée des maladies américaines m’attend. Aujourd’hui, par exemple, c’est le jour des « taches rouges gênantes ». Je visionne le petit mélodrame émouvant que les clients ont déjà fait réaliser, qui montre une gentille dame blanche en compagnie d’autres gentils Blancs dans un joli restaurant, et j’écoute la voix off : « C’était un week-end de détente en famille, avec des amis. Mais même là, il n’y avait pas moyen d’y échapper. Cela s’appelle le psoriasis, et il peut être bénin ou sévère. Une fois de plus, il fallait que j’endure ces plaques rouges gênantes et douloureuses. Il était grand temps d’avoir une conversation avec mon dermatologue. »

C’était là que je me retroussais les manches (enfin, une manche, ah ! ah ! ah !).

À partir d’un catalogue d’effets secondaires carrément effrayants, je mettais au point une liste d’EIE (effets indésirables éventuels) : HUMIRA peut diminuer votre capacité à lutter contre les infections, y compris la tuberculose. Des complications sérieuses, voire fatales, peuvent survenir, telles que : lymphome et autres types de cancers, pathologies du sang, du foie ou du système nerveux ; réactions allergiques graves ; problèmes cardiaques si vous n’en avez pas, ou aggravation de ces problèmes si vous en avez déjà.

J’avais déjà pris la fuite à cancer ! Non, mais franchement ! Je m’en contrefous si le visage de Satan apparaît sur ma peau, il faudrait que je prenne de l’héroïne ne serait-ce que pour arrêter de flipper au sujet du lymphome et des problèmes cardiaques que je pourrais choper. C’est ça, le sale petit secret des spots publicitaires pour médicaments. On commence avec une bible : la bible des effets secondaires. En gros, un répertoire d’éventualités toutes plus horribles les unes que les autres, qu’il nous appartient de réciter et de minimiser, parfois simplement en les disant à toute vitesse, parfois en trouvant la formulation qui les rend acceptables. Mais quel que soit le baratin qu’on invente pour neutraliser la révulsion et vendre le produit, il n’y a absolument aucune chance au monde pour que les gens qui le pondent touchent de près ou de loin au médoc.

 

Bien entendu, on vous dira que l’héroïne, c’est mauvais. Mais laissez-moi vous raconter mon expérience. Si vous avez une bonne raison d’en prendre, et qu’il se trouve que vous trouvez une nouvelle bonne raison chaque jour, alors on ne peut pas vraiment dire que ce soit une accoutumance. C’est plutôt comme une médication. Ou un moyen particulier de survivre. Peut-être y a-t-il une pensée qui éclot dans votre tête (ce sont nos secrets qui indiquent à quel point nous sommes malades !) comme, par exemple, ces derniers temps, j’ai ce truc, chaque fois que je vois une femme enceinte, surtout si elle est, vous savez, du genre exotique, ou avec des taches de rousseur, eh bien je la vois les pieds dans les étriers, en train de donner le jour, les cuisses écartées et en sueur, le médecin et les infirmières avec leurs masques, le docteur qui plonge les mains jusqu’aux avant-bras. C’est mieux si le docteur est une femme, d’ailleurs. Je ne sais pas pourquoi. Et je ne peux pas dire que je sois particulièrement fier de tout ça. Mais quand on en arrive à l’extraction d’un petit chiard couvert de sang et de placenta, je décroche. Je ne suis pas un détraqué. Mais je pense quand même – et je sais bien que ce n’est pas cool, ce n’est vraiment pas à ça que j’ai envie de penser – mais n’empêche, ce à quoi je pense, presque malgré moi, c’est à la façon dont les parois vaginales – ce que les Rosbifs appellent d’une manière particulièrement répugnante les « volets à pisse » – sont capables de s’ouvrir et de béer. Ça me vient de l’époque où ma femme avait accouché de notre fils, Mickey. (Elle m’a quitté il y a des années, elle dirige aujourd’hui une crèche pour gosses de riches. À ce propos, les enfants qui mordent, c’est un syndrome pathologique, maintenant. Le département Recherche & Développement des laboratoires Squibb est en train de mettre au point un médoc. Les médicaments pour enfants mettent toujours un poil plus de temps à obtenir l’imprimatur de la FDA.) Mais je reviens à mon sujet : la béance. C’est aussi captivant que les documentaires sur Animal Planet, quand les boas disloquent leurs mâchoires pour avaler d’un coup un bébé sanglier (je n’éprouve pas la même excitation, cela va sans dire, avec une césarienne, je ne suis pas un sauvage). Mais quand même… Lorsque mes pensées – comment formuler ça ? – dérivent dans cette direction, inavouable, du genre, je n’aimerais pas que quelqu’un lise en moi devant une pièce pleine d’amis (si j’avais assez d’amis pour remplir une pièce), il me faut quelque chose pour me débarrasser de ces images. Il me faut de l’héroïne.

Pire que les fantasmes : les souvenirs. Qui pourraient, ce serait tout à fait défendable, passer pour des fantasmes déguisés. N’est-ce pas George Bernard Shaw qui a dit : « la seule chose pire que de me souvenir des choses que j’ai faites quand j’étais enfant, c’est de me souvenir de ce que j’ai fait quand j’étais adulte » ? Ou bien était-ce Cher ?

En fait, j’ai commencé à écrire en désintox. (Ma première. J’en ai fait onze. Ou huit. Trois en Arizona, en tout cas.) Et c’était affreux. D’écrire, je veux dire. La désintox, ben, c’est la désintox (suivre les étapes, aider à faire la vaisselle, partager sa salle de bains avec un cadre pleurnichard de l’industrie du disque). Nous étions supposés dresser un portrait de nous-mêmes avec des mots. Je me souviens encore de ma première phrase : « Je suis du tapioca coincé dans une armure ! » Suivi de : « Petit Lloyd » (c’est mon nom, enfin, Lloyd, pas Petit Lloyd). « Petit Lloyd se recroquevillait, jusqu’à tard dans son âge adulte, au souvenir de certaines choses qu’il avait eu à subir lorsqu’il était jeune et sans défense, des humiliations insupportables. » Qui, toujours – quelqu’un pourrait-il m’expliquer pourquoi ? Freudiens ? Adeptes de Melanie Klein ? De Bruno Bettelheim ? N’importe qui ? –, font irruption aux moments les plus inopportuns. Imaginez une télé écran géant qui s’allumerait toute seule et dégueulerait du porno super crade à tous vos voisins à quatre heures du matin. Ou alors, par exemple, je me trouve en plein entretien pour un boulot et je parle à un crapaud mal foutu nommé Gromes de mes talents si particuliers, lui expliquant les conséquences de l’ingestion de Malvesta, une pilule contre l’acné des adultes, délivrée sur ordonnance (gonflement des ganglions, douleurs dans la région frontale, mauvaise haleine, rêves étranges ou perturbants), lorsque je suis soudain submergé par le souvenir de ma mère, dansant, ses mains soutenant ses gros seins aux veines bleues, tandis que notre tourne-disques (vous vous souvenez de ce que c’est ?) jouait du Dean Martin à fond. Lorsque la lune vous éblouit comme une grande pizza, c’est l’amore. Elle exécute une sorte de french cancan tandis que notre facteur, un Grec avec un visage tout en longueur et un tic nerveux, regarde par la fenêtre. Et maman sait qu’il est là. J’ai quatre ans et demi, j’attends pour partir à la crèche. Maman est censée m’y conduire, mais au lieu de ça, elle se met à hurler par-dessus la musique : « Pourquoi tu joues pas ? Pourquoi tu joues pas ? » Ça me rend anxieux. Est-ce que c’est normal que le facteur regarde par la fenêtre ? Où est sa deuxième main ? Où est passé son sac ? Je veux dire, merde ! Même pas cinq ans et j’ai déjà besoin d’un fix.

En tout cas, c’est cuit. Une fois que le flash-back avec Dino arrive, je suis foutu. Oubliez l’entretien pour le boulot. Je suis comme Biff dans Mort d’un commis voyageur, s’emparant d’un stylo plume et s’enfuyant du bureau. Sauf que moi, je me précipite aux chiottes et je sors une seringue de ma chaussure. Quelques instants plus tard, avant que l’aiguille ne ressorte, AAAAH ! OUAIIIIS ! Merci, Jésus ! L’image maman-nichons-amore se brouille et s’atténue sur les bords jusqu’à ce que – laissez-moi d’abord essuyer la goutte de sang – ce qui avait commencé comme une vision d’horreur s’adoucisse sous l’effet d’une lumière diffuse, ma mémoire saccagée se teinte d’une touche d’euphorie qui la rend presque bienveillante, pour ne plus être que vaguement perturbante, et suffisamment distante. Maman ne danse plus son cancan crade dans le salon pour le plaisir d’un voyeur nerveux payé par le gouvernement… Non, maintenant – je t’aime m’man, je t’aime vraiment – maintenant ses jambes montent et descendent dans un silence ouaté. Mon esprit s’est mis au lit. Une main aimante caresse mes petits sourcils froncés… C’est l’héroïne, la gentille maman aux doigts tendres que je n’ai jamais eue. Et tout va bien, dorénavant… Ma mémoire est garée dans la rangée du fond d’un drive-in et il y a de la brume qui enveloppe toutes les voitures devant moi. Je sais ce qu’il y a sur l’écran, et je sais que c’est moche – c’est un couteau, là, qui tue Janet Leigh ? Mais… c’est… sans… aucune… importance… C’est quand même bien. Vraiment bien, même (pourvu, bien entendu, que je ne tombe pas dans les pommes dans les chiottes des hommes, que personne n’appelle une ambulance et que je ne me réveille pas menotté à un lit d’hôpital. Encore un coup. En Californie, des traces de piquouzes sur les bras suffisent à vous faire arrêter. Sales fascistes !)

Et maintenant – Oh mon Dieu, non ! Voici un autre souvenir. ARRÊTEZ ! JE VOUS EN SUPPLIE ! Pourquoi mon propre cerveau me hait-il à ce point ? Je vais chercher mon fils à l’école, et je suis en avance, et je viens tout juste de me ravitailler. Alors je vais dans les toilettes des garçons. Et – NON, NON, NON, NON ! – je reprends mes esprits – on ne se réveille pas, avec l’héroïne, on reprend simplement ses esprits – à cause des cris « Papa, qu’est-ce qu’il y a ? ». Je vois mon petit garçon avec sa casquette de Bob l’Éponge, la bouche en O. Il crie, crie, et – mais qu’est-ce que c’est ? – il y a une seringue plantée dans mon bras et les enseignants de mon fils et le directeur de l’école sont penchés au-dessus de moi comme un cercle d’anges désapprobateurs sur le plafond de la Chapelle Sixtine et –

Et je m’entends moi-même, avec mon enfant qui me regarde, comme si tout était parfaitement normal, dire : « Hé, dites donc, les gars, vous pourriez pas me laisser une seconde, là ? » Et, devant eux tous, devant mon doux, innocent fils au menton tremblotant, j’appuie sur le piston de la seringue. Et d’un seul coup, tout va très bien. Tout est affreux, mais tout va très bien… Les yeux couleur café de mon petit garçon se remplissent de larmes brillantes. Au revoir, petit Mickey, au revoir… Ma femme recevra un appel des services sociaux. Je vais bientôt m’en aller. Les mains dans le dos. Menottées. Tout ce dont je me souviens, c’est le nom de l’agent de police : Branderby. Et de son haleine parfumée à la saucisse et au poivre. Je parviens à faire un petit coucou de la main à Mickey, qui m’en renvoie un aussi, petit et intime. Malgré tout, je suis quand même son papa. Et pendant des années, après ça, il allait falloir que je me défonce rien que pour être capable de penser à ce que j’avais fait pour me défoncer. Mais ça va. Vraiment.

Ça

Va.

L’héroïne. Parce qu’une fois que vous vous êtes départi de votre dignité, tout devient plus facile.

 

Où en étais-je ? (Et oui, peut-être que la dope a réduit ma capacité à penser de manière linéaire. Et alors ? J’aimerais bien vous y voir, vous, à essayer de compter à l’envers, en partant d’aujourd’hui et en remontant jusqu’à qu’est-ce-qui-s’est-passé-bordel !?) 

Lorsque mon patron est passé des produits pharmaceutiques aux « aides maritales », j’ai suivi le mouvement. (Il insistait beaucoup sur l’ancien terme, « aides maritales ». Au lieu du bien plus moderne « sex toys ».) Nous avions été rachetés par un conglomérat. Je me suis fait la main sur les doubles godemichés de Doc Johnson (« Pour des cul-à-cul comme vous n’en avez jamais rêvé ») et les boules Ben Wa (« Mesdames, personne n’a besoin d’être au courant »). Puis, après, on a pris du galon (ou pas, d’ailleurs) avec les magazines pour hommes, ceux à l’eau de rose, et même quelques imitations de Cat Fancy4. On a commencé avec des petits encarts sur les dernières pages, où on trouve de tout, des traitements pour soulager les ruptures testiculaires chez les hommes, aux moufles pour chats en passant par les lunettes à rayons X pour voir sous les vêtements (qui se vendent toujours aussi bien depuis plus de cinquante ans). Lorsque j’ai voulu essayer les lunettes et que – bien évidemment – elles ne marchaient pas, mon patron m’a dit, sans la moindre trace d’ironie : « On vend du rêve, Lloyd. Tu es allé à l’école chez les catholiques ?

– Métho-ortho, je lui ai répondu.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Mi-juif orthodoxe, mi-méthodiste, et ma mère prenait pas mal de speed.

– Eh ben ! Tu es un petit veinard, toi, avait-il dit. Moi, je suis allé chez les nonnes. Et quand je mettais ces lunettes, je te jure que je pouvais voir les poils de la chatte de Sœur Marie-Thérèse. » 

 

Même si c’est de mauvais goût, c’est un business sérieux, et qui rapporte gros. Pour rester en tête des ventes, il faut savoir ce qui se passe dans le monde. Comme par exemple, à l’instant, sur le Dylan Ratigan Show, j’ai vu cette pub : Vivre avec la maladie de Crohn, c’est comme jouer tous les jours à Et si… ? Et si je n’arrivais pas à aller… Là, le son décroît et il y a une photo d’une jolie brune entre deux âges dans un restaurant chic qui regarde avec anxiété en direction de la porte des toilettes pour femmes… Message subliminal : si vous ne prenez pas ce médicament, vous allez faire dans votre culotte.

Bon. J’ai passé beaucoup de temps à regarder les spots publicitaires qui passent dans la journée. J’étais obligé. (Billie Holiday a dit qu’elle savait qu’elle était vraiment défoncée quand elle se mettait à regarder la télévision. Et elle ne parlait même pas des programmes des heures creuses !)

À l’époque où ça existait encore, j’essayais de regarder Live with Regis and Kelly sans prendre de chiba5. Fais-toi plaisir, ducon. Impossible de voir la couche de fond de teint de Regis sans une seconde dose. Mais là, il commençait à ressembler à un type qui serait bien capable de tripoter votre gamin dans un bus du New Jersey.

Est-ce que c’est vraiment une coïncidence si la plupart des publicités qui passent à la télévision dans la journée parlent d’accidents ? C’est l’état d’esprit ambiant. Prenez l’économie. Tout va tellement mal que vous n’avez pas besoin d’avoir la maladie de Crohn pour perdre les pédales. Mais pire que de chier dans son froc, il y a chier dans son froc en public. Les Américains aiment se voir comme des gens qui savent se (re)tenir. On ne s’imagine pas la génération des Trente Glorieuses en couches-culottes, non ? (En tout cas pas jusqu’à récemment.)

Il paraît que les junkies sont obsédés par les salles de bains, mais l’Amérique les bat à plate couture. Il y a tellement de produits dont on fait la promotion sur les chaînes câblées relatifs aux déjections humaines qu’on croirait les téléspectateurs assis chez eux en train de manger des chips allégées juchés sur une montagne de leurs propres excréments. Ad Week en a d’ailleurs fait ses gros titres : L’économie américaine est au fond du trou.

Mais les vrais poids lourds en matière de CFN (compétition des fonctions naturelles), c’est Depends6. Allez-y, rigolez. Ces gars-là sont des génies. Pourquoi ? Je vais vous le dire. Ils savent vachement bien présenter le Sale Truc (un peu comme l’héro !). Écoutez un peu ça : L’incontinence ne devrait pas vous poser de problème. Commencez par trouver la bonne taille et la protection adaptée. Vous vous sentirez comme avant. (Assez bizarrement, j’avais plus ou moins l’habitude de perdre le contrôle de mes boyaux après avoir acheté de la dope. L’excitation. Ça arrivait, c’est tout. Pas de quoi en faire une histoire.) Donc je m’y connais un petit peu en couches pour adultes. Les Manpers7, comme on les appelle dans la profession. Ils auraient pu me solliciter pour un témoignage. Bien que, pour être tout à fait honnête, si ça avait été ma campagne, j’aurais sûrement pris une option un peu plus macho. J’aurais visé quelque chose de plus – vous allez me prendre pour un cinglé – patriotique :

Depends. Parce qu’ici, c’est l’Amérique, bon Dieu !

Mais peut-être l’angle macho n’était-il pas le plus adapté. Peut-être aurait-il mieux valu appuyer sur le côté patriotique. Ou – attendez, attendez ! – plus à la Morning in America8, plus reaganesque.

Deuxième prise : Américains, nous savons que vous êtes très occupés. Et vous n’avez pas toujours le temps de trouver un endroit pour faire vos petites affaires. Avec les nouvelles Depends, vous pouvez faire où vous êtes – et continuer à faire vos affaires. DEPENDS – vous l’avez bien mérité. Message subliminal, bien sûr : Nous sommes Américains, bordel ! On peut chier où on veut !

Conséquence de la décennie et demie à m’inoculer de l’héroïne mexicaine, je me suis chopé une sorte de parasite méchant et indestructible. Souvenir du royaume de l’héro de Los Angeles. Pendant un moment, j’ai eu un boulot de rédacteur à Downtown L.A., à cinq minutes de MacArthur Park, où des membres du gang de la 18e Rue âgés de douze ans gardaient la dope dans des ballons en plastique, dans leurs bouches. Vous leur donniez du cash, ils vous passaient les ballons et vous les mettiez dans votre bouche à vous. Si vous les mettiez dans votre poche, des flics en civil débarquaient aussitôt et vous coffraient avant que la salive ait eu le temps de sécher. Les garder dans la bouche était plus sûr. Pas hygiénique, d’accord (les parasites !), mais si on insiste pour voir les choses du bon côté, les appartements des junkies de Los Angeles avaient un petit côté carnavalesque, avec plein de petits ballons rouges, bleus, verts et jaunes qui traînaient partout. On aurait dit qu’un enfant avait fêté son anniversaire en enfer, et que personne n’avait nettoyé.

Aujourd’hui – appelez ça narcokarma si vous voulez – je dois me faire quotidiennement des lavements avec du café. Cela fait partie du « protocole » que mon homéopathe, Bobbi, elle-même en phase de sevrage, a mis au point pour lutter contre mon parasite. Bobbi s’occupe aussi de mes examens du côlon… Elle aime le calypso9, ce que je trouve un peu déstabilisant. Bien qu’entendre Robert Mitchum chanter Coconut Water pendant que j’ai les fesses en l’air et un tube dans le fion est le cadet de mes soucis. Le grand Robert s’y connaissait, en calypso, d’ailleurs. (Écoutez un peu Calypso – Is Like So, avec les annotations de Nick Tosches.)

Comme je le disais, une bonne partie de mon boulot, c’était de fureter. Et je ne vais pas vous mentir : rien que de penser à ces pubs sur Crohn, ça me rend un peu jaloux. Le sujet, au bout du compte, c’est la honte. Et qu’est-ce qu’un branleur à la solde de l’industrie pharmaceutique y connaît, à la honte ? Est-ce qu’il avait eu ma mère ? Est-ce que la sienne ramassait ses slips tachés dans le bac à linge sale et les lui agitait sous le nez, hurlant qu’elle allait les étendre tels quels sur le fil dehors pour que ses amis les voient ? (Et non, ce n’est pas pour ça que je prends de l’héroïne. Ni pour ça que je me suis retrouvé à écrire des notices sur les effets secondaires. Ce qui ne nous tue pas nous rend… nous.)

 

J’ai assisté aux cours de la School of Visual Arts de New York pendant un semestre. J’ai étudié la publicité avec Joe Sacco, dont la campagne légendaire Plus fort que la saleté a tissé un peu de supériorité proto-aryenne dans la plaisante légende arthurienne (pour vous, les jeunes, la campagne mettait en scène un chevalier blanc qui entrait dans une cuisine dégoûtante de saleté sur un destrier blanc). Il aurait aussi bien pu y avoir écrit « Vive les Blancs ! » sur le T-shirt du guerrier de la crasse. Vous comprenez – excusez-moi, je me gratte le nez –, il y a un lien, dans le subconscient des Blancs américains, entre supériorité aryenne et propreté. « Les gènes propres », comme disait Himmler.

Regardez Lockup sur MSNBC10 un de ces quatre week-ends, à l’heure où ils remplacent les émissions soi-disant bien pensantes par des documentaires sur les prisons, ce que j’aime bien appeler le porno carcéral. La moitié des caïds de San Quentin ressemblent à Monsieur Propre : tête rasée et musculature apte à maintenir la tête d’un traître à la race enfoncée dans le sol. Il y a plein de drogue, en prison. Mais – quelle surprise ! – les annonceurs préférés des spectateurs de Lockup, d’après les spots, sont ExtenZe (agrandisseurs de pénis), UroMed (infections urinaires), notre vieille connaissance Depends (contrôle des intestins), et Flomax (incontinence).

Les Pères Fondateurs seraient fiers. Après avoir fait leurs besoins.

 

Vous croyez que les junkies n’ont pas de conscience ? Avec tous les trucs vachement malins que j’ai pondus, vous savez ce qui m’a vraiment foutu le cafard ? Le pire ? Les pièces en or. Les gens sont tellement cons que lorsqu’ils achètent de l’or – une garantie contre la chute des marchés ! – ils pensent que c’est mieux si c’est sous la forme d’une pièce commémorative. Une réplique à l’identique d’une authentique pièce de 1 800 et quelques, datant de la guerre de Sécession, avec d’un côté le plus grand président de notre histoire, Abraham Lincoln, et le drapeau de l’Union de l’autre. D’une valeur de cinquante « dollars or ». Elle est à vous pour seulement $9,99. Le « dollar or », c’était mon idée. Je ne sais même pas d’où ça m’est venu. Je me suis dit que ça sonnait mieux que simplement « dollar ». Je crois que c’est la meilleure idée que j’aie jamais eue. C’est une de ces petites trouvailles qu’on fait lorsqu’on écrit défoncé. J’essayais de ne pas tomber de ma chaise, je tapais avec un œil fermé, pour tâcher de bien viser avec mes doigts, exactement comme je visais avec ma voiture, un œil plissé au-dessus du volant pour rester entre les deux lignes blanches, lorsque mon monde commençait à perdre l’équilibre.

 

Bon, bon, bon. Alors, qu’est-ce que je fais, maintenant ? J’ai omis un détail crucial. Quelque chose comme : comment tout ça s’est-il terminé ?

Okay. Je vais cracher le morceau (façon de parler). Je me suis fait gauler en train de me piquer, au boulot. J’ai fait tomber ma seringue et elle a roulé jusque dans la stalle d’à côté, où mon pire ennemi, Miles Dreek (a-t-on jamais vu un nom aussi dickensien ?), l’a trouvée. Et, pour faire court, il m’a balancé. Je ne pouvais même pas dire que j’avais du diabète, parce que le tube était plein de sang, et tout le monde a vu assez de mauvais films sur les junkies pour savoir pourquoi la seringue est pleine de sang. (En général, dans les films, on voit, dans un ralenti nappé de rose, des explosions de nébuleuses écarlates qui rappellent la naissance de la galaxie, ce qui, franchement, n’arrive pas quand pépé baisse son froc et que mémé lui file des claques sur sa fesse parcheminée avant de lui faire sa piqûre d’insuline.) Cela avait été ma première expérience, avec les seringues : grand-mère donnant une fessée à grand-père avant de lui piquer le derrière. Grand-père connaissait la musique. Dès que son épouse (de soixante-sept ans) le piquait, il dégainait une barre sucrée et mordait dedans. Du sucre et de l’insuline en même temps. Comme un shoot pour diabétique ! Ça, c’est ma famille !

Mais attendez – j’étais en train de me faire griller, au boulot (les gens croient qu’il n’y a que l’alcool qui vous donne des trous de mémoire, mais parfois, j’ai l’impression de n’en être jamais ressorti, d’un de ces trous)… 

Je me souviens, juste avant l’incident de la chute de la seringue : j’étais assis sur les chiottes, avec l’aiguille dans le bras, à la Lenny Bruce11. Soudain, je me réveille en sursaut, et je me sens à peu près comme un de ces poulets élevés dans un hangar, le genre qu’on voit filmés en caméra cachée sur Food Inc. dans une ferme infernale, les pattes collées au sol de la cage, qui chient sur les poulets du dessous et qui se font chier dessus par ceux du dessus.

Vous ne trouvez pas qu’ils devraient donner de l’héroïne à ces poulets ? Vous ne croyez pas qu’ils le méritent ? Eh bien, traitez-moi de visionnaire si vous voulez, mais s’ils bourrent les volailles d’antibiotiques et d’hormones (qui chargent en œstrogènes, paraît-il, la moitié des mâles d’Amérique consommateurs de poulet, les rendent stériles et leur font même parfois pousser des nichons), pourquoi ne chargerait-on pas aussi les blancs de poulet de drogues dures ? Chicken McJunkie ! Ou quelque chose comme ça. Donnez-moi une nuit et trois doses et je vous dégotterai un meilleur nom… Enfin, je le ferais si j’avais un toit à moi. Pour le moment, j’ai juste assez pour crécher une ou deux semaines dans cet hôtel miteux, le Grandee, le genre où on paie à la journée, à la semaine ou au mois. Après, je ne sais pas trop… Le type derrière le grillage, à la réception, est tout jaune. Sûrement le foie. Pas causant. Mais c’est pas grave, c’est pas grave… Ma présence ici n’a rien à voir avec l’héroïne. Seulement la malchance. Mais n’étions-nous pas en train de parler de poulets héroïnomanes ? Vous pouvez me croire, tout un tas de camés comme il faut et en bonne santé iraient au drive-through, si seulement Mickey D 12retirait tous les autres produits dont ses volailles sont gavées. Les hormones, les antibiotiques, les trucs contre les mites alimentaires… Non merci ! Ces trucs-là peuvent vous tuer !

 

Mais ça suffit ! Arrêtons-nous là… C’est l’heure du plat de résistance.





1. Médicament pour traiter la schizophrénie (Abilify) et substitut de graisses (Olestra).





2. MFA (Master of Fine Arts) : Diplôme de fin d’études supérieures, après quatre ans de College (université).





3. Aux États-Unis, les sociétés pharmaceutiques diffusent à la télévision des spots publicitaires. Ces spots énumèrent les effets indésirables éventuels et les mises en garde, suivant les recommandations de la FDA (Federal Drug Administration).





4. Magazine sur les chats.





5. Chiba : héroïne mexicaine.





6. Marque de couches pour adultes.





7. Contraction de Pampers, la marque de couches pour bébé bien connue, et Man, homme.





8. Émission télévisée du matin, talk-show qui balaie l’actualité, les spectacles et les people.





9. Genre musical venu des Caraïbes, en vogue dans les années 1950 et 1960. Robert Mitchum a chanté sur l’album intitulé Calypso-Is Like So. 





10. MSNBC : Chaîne de télévision américaine plutôt marquée à gauche. Lockup est une émission sur la vie pénitentiaire, à mi-chemin entre le documentaire et la télé-réalité.





11. Lenny Bruce (1925-1966) : Acteur et comique américain, mort d’une overdose.





12. Mickey D : Surnom de McDonald’s.
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   POUR LE CHRIST
      

À cette époque-là, je bossais pour jesusmhabite.com, un site de rencontres pour adultes chrétiens, à Tulsa. À 10 h 45, nous n’avions pas de pause-café : nous avions une pause prière. Avec un chariot à muffins. Si vous croyez que c’était facile de se shooter à l’héro dans ces conditions… eh bien, vous avez absolument raison. Un vrai repaire de cinglés ! Mais le genre sympa. Et puis, je peux très bien adresser une prière à Jésus avec un peu de came dans l’organisme : l’opium du peuple, sous opiacés.

 

C’était le grand début des sites de rencontres. Je ne dégainais pas mes habituels effets indésirables, mes embrouilles pharmaceutiques, mes arnaques aurifères ou mes slogans pour sex-toys. Les rencards chrétiens, c’était encore plus bizarre. En tout cas pour moi (surtout que je n’étais pas chrétien). Le génie de ce site, c’était que ça allait beaucoup plus loin que de simples célibataires enamourés du Christ. Il y était question d’un vrai mode de vie. Les us et coutumes du célibat à l’ombre de Jésus. J’ai encore peur aujourd’hui que si l’enfer existe, j’y sois envoyé tout droit rien qu’à cause de ça. Mais laissez-moi vous guider le long des sentiers de la perdition. Personne ne commence en enfer : il faut faire quelque chose pour mériter d’y aller. Ça demande des efforts.

 

Les propriétaires étaient, évidemment, deux Juifs. Eddy et Teddy Lifshitz. (Ils juraient que Ralph Lauren était leur cousin – « Ce connard se fait faire un pif de goy à Tijuana, change de nom et va dire à Oprah1, “il y avait shit2 dans mon vrai nom”) Les frères Lifshitz s’étaient fait la main sur J-Rêves – le premier site de rencontres pour Juifs (qu’ils développèrent ensuite pour BlackBerry et Iphone). Mais ce n’est pas parce que c’était dirigé par des Hébreux que tout ce qui avait trait au religieux n’était pas rigoureusement exact. (Les frangins garderaient la même approche hyper sérieuse dans leurs entreprises ultérieures : Explorations Interraciales, Amour Noir, Dragueurs Chinois. Sur le site jesusmhabite.com, la moitié du contenu avait trait à la manière de se comporter conformément à la Bible pendant un rencard, et l’autre moitié était composée de questionnaires sur des rencontres bidon. L’homme qui s’occupait de tout ça était tout à fait légitime, c’était un véritable ancien aumônier de l’armée de l’air qui s’appelait Bobby Bobb.

 

Bobb, le pasteur aux cheveux argentés, avait été embauché par les Lifshitz pour diriger la boite. (Je me souviens de la première fois où j’avais rencontré les frangins : deux hommes encore jeunes, voûtés, aux lèvres fines, qui avaient l’air de porter des kippas et des talliths3 même quand ils n’en avaient pas. On aurait dit qu’ils étaient passés directement du Mur des Lamentations au Mur de l’Amour – le petit couloir derrière la réception où étaient accrochées des photos encadrées de couples chrétiens heureux, des jeunes mariés qui s’étaient rencontrés grâce au site, et des images de Jésus : le célibataire chrétien ultime.)

 

En tout cas, j’ai commencé à bosser pour jesusmhabite.com après avoir rencontré un bénévole de Prison Fellowship4, le groupe de Chuck Colson. (Colson, pour ceux d’entre vous qui ont moins de quarante ans, était un des cambrioleurs du Watergate. Le Watergate, c’était… à quoi bon ? C’est pour ce genre de chose que Dieu a inventé Google. Disons simplement que c’était l’époque où l’on poursuivait encore les présidents pour leurs crimes. Pas pour avoir bombardé quelque part en secret ou menti au pays afin de l’entraîner dans la guerre ou quoi que ce soit de ce genre, non, simplement pour avoir cambriolé une chambre d’hôtel. Et avoir menti. Vous remarquerez, quand même, que les présidents ne cambriolent plus les chambres d’hôtel. Le système fonctionne !)

Après avoir travaillé pour Nixon, Colson avait rencontré le Seigneur au pénitencier fédéral de Maxwell, dans l’Alabama, et décidé de consacrer le reste de son existence à « donner aux autres ». Et comme le disait Chuck dans son livre Aimer Dieu (1983) : « Contrairement à ce que tout le monde croit, les prisons à sécurité minimum comme celle dans laquelle j’étais ne sont pas remplies de criminels en col blanc pleins de fric, qui purgent confortablement de courtes peines… Ce n’est pas vrai ! » Chuck savait ce que ça voulait dire de les avoir à zéro. Chuck donnait aux autres.

 

Les raisons pour lesquelles je me suis retrouvé dans un pénitencier fédéral ne sont pas très intéressantes.

Peu de temps après m’être fait virer de mon boulot, après que le fameux Dreek m’avait balancé, j’avais voulu prendre l’avion de New York à Pittsburgh, pour aller à l’enterrement de ma mère. J’avais oublié que j’avais une seringue dans ma chaussette. Pas facile de faire moins glamour, comme crime. Et parce que ça s’était passé dans un aéroport, c’était un crime fédéral. (Quand j’y repense, ça ne me donne pas envie de me faire un shoot d’héroïne, mais plutôt de me planter l’aiguille dans l’œil.) Je ne suis même pas arrivé jusqu’au portique détecteur de métaux. Je faisais la queue, j’avais enlevé mes chaussures, un adorable chiot beagle aux oreilles tombantes s’approcha, pataud, au bout d’une longue laisse.

Si j’avais fait attention, j’aurais vu que l’autre extrémité de la laisse était dans la main d’une espèce de type aux cheveux en brosse avec un T-shirt de la DEA et des lunettes au mercure. (Le look Jerry-Bruckheimer5-engage-Henry-Rollins-pour-jouer-un-agent-de-la-DEA.) Au lieu de quoi, j’avais le nez enfoui dans Le Festin nu. Je sais. Je sais. Ça fait cliché. Mais pour moi, ce livre a toujours eu un effet vaguement rassurant, un peu comme un bain chaud pour le cerveau, quand tout va mal. Non pas que tout allait si mal. J’allais à l’enterrement de ma mère. Je ne l’avais pas vue depuis une décennie ou deux. Mais quand même… J’ai regardé ce mignon chiot me renifler les pieds, et je me suis dit, avant même de me rendre compte à quel point j’étais débile, que le dieu des petits garçons tristes m’avait envoyé Snoopy pour me remonter le moral. Après quoi, naturellement, Snoopy a senti la seringue dans ma chaussette, et absolument aucune explication ne parvint à convaincre l’homme aux lunettes au mercure que c’était pour encaisser la mort de maman.

 

Bien entendu, il y a un médicament pour ça aussi. Viibryd. Un antidépresseur, un tue-chagrin. Ça me fait monter les larmes aux yeux rien que d’y penser. Le paradoxe à l’état pur. Ecoutez un peu ça : Les antidépresseurs, par rapport aux placebos, ont accru la fréquence des pensées et des comportements suicidaires chez les enfants, les adolescents et les jeunes adultes. La dépression et certains autres dérèglements psychiatriques sont eux-mêmes associés à une augmentation des risques de suicide. Les patients de tous âges qui commencent un traitement aux antidépresseurs doivent être surveillés de manière appropriée… Quelle merveille ! Vous prenez un truc contre la déprime, et ça vous rend suicidaire… Mission accomplie ! C’est le ruban de Möbius du symptôme et du soulagement. J’ai ce problème, je veux m’en débarrasser, donc je prends un médicament pour m’en débarrasser, et – Pfizer rencontre Job ! – je m’inflige exactement ce que j’avais voulu éviter.

 

D’autres prient, récitent des mantras, pratiquent la méthode Coué… Moi, je fais dans les effets secondaires. Dans le cas de Viibryd, ce sont les derniers tourments évoqués qui résonnent en moi : altérations du comportement. Oui ! Rêves perturbants. Merci beaucoup ! Accès de violence soudains ? Alléluia ! Qu’y a-t-il de plus humain que les altérations du comportement, les rêves perturbants et les accès de violence ? C’en serait presque rassurant. Viibryd a pris les caractéristiques qui nous séparent des animaux et en a fait… des effets indésirables.
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