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La rencontre


Vladimir Poutine, l’« homme le plus puissant de la planète » selon le magazine américain Forbes, manifesta dès son plus jeune âge le désir de devenir un personnage à part. Pourtant, ce natif de Leningrad1 m’a toujours laissé le sentiment d’un être aux multiples visages, dissimulant sa véritable nature derrière une succession de masques. Son regard, tantôt vague, tantôt intense, ses froncements de sourcils ou un mouvement impatient des lèvres témoignent d’une volonté de fer, cependant qu’il semble glisser, insaisissable. En bon officier des services secrets, il a visiblement appris à tenir plus d’un rôle. Il avait jusqu’alors donné l’image d’un homme excellant dans l’art de brouiller les pistes. Fidèle aux vieilles méthodes du KGB, il paraissait un caméléon-né.
Ce fut du moins mon impression quand, dans le courant des années 1990, à Saint-Pétersbourg, j’eus l’occasion de l’observer pour la première fois en privé. Cette sensation m’avait déjà effleuré lorsque je m’étais rendu dans la Venise du Nord en 1993, comme membre du jury d’un festival de cinéma, sur l’invitation du maire Anatoli Sobtchak (notre amitié datait de notre engagement commun au sein du Mouvement des réformes démocratiques en 1991).
À Paris déjà, Sobtchak m’avait fait un éloge particulier de son adjoint Poutine : « C’est un homme taciturne, efficace, très loyal… sur le plan personnel. » Plus tard, il m’avait encore affirmé : « Ce n’est pas l’archétype de l’agent secret, c’est un personnage à part ! Rien à voir avec la caricature de l’espion du KGB. » Lors de mon séjour à Saint-Pétersbourg, je ne fus d’ailleurs pas le seul à être frappé par l’aptitude du futur président de la Russie à adapter son discours aux circonstances (j’étais bien loin, à l’époque, de soupçonner quel destin l’attendait).
Poutine ne semblait guère homme à se laisser aller au bonheur d’être. Ce n’était pas dans sa nature. Conformément aux pratiques traditionnelles de l’école d’espionnage, il faisait croire à tous ses interlocuteurs qu’il était comme eux, l’un des leurs : un miroir dans lequel chacun se reflétait, se retrouvait. Par moments, il n’hésitait pas à imiter leur gestuelle, leurs tics, leur façon de parler. Ce talent, qu’il avait développé pendant ses années de formation d’agent secret, lui permettait de se couler dans n’importe quel moule avec une aisance déconcertante.


1. Il y vit le jour le 7 octobre 1952, dans une famille aux origines modestes.




Les influences historiques


Pour Anatoli Sobtchak, trois « éléments fondateurs » (ce sont ses propres termes !) ont façonné de manière décisive la personnalité du jeune Poutine : l’assassinat de Sergueï Kirov, figure politique de Leningrad sous Staline, qui fut le prétexte à la première épuration massive du parti, le siège de la ville pendant la Seconde Guerre mondiale et l’« esprit de Saint-Pétersbourg ».
Si l’atmosphère singulièrement envoûtante de l’ancienne capitale des tsars s’imposait comme une évidence, de même que l’impact qu’avait eu sur les esprits le terrible blocus des années 1941-1944, j’étais plus sceptique, au début, quant à l’importance de l’héritage stalinien pour Poutine. Mais la pertinence des propos de mon ami Sobtchak apparut au grand jour bien plus tard, en 2000, lorsque le président nouvellement élu à la tête de la fédération de Russie proclama d’entrée de jeu : « Le peuple russe possède une longue tradition de tsars forts… » C’était de Staline dont il était avant tout question. Idéologiquement, Poutine jouait là avec finesse, appelant la condamnation de Lénine au profit d’une réhabilitation rampante de son successeur, aujourd’hui symbole de l’ordre et de la sécurité de l’empire, par le biais notamment de la lutte menée contre le nazisme.
Lénine, c’était la doctrine communiste. Staline, c’est la splendeur des tsars, celle de la Russie éternelle. Enterrer Lénine. Faire disparaître sa dépouille dans un caveau. Honorer Staline, le tsar rouge qui se posait en héritier d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand. On prend ici la mesure de la passerelle historique établie par un Poutine qui se perçoit en outre comme la réincarnation du premier des Romanov, envoyé par la Providence pour sauver la Russie et rétablir sa grandeur. Il a d’ailleurs eu cette phrase à l’ambiguïté révélatrice : « Celui qui ne regrette pas l’URSS n’a pas de cœur. Celui qui la regrette n’a pas d’intelligence… »
La justification de l’œuvre du dictateur semble de nos jours aller de pair avec celle des services spéciaux, si chers au président russe. « Le petit père des peuples » sacrifia des millions d’êtres. Mais aujourd’hui, l’homme de la rue est enclin à disculper les crimes de Staline et souligne les « atouts légués par son système », tels que les industries d’armement, l’arme nucléaire, les missiles et l’aventure spatiale, le glacis est-européen ou la pénétration dans le tiers-monde.
La véritable nostalgie de l’homme fort est exprimée par une coalition hétéroclite constituée de clans connus et de réseaux d’affaires occultes. Sous couvert d’un rétablissement de l’ordre – ou, selon l’expression de Poutine, d’une « démocratie dirigée » –, l’élan vers la liberté des années 1985-1990 a été liquidé au profit d’un régime autoritaire et populiste. Cette stabilisation marque en réalité une réhabilitation : la Russie du XXIe siècle n’a paradoxalement renoncé au communisme que pour mieux communier dans l’héritage stalinien. Certes, le parti unique et son idéologie d’État ont disparu, mais la domination de la police secrète et de l’armée, le contrôle de l’économie et des médias, le refus de fait du pluralisme demeurent. À travers le monopole des services de sécurité dans la politique, la haute administration et l’économie, Staline tend la main aux oligarques d’État actuels, au-dessus du gouffre creusé par la chute de l’URSS en 1991.
L’assassinat de Kirov
La révolution d’Octobre de 1917 n’a pas seulement maintenu la grande tradition des assassinats politiques. Elle l’a embellie. Parmi ces opérations, la mort de Sergueï Kirov, en décembre 1934 – pendant la jeunesse du père de Poutine –, reste l’une des grandes énigmes du Kremlin. L’homme n’était autre que le secrétaire du parti pour la région de Leningrad. C’était aussi un proche de Staline, sinon son héritier présomptif.
En ce premier jour du mois, la neige tombait sur la cité lacustre et de gros glaçons envahissaient la Neva lorsque commencèrent les arrestations. À l’annonce de la mort de Kirov, Staline, toutes affaires cessantes, se rendit le soir même sur place. Selon la version – tardive – du KGB, le meurtre avait été commis par un prétendu mari jaloux qui avait appartenu quelques années plus tôt à l’opposition trotskiste. Et tandis qu’en ville s’ébruitait l’hypothèse d’un crime passionnel, les interrogatoires du meurtrier se déroulaient à huis clos. Mais la présence du tsar rouge apporta une tout autre dimension à cet événement, qui devint aussitôt une grande affaire d’État. Cinq jours durant, le maître du Kremlin prit personnellement en main l’enquête, supervisa les interrogatoires, organisa la répression, ordonna les limogeages, les déportations. Un énorme dossier que ses policiers allaient mettre des mois à compléter.
La Grande Terreur était en marche… Aux yeux de Staline (et cela devint la version officielle), la responsabilité de l’attentat incombait à un groupe d’opposition impliquant les premiers compagnons de Lénine. Ainsi, tel un cancer, les accusations allaient-elles rejaillir bien plus tard sur d’autres collaborateurs directs du dictateur au Kremlin. Il fallut attendre la disparition de Staline pour que, dans son fameux rapport communiqué à l’occasion du XXe Congrès du PCUS1, en 1956, Khrouchtchev, en des termes à demi voilés, l’accuse d’avoir fait perpétrer cet assassinat par sa police secrète à la suite des positions ouvertement contraires à sa politique qu’avait prises Kirov. Les derniers discours de la victime – censurés jusqu’en 1991 – montraient en effet une critique de plus en plus virulente de la politique de collectivisation forcée du tsar rouge…
Tout cela n’était-il que pure désinformation historique ? Tant de détails demeurent incompréhensibles dans cette affaire… De l’aveu même du chef des services soviétiques de la sécurité d’État2, jugé et fusillé quatre ans plus tard, « la police n’avait pas fait obstacle à la tentative de meurtre ». Jugeons plutôt : le seul témoin de l’attentat, un membre de la police politique chargé de protéger Kirov, fut interrogé le lendemain 2 décembre et mourut peu après dans un accident d’automobile d’où les autres occupants sortirent sains et saufs… Et la lettre dans laquelle l’assassin expliquait les raisons de son geste disparut dans le même temps des dossiers…
Pour l’heure, Leningrad tremblait. La peur, la délation, la terreur policière régnaient. La vindicte n’allait plus seulement tomber sur les « ennemis de classe », elle allait également toucher des hommes du parti, sûrs, fidèles, des bureaucrates choisis – eux-mêmes responsables de tant de meurtres politiques –, et ceux qui avaient eu le malheur de connaître, de près ou de loin, ces derniers. Le moment propice à l’élimination définitive des ennemis avérés ou potentiels du dictateur était arrivé. Staline accompagna à Moscou le corps de Kirov, lui réservant des funérailles grandioses sur la place Rouge. La presse ne prononça pas un mot sur l’arrestation des « vieux bolcheviks ». Il s’agissait de préparer l’opinion… En donnant l’ordre de tuer ses boyards par milliers, Staline écrivit lui-même le scénario de la terreur. La vie du Kremlin n’allait dès lors plus connaître ni limites ni tabous.
Ce fut cet épisode, me dit le maire de Saint-Pétersbourg, Sobtchak, qui déclencha l’intérêt du jeune Poutine pour l’histoire de la période stalinienne. Cette perception nouvelle ne tarda pas à être renforcée par sa prise de conscience des événements dramatiques qui étaient survenus lors du siège de Leningrad.

Le siège de Leningrad
Le blocus, l’un des épisodes les plus tragiques de la Seconde Guerre mondiale, se prolongea de septembre 1941 à janvier 1944 et fit près de neuf cent mille victimes, principalement par suite de la famine et du froid, dont les souffrances furent indescriptibles. Bien que leur situation fût celle d’un gigantesque ghetto coupé du monde, dans lequel ils se sentaient abandonnés, les habitants de Leningrad firent preuve d’un courage extraordinaire pendant toute la durée des hostilités.
Le siège raviva les faiblesses congénitales de Saint-Pétersbourg : il avait suffi aux Allemands de prendre la forteresse de Schlüsselbourg – la « clé » – pour que l’étau se refermât et que l’on assistât à la « seconde mort » de la cité.
Toi qui n’es pas devenue ma tombe,
Ville de granit, ville infernale et chère,
Tu es pâle, figée et muette.
Notre adieu n’est qu’un leurre :
Je suis inséparable de toi,
Mon ombre est sur tes murs,
Mon reflet est sur tes canaux,
Le bruit de mes pas, dans les salles de l’Ermitage,
Où mon ami flânait avec moi.
[…]
Et ma ville demeure, mise en boîte…
Lourdes sont les stèles funéraires
Sur tes yeux insomniaques3.

Poutine aime à citer ce poème dédié à la mémoire des victimes civiles du blocus, pour le sentiment qu’il donne d’une Leningrad peuplée d’ombres, réverbérant l’écho de leurs plaintes : « Je me rappelle et j’entends leurs voix lorsque je [le] lis tout haut, et ce chœur secret justifie cette œuvre à mes yeux. »
Cité martyre, victime des nazis, Leningrad avait également eu l’impression d’être tenue en disgrâce et d’avoir subi le régime stalinien plus lourdement que toute autre. Ainsi poursuivait le poète :
Lèvres serrées, la Russie
S’en allait cependant vers l’Orient.

Hitler même avait donné l’ordre de la raser soit parce qu’elle avait été le berceau de la Révolution soit peut-être parce que, démonstration insolente du « génie slave », elle n’avait rien à envier à Berlin dans son œuvre architecturale. Les souffrances de la guerre avaient ainsi forgé un lien de sang qui devait attacher davantage encore Leningrad à ses pierres. Ses habitants avaient tout tenté pour la sauver. Mais malgré de multiples précautions – statues enterrées, collections évacuées, bâtiments protégés par des sacs de sable durant les incessantes attaques de l’artillerie allemande –, les dégâts avaient été considérables. L’armée allemande, qui avait occupé les résidences impériales alentour, fit brûler tous les grands palais en les évacuant, dynamita la Grande Cascade de Peterhof et pilla les prestigieuses collections.
À peine libérée, Leningrad entreprit un travail de restauration qui, par son ampleur et sa minutie, fut peut-être sans précédent dans l’histoire. Il ne s’agissait pas seulement de relever les ruines que les Allemands avaient laissées. On entreprit avant tout de reconstituer les palais dans leur état initial en utilisant des techniques anciennes. La restauration des résidences impériales, surtout, révéla à la ville toute l’importance de son patrimoine. En réparant sa grandeur passée, Leningrad se réfugia dans une posture faite d’orgueil et d’affection à l’égard d’une histoire dramatique qui, marquée par l’époque soviétique, ne gardait de ces temps glorieux qu’une hérédité sommaire. Si on ne la décrivait naguère que par référence à d’autres capitales – « Venise nordique », « nouvelle Amsterdam », « Palmyre du Nord » –, Pétersbourg-Petrograd-Leningrad se chargea brusquement d’une histoire – la sienne.
Cette renaissance de la cité et du prestige pétersbourgeois devait frapper l’imagination du jeune Vladimir et renforcer chez lui un sentiment de singularité, d’autant que son père avait lui-même réchappé au blocus. Membre du NKVD4 durant la guerre, il avait failli se faire prendre par les Allemands, mais avait pu leur échapper en s’immergeant sous l’eau des marais et en respirant à l’aide d’un roseau creux. Il était ensuite resté de longs mois à l’hôpital, entre la vie et la mort, et était demeuré boiteux. Cet état l’avait contraint, une fois la paix rétablie, à travailler comme contremaître dans une usine de fabrication des wagons du métro.

Les fantômes de Saint-Pétersbourg
L’eau, à Saint-Pétersbourg, est omniprésente. Elle modèle le paysage et dessine les contours de la cité lacustre, véritable labyrinthe d’îlots, de ponts et de canaux issu de l’ingéniosité d’un Français, l’architecte Leblond. Le vent glacial de la mer Baltique s’infiltre partout. Le brouillard enveloppe tout et efface les quais dans un halo de lueurs jaunes, fragiles, fantomatiques. L’hiver y est impitoyable et sans limites.
D’emblée, le jeune garçon avait aimé cette ville surgie des marais et de la brume, ses bâtiments jaunes, roses, bleu ciel, verts ou gris, l’immense perspective Nevski s’étirant à perte de vue en une double ligne de palais, d’hôtels et d’églises, ses canaux argentés, ses nuits blanches. Combien de fois, plus tard, s’était-il doucement abandonné à cette atmosphère fantasmagorique, comme suspendu, hors du temps. Protégé par la capote en cuir de son pardessus, Poutine ne prêtait guère attention aux gouttes d’eau serrées au-dessus de sa tête. Dans ses voiles de vapeur, le « rêve de Pierre5 » lui semblait toujours émerger, ruisselant, d’un profond marécage. Mais son décor de théâtre, où tout était spectacle avec ces longues percées rectilignes, ces espaces majestueux, ces monuments grandioses, ces parcs et ces jardins ornementés, reflétait la puissance et l’ouverture au monde de son fondateur, comme le goût de ses successeurs.
Catherine II, Alexandre Ier, Pouchkine, Tourgueniev… figures immuables de la Russie éternelle ou personnalités de son temps, tels Kirov ou Sobtchak, amoureux passionnés de la Russie des tsars ou nostalgiques de la période soviétique, tous contribuaient, à leur manière, à lui révéler les secrets de cette cité pétrie d’art, de culture et d’histoire.



1. Parti communiste de l’Union soviétique.

2. Yagoda.

3. Anna Akhmatova, Poème sans héros (1960).

4. L’organisme de la police soviétique chargé de la sécurité d’État, ancêtre du KGB.

5. La ville fut fondée par Pierre le Grand en 1703.
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