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    À la mémoire de ceux


    qui sont passés par-dessus bord




    

      Il y a des larmes dans ses yeux, l’enfant le voit, alors il parle, mais non de cette peine, il dit qu’il regrette les jours quand il y avait de la tempête, des vagues fortes, la pluie.




      Marguerite DURAS,




      

        L’été 80.

      


    


  




  

    

      

        Des nuages noirs formaient des ombres contre les plis de la falaise. À flanc de colline, le phare surplombait les eaux en désordre, froides et lourdes. Les bateaux rentrés au port étaient amarrés à des câbles rouillés ou tanguaient dangereusement, arrimés à des cordes rugueuses à nos mains usées. Un vent de glace lançait ses rafales le long de la jetée et s’engouffrait entre les branches des arbres nus. Il y avait cette austérité des jours de décembre, l’âpreté des matins de crachin, à quoi on est habitué par ici.




        Les hommes, je les ai vus arriver par la route principale. Tranquillement. Je savais qu’ils venaient me chercher. Ils devinaient que je n’opposerais pas de résistance. Ils m’ont emmené sans qu’un seul mot ait été échangé.




        Je n’avais jamais quitté Falmouth.


      


    


  




  

    Livre Un




    Thomas ou le pécheur


  




  

    

      Des gens très riches possèdent des villas aux allures victoriennes, un peu plus loin, vers l’ouest, vers Penzance. À la pointe des Cornouailles. Ils s’y rendent en août, ils y profitent des beaux jours, ils prennent le thé sous des vérandas aux colonnes enroulées de lierre.




      À Saint Mawes, on organise des régates quand l’été est là et que les courants du Gulf Stream le permettent. On voit des voiliers blancs filant sur l’eau à toute allure, et des jeunes femmes qui les applaudissent nonchalamment depuis les côtes.




      Vers Fowey, on trouve des criques rocheuses qui font la joie des baigneurs. Des langues de sable où les enfants s’ébattent.




      Mais Falmouth, ce n’est pas ça.




      Pas du tout.




      Ce n’est pas une station balnéaire prisée. À l’embouchure de la rivière, les maisons sont modestes et les embarcations aussi. Bien sûr, il arrive que le climat soit doux mais c’est presque accidentel, et, plus bas, du côté de Swanpool, les plages sont désertes la plupart du temps.




      




      À Falmouth, c’est comme s’il n’y avait pas vraiment de belle saison. Comme si l’hiver l’emportait.




      




      Je suis né dans le quartier de Pendennis Rise, à l’écart du centre-ville. Personne ne peut s’imaginer ce que c’est, la périphérie d’une ville qui n’est rien. C’est là qu’ils ont construit la gare. Pourtant, les trains sont rares, encore plus à la morte saison. On ne s’aventure pas jusqu’ici tout à fait par hasard. Les rails s’arrêtent où commence la Manche.




      




      C’est à Falmouth que la terre abdique. À la verticale des falaises.




      




      Après, c’est la mer, les bateaux, les ferries. Je me souviens : j’ai huit ans lorsque les ferries passent.




      




      Ici, d’éternité, on est pêcheur ou bien on attend le retour d’estivants mal informés. Dans la grand-rue, les poissonneries se succèdent tandis que, sur le front de mer, des boutiques de vacances proposent des crèmes solaires, des cartes postales et des jeux pour la plage. Les rideaux de ces boutiques sont tirés neuf mois sur douze. Sur les quais, les pubs sont les seuls endroits à rester ouverts toute l’année.




      




      Que je vous dise encore : quand on remonte la rivière, on aperçoit de vieilles barges en béton et les carcasses des tankers abandonnés à la fin de la guerre. Les promeneurs qui longent les berges par hasard, ou parce qu’ils se sont égarés, passent vite leur chemin. Moi, j’ai toujours aimé le spectacle de ces bâtiments brisés, oxydés, corrompus, pour lesquels l’aventure s’est achevée là, ces cadavres de la grandeur, ces résidus précieux et inutiles de nos combats. Les navires échoués sont, pour moi, les pièces imposantes et pitoyables d’un décor de cinéma.




      




      Voilà, vous savez tout de Falmouth.


    


  




  

    

      Je suis né au milieu d’un automne, un jour de brume, un jour comme un autre, en somme. La brume, elle est là presque tout le temps. Elle recouvre tout, elle nous accompagne, elle sera là jusqu’au jour de notre mort. Elle est notre unique certitude. Ce voile sur nos visages. Ce gris dans nos regards. Ces gouttes qui perlent sur l’avant de nos bras.




      




      J’ai habité toute mon enfance dans une des maisons de poupée alignées sur le rebord de la côte, vous savez, ces maisons identiques les unes aux autres, au point qu’on pourrait rentrer chez un voisin sans s’en rendre compte. Ces maisons qui possèdent des bow-windows et un jardinet. On gare la voiture sur le côté.




      




      Je n’ai pas d’âge. Les années ont passé, je les ai perdues. Si je ne devais compter que les années heureuses, je serais encore un enfant.




      Je suis Thomas Sheppard, les gens m’ont toujours appelé Tom. Les gens, ce sont mes parents, les garçons qui ont grandi en même temps que moi, les vieux, les commerçants. Et Marianne, bien sûr. Personne ne m’appelle Thomas. Sauf ma grand-mère. Elle ne va pas tarder à mourir, à ce qu’on m’a dit. Alors, pour de bon, je ne serai plus Thomas pour personne.




      




      Je suis Thomas Sheppard et je n’avais jamais quitté Falmouth jusqu’à ce que les hommes m’emmènent.




      Aujourd’hui, je reviens.




      Je n’avais nulle part où aller.


    


  




  

    

      C’est novembre et je reconnais tout au premier regard. Rien n’a changé, rien ne changera jamais. Tout est figé, immobilisé, fossilisé. Le temps n’a pas de prise. Je reconnais les briques rouges, les trottoirs glissants, les lampadaires qui diffusent une lumière striée de pluie, les rues désertes, les volets clos, l’interminable ardoise, le clocher de l’église dressé comme une menace. Je reconnais les noms des bateaux, les enseignes des magasins, les pancartes des échoppes. Je reconnais le vacarme des vagues, le sifflement des embruns. Je reconnais cette odeur de mouillé, ce parfum des bourrasques. Je reconnais les corps engourdis, frissonnants, les mains calleuses, les faces austères, les œillades méfiantes. Tout est à l’identique.




      




      Pourtant moi, je suis un étranger.




      




      Oui, c’est cela qui est arrivé, je le sens bien, avant qu’ils ne me le fassent sentir : je suis devenu l’étranger, je ne suis pas le bienvenu. Plus pareil à eux. Plus l’enfant de Falmouth.




      




      À l’évidence, personne n’a oublié que des hommes sont venus me chercher un jour, qu’ils m’ont emmené loin de la ville, que des années se sont écoulées loin de la ville. C’est un autre qui leur revient. Les gens d’ici, ceux qui ne partent pas, qui ne partiront jamais, pensent qu’on devient forcément un autre quand on vous emmène loin d’eux. C’est eux qui ont raison.




      




      Mais je vous l’ai dit : je n’avais nulle part où aller.


    


  




  

    

      C’est novembre et je marche en direction du Gloucester. À trente yards de distance, j’aperçois le néon rouge et bleu qui clignote et la lumière du dedans, chaude. En m’approchant, je constate, par les fenêtres embuées, qu’il n’est pas venu grand monde, ce soir. Juste le vieux Flanagan, dont la place paraît réservée pour toujours, deux trentenaires au visage rougi, aux bras ronds, qui ne me sont pas inconnus mais que je ne parviens pas à nommer, et Carter, qui tire sur une cigarette qu’il a roulée lui-même. Autour du billard, d’autres hommes, dans le silence, qui ont posé leurs pintes sur le rebord.




      




      Il n’y a pas de femmes au Gloucester, cela ne se fait pas. Ça n’est pas la place des femmes, les pubs. Ce serait une provocation incroyable, une affreuse vulgarité. Marianne, elle, m’avait accompagné une fois. Elle avait eu droit à un mur de mutisme et de mépris. Elle n’était jamais revenue. Le jour d’après, les autres femmes, dans la rue, lui avaient adressé des coups d’œil obliques, outrés, réprobateurs. La nouvelle de ce scandale au pub s’était répandue comme une traînée de poudre. Il lui avait fallu des semaines avant de reconquérir son rang dans la société étrange des habitants de Falmouth.




      




      De toute façon, les femmes, ça n’est rien. Les femmes, ça n’existe pas. Elles ne sortent pratiquement pas des maisons, on dirait qu’elles portent un veuvage immémorial, même lorsque leurs maris sont en vie, elles vont vêtues de noir, équipées de fichus, se croisent à l’épicerie, elles n’ont pas de sujet de conversation, regardent la télévision, reprisent les chemises. Elles attendent que les journées s’écoulent et elles s’écoulent, que les étés reviennent et ils reviennent. Elles savent depuis le premier jour qu’elles ne quitteront jamais la ville, elles sont bienheureuses d’avoir trouvé un homme, un qui a bien voulu les épouser, elles plaignent celles qui restent seules, et qui meurent seules à Falmouth, elles savent que la solitude de ces femmes-là doit être sans fond puisque la leur est déjà presque impensable.




      




      Les hommes d’ici ne sont pas très causants. On les prétend renfrognés et on n’a pas tort. Ils ne se confient pas volontiers, sûr, ce sont des êtres de peu de mots, de peu de gestes. Ils marchent à l’économie. Des sentiments aussi, ils sont économes. Ils sont généralement bourrus, généralement brusques. Les étreintes sont gênées, brutales, les poignées de main viriles et brèves, les salutations rapidement expédiées. Oui, ils sont ainsi, les hommes de Falmouth.
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