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Présentation

Retiré dans la campagne bourguignonne, Frank se rappelle comment, trente ans plus tôt, avec son meilleur ami, il a composé une chanson qui a fait le tour du monde et transformé sa vie.


    Par touches successives, il va  reconstituer l'histoire de ce tube des années 80, qui est aussi celle de son  amitié avec Richard, devenu un naufragé de l'art, et de sa fascination pour  un producteur de musique, Wilfried M.


    Enfermé dans sa  solitude, il décidera alors de renouer avec son passé. Et de tout  recommencer.


    Mark Greene dépeint avec  tendresse l'univers tourmenté de son antihéros. A la fois drôle et mélancolique, 45 tours est  tout autant une odyssée musicale que le portrait doux-amer d'une génération.


     


    Né à Madrid, d’un père américain et d’une mère  française, Mark Greene est l’auteur de plusieurs romans, dont Les Maladroits (2007), Le Ciel antérieur (2013), et d’un  recueil de nouvelles, Les Plaisirs  difficiles (2009).
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Deux hommes peuvent défier le monde.

E. M. Forster







I


Longtemps, j’ai eu peur d’une chanson.

Je refusais de l’écouter. J’interdisais aux gens de la passer. C’était au-dessus de mes forces… Ils essayaient quand même. Je les arrêtais. Non, pas la chanson. Pas le tube. Je ne voulais plus en entendre parler. Pourtant ce n’est pas mon genre, je suis du genre à tout accepter, à tout écouter, n’importe qui peut me dire ce qu’il pense, je n’ai pas d’armure, pas d’écluses. Mais le tube, non. Mon système nerveux n’était plus en mesure de le supporter. Cette association de notes, en définitive si simple, j’aurais voulu l’effacer. Cette insignifiante combinaison de notes… Si j’avais pu l’annuler. La défaire. La détricoter. Ce miracle, j’aurais voulu qu’il n’ait jamais eu lieu. Ces quelques secondes, pendant lesquelles… Ces instants de grâce, soi-disant…

J’étais entré dans un tube. Quelques secondes avaient suffi, quand j’avais chanté l’air pour la première fois. Les fameuses huit notes. Chanté est un bien grand mot, c’est plutôt chantonné, fredonné qu’il faudrait dire, mais cela avait suffi, Richard avait immédiatement saisi l’air, il l’avait capté du premier coup, sans avoir besoin de me faire répéter, saisi au vol, c’est à ce moment-là que s’était produit le miracle. Richard avait dit pas mal, il avait levé son index, comme s’il cherchait à déterminer la direction du vent, je le revois parfaitement dans cette position. C’était un matin de janvier, en 1985, au cours d’un hiver particulièrement froid et neigeux, un hiver d’autrefois, profond, d’un autre siècle, je revois le pull-over qu’il portait ce jour-là, le pull-over irlandais et les babouches en cuir qu’il avait rapportées d’Agadir, où il avait passé Noël en compagnie de ses parents, quelques semaines plus tôt.

 

J’avais dormi chez lui, cette nuit-là. La nuit du tube… À cette époque, je dormais souvent chez Richard, son appartement était notre terrain de jeux, on se retrouvait toujours chez lui, jamais chez moi, c’est chez lui qu’on passait nos soirées, nos interminables et merveilleuses soirées, le petit salon de son appartement était notre auditorium, notre fumoir, notre dortoir et bientôt, comme on va le constater, notre studio d’enregistrement.

Le matin du tube, il ne disposait pas encore du magnéto huit pistes à cassettes (il l’achèterait peu de temps après, à Pigalle, dans un magasin de la rue Victor-Massé), mais il possédait déjà l’orgue électronique Yamaha sans lequel rien ne serait arrivé. Richard a saisi l’air, au vol, et immédiatement il s’est assis devant l’Electone 600 de Yamaha et il l’a reproduit. Oui, j’ai dit, c’est ça… En effet, c’était bien ça. L’air était parfaitement reconnaissable. J’étais surpris qu’il y soit parvenu si facilement, je me suis dit qu’il était assez doué, plus doué que je ne le croyais, plus aguerri sur le plan musical, et je me rappelle avoir éprouvé une sorte d’admiration pour lui, à ce moment-là. Ça faisait drôle d’entendre mon petit air traduit en vraie musique. Transposé en musique d’instrument. En musique sonnante et trébuchante. Encore une prouesse à mettre au crédit de la maison Richard… L’air que j’avais si négligemment, si maladroitement fredonné… Voilà qu’il était digne d’être joué, reproduit à l’aide d’un orgue électronique, un instrument moderne, sophistiqué, qui coûtait quinze mille francs ! L’orgue avait reniflé mon petit air, il lui avait trouvé suffisamment d’intérêt, de consistance, l’avait jugé digne d’être goûté, avalé. Restitué… Dire qu’on l’entendrait sur toutes les radios, quelques mois plus tard… Qu’il nous ferait faire le tour du monde…

– Attends, avait dit Richard. J’ai une idée.

Il avait toujours des idées. L’expression « j’ai une idée » revenait dans sa bouche dix fois par jour. Il releva son index (en l’agitant, cette fois, d’avant en arrière), partit dans sa chambre. J’entendis qu’il ouvrait des tiroirs.

Il revint, brandissant deux grandes feuilles de papier. Du papier à musique ! Les portées étaient chargées de notes, de biffures. Il m’avait confié qu’il composait un peu, mais je n’avais pas cherché à en savoir davantage (je savais aussi qu’il avait fait quatre ans de piano, comme je savais qu’il avait commencé à rédiger un roman, et qu’il avait eu sa période peinture à l’huile, dont témoignaient deux toiles abstraites accrochées aux murs de sa chambre, et qu’il se rendait de temps à autre dans un dojo de la rue Malebranche, pour y pratiquer le karaté).

– J’ai écrit ça il y a trois jours…

Il s’installa devant l’orgue, déplia le lutrin amovible sur lequel il posa les deux feuilles.

– Je crois que ça pourrait coller.

À cet instant, je remarquai qu’il s’était mis à neiger. De petits flocons, serrés les uns contre les autres, qui tombaient dru. De plus en plus de flocons, tombant de plus en plus vite. Je m’approchai de la fenêtre… Il fait bon, pensai-je, dans l’appartement de Richard. On n’a presque pas besoin de mettre un pull-over. Grâce à la moquette, on n’a pas froid aux pieds… Je me souviens parfaitement de ce moment. Richard s’était mis à jouer, avec application. J’écoutais distraitement, mais à vrai dire mon attention était plutôt captée par la neige. Je regardais tantôt à l’extérieur, tantôt à l’intérieur. Les images étaient plus fortes que les sons : Richard penché sur le Yamaha, ses cheveux descendant sur sa nuque, et, sur ma droite, les flocons de neige qui tourbillonnaient, qui se collaient contre la vitre… L’immeuble d’en face avait presque disparu. J’éprouvai une sensation de bien-être. Le ciel nous conseillait de ne pas sortir, de rester au chaud. Le ciel étendait sur nous un grand édredon blanc, il nous autorisait à rester dans l’appartement calfeutré, à bouger le moins possible…

– Alors ? dit Richard. Qu’est-ce que tu en penses ?

– C’est bien…

– Je recommence.

Contrairement à lui, je n’étais pas très sûr de mes goûts musicaux. J’avais du mal à déterminer, dès la première écoute, ce qui valait la peine et ce qui était épouvantable (pour lui ces frontières étaient parfaitement établies, il était un douanier intransigeant). Moi, il me fallait du temps. Parfois, j’avais de bonnes intuitions. Souvent, je restais sur le bord de la route. Au fond, je ne prenais pas la musique très au sérieux, j’étais sensible à la mélodie plutôt qu’au rythme, j’acceptais une certaine dose de vulgarité, tout cela n’était pas si important.

Il recommença, reprit l’air qu’il venait de jouer mais, cette fois, en s’accompagnant de la voix. Bien sûr, il chantait en yaourt, nous n’en étions pas encore au stade des paroles (mais cela viendrait très vite, bientôt nous allions brûler les étapes, la vitesse serait notre compagne, la vitesse et l’ivresse qui dévalent les pentes côte à côte).

Richard marqua une pause, comme s’il hésitait un peu, puis il enchaîna, sauta le pas, passant de l’air qu’il avait composé, qui était inscrit sur la portée, à celui que je lui avais proposé, mon petit air à moi, celui qui n’était consigné nulle part, pour l’instant, sauf dans ma tête et, depuis quelques minutes, dans la sienne, cet air absolument fluide, immatériel, ce rien du tout qui s’apprêtait à bondir sur nous.

Plusieurs fois il joua l’air sur le Yamaha, mon air à moi, tout en continuant à le fredonner. Et, aussitôt après, il reprenait son air à lui, comme s’il changeait subitement de monture, sans crier gare.

– Ça marche !

– Oui…

Je n’étais pas très sûr mais, en effet, il me semblait que ça fonctionnait… Il y avait une harmonie, quelque chose…

– Tu entends ? Ça marche !

Il criait victoire…

– L’enchaînement… C’est parfait !

Il continua à jouer, à nouveau son air à lui, pendant une dizaine de secondes, et puis mon air à moi. Il recommença cinq, six fois…

– Le couplet, écoute ! Et le refrain ! C’est exactement ce qu’il faut. Tu as trouvé le refrain ! Je vais tout noter.

Il s’empara d’une feuille de papier à musique, saisit un crayon, se pencha sur la table.

– Voilà, dit-il.

Je regardai par la fenêtre. Il neigeait toujours aussi fort. En vérité, la neige continuait à m’intéresser plus que la musique. J’aurais aimé qu’elle tombe indéfiniment. Qu’elle descende du ciel pendant des heures, des jours entiers. C’est cela : des jours entiers à regarder tomber la neige… J’aurais aimé que nous soyons bloqués dans l’appartement. Comme, en hiver, les habitants de certains villages de montagne se trouvent pris au piège, enfermés dans leurs maisons, ne pouvant compter que sur leurs propres forces, leurs propres réserves de nourriture, de patience, de bonne humeur. Ainsi, nous aurions pu continuer à jouer… Maintenant que nous avions découvert ce jeu-là. Le jeu de la composition musicale. Car c’était un jeu, bien entendu, pas une seconde je n’imaginai qu’il pouvait s’agir d’autre chose. Richard se prenait pour un compositeur. Il faisait semblant, et moi aussi. L’Electone 600 n’était qu’un jouet, plus cher et plus sophistiqué qu’un jouet d’enfant, mais c’était la même chose. La neige nous délivrait du monde, de la pesanteur… Elle nous faisait un peu planer, voilà tout. Voilà ce que je pensais, ce matin-là. Tout ça, c’était à cause de la neige…








II


On se voyait presque tous les jours. Les empêchements étaient rares, nos emplois du temps légers, et nous faisions de notre mieux pour les alléger davantage. Richard était inscrit dans une école de commerce. D’après lui, l’obtention du diplôme n’était qu’une formalité, ce qui l’autorisait à sécher la moitié de ses cours. Dans son esprit, cette école (située sur la dalle du Front de Seine, près du centre Beaugrenelle où il avait l’habitude de flâner) n’était qu’un alibi, une concession faite à ses parents, qui l’entretenaient avec largesse. Quant à moi, j’étais étudiant en lettres modernes, à la Sorbonne. Autant dire que nous ne manquions, ni l’un ni l’autre, de temps libre…

On se donnait rendez-vous en fin d’après-midi, dans un café. On commandait deux bières, pour se mettre en train. Le programme de la soirée était connu d’avance : d’abord, emplettes de disques chez Blue Moon ou Crocodisc, rue des Écoles, puis halte chez Odd Bins, le marchand de vins et spiritueux situé quelques numéros plus loin. On achetait du rhum, du whisky, du gin, mais aussi, parfois, une boisson plus exotique qu’il voulait me faire découvrir (il était devenu, dans ce domaine comme dans d’autres, mon initiateur). Puis, lente remontée par la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève jusqu’à son appartement, rue de l’Estrapade….

Chez lui, on démarrait par des rhum-Coca, agrémentés de citron vert et d’angostura. On écoutait les disques qu’on venait d’acheter. Richard confectionnait un premier joint, étalant le tabac sur une pochette de 33 tours (c’était une époque charnière, le CD n’avait pas encore supplanté le vieux vinyle). Nous échangions nos impressions… Une sorte de compétition s’engageait. À celui qui, le premier, dirait : c’est celle-là. Qui débusquerait la chanson. Nous cherchions de grandes chansons… Éventuellement de grands passages, à l’intérieur d’une chanson. Richard était le spécialiste de l’intro, c’était pour ainsi dire son domaine réservé, qu’il m’avait fait découvrir mais dont il demeurait le maître incontesté (l’intro qui annonçait la chanson, qui lui servait de rampe de lancement mais qui, aussi, s’en détachait, formant un univers à elle seule, où des lois particulières s’exerçaient). Celui qui dirait : là. Qui donnerait l’alerte, qui réclamerait l’attention. L’écoute maximale… Et, peut-être, l’autre acquiescerait. Et la chanson ferait son entrée dans notre liste spéciale, dans notre panthéon sonore. Une liste qui comptait quelques dizaines de titres, plus deux ou trois albums exceptionnels, dont toutes les chansons nous plaisaient…

 

Vers dix heures, on se disait qu’on avait faim. On n’avait pas vu le temps passer, une soirée commencée vers cinq heures glissait sur nous comme un charme, elle s’enfuyait à toutes jambes, elle semblait très courte et, en même temps, c’était une aventure, un monde… Il fallait prendre une décision : ouvrir le frigidaire, préparer quelque chose, ou bien descendre jusqu’au fast-food du boulevard Saint-Michel (le premier de Paris). Le plus souvent, on optait pour la deuxième solution.

L’équipée s’organisait. Elle aurait lieu walkman sur la tête. Deux paires d’écouteurs branchées sur le même lecteur. Avant de connaître Richard, j’ignorais que la chose fût possible. Ce n’était pas sorcier, sur le flanc de l’appareil il y avait deux prises jack, c’était prévu pour… Richard disposait d’un certain nombre d’écouteurs. Chez lui, le surplus était la norme, il possédait tout en triple, en quadruple. Trois raquettes de squash (qu’il avait pratiqué quelques mois), cinq imperméables (achetés la même année, une sorte de passion soudaine, d’envie de se constituer une collection), six ou sept paires de Ray-Ban, trois sacoches Lancel, apparemment similaires mais qu’il savait distinguer du premier coup d’œil… En mon absence, je crois qu’il passait le plus clair de son temps à faire des achats (avec moi, il se contentait de disques et d’alcool – j’avais sur lui, si l’on peut dire, un effet modérateur).

Cette boulimie flambait quand ses parents venaient lui rendre visite. Ils descendaient à l’hôtel, restaient environ une semaine avant de pousser jusqu’en Suisse ou en Italie. Souvent, ils faisaient coïncider leurs voyages en Europe avec un festival de musique classique. Pendant leurs séjours parisiens, ils écumaient les magasins en compagnie de Richard et de sa sœur, déjeunaient et dînaient dans des restaurants. Mes parents, annonçait-il, arrivent jeudi prochain. Dès lors, je savais que je ne le verrais pas pendant une semaine. Il disparaissait, n’était plus joignable au téléphone, comme s’il était tenu de leur consacrer chaque minute de son temps. Après leur départ, comme lorsqu’une marée reflue, je découvrais ce qu’ils avaient laissé derrière eux, les objets de luxe qu’il s’était vu offrir et qui venaient s’ajouter à sa panoplie déjà considérable. Il se plaignait qu’il n’avait plus de place, bientôt ses placards n’y suffiraient pas, il serait contraint de déménager…

 

Le walkman était l’un de ses objets favoris. Depuis son lancement par Sony en 1980, il en achetait régulièrement. Il suivait les progrès de la technique, ne résistait pas à l’arrivée d’un nouveau modèle. La plupart des lecteurs avaient été endommagés (il les manipulait avec rudesse), mais les écouteurs avaient survécu. Ils étaient orphelins, rangés au fond d’un tiroir, pêle-mêle, à côté du papier à en-tête (un autre de ses dadas, régulièrement il faisait imprimer son nom sur des papiers à lettres et des enveloppes, de dimensions et de couleurs variées – il possédait même un ex-libris, conçu et dessiné par ses soins).

Il ouvrait le tiroir, en retirait un scalp de fils enchevêtrés, qu’il s’appliquait à démêler.

– Tiens, disait-il. Prends celui-là. C’est un bon.

Toujours, il cherchait à obtenir et à offrir ce qu’il y avait de meilleur. Ce que la société de consommation produisait de meilleur… Le dernier cri. À l’époque, cette exigence appliquée à toutes sortes d’objets m’apparaissait comme un raffinement, une séduction supplémentaire à mettre à son actif. Inutile de dire que, trente ans plus tard, devant le spectacle de nos vies, ce goût de l’excellence m’apparaît assez dérisoire…

Sans me demander mon avis, il glissait une cassette dans l’appareil. C’était lui qui choisissait. La surprise du chef… Je l’acceptais sans broncher. Sa culture musicale était si supérieure à la mienne…

Il me tendait le walkman afin que j’y enfonce, après lui, le jack de mon écouteur.

– Allons-y.

Parfois, il glissait le lecteur dans la poche de sa parka, mais il lui arrivait aussi de le laisser tomber dans la poche de la mienne. Peu importe, nous étions désormais unis, aux deux extrémités d’une matrice qui propulsait dans nos oreilles, au rythme d’un même battement de cœur, son suc bienfaisant.

L’ascenseur, puis la rue. Nous quittions la rade. Nous appareillions. Nous allions au vent. La pente nous guidait. Celle qui conduit des sommets du Panthéon à la vallée du Luxembourg, dans les parages du RER, où nous allions quérir notre pitance. Nous nous laissions glisser sur la pente… À grandes enjambées. Nous déroulions. Nous étions des machines à tricoter de la vitesse. Mais une vitesse sucrée, une vitesse de velours et de gomme tiède. Richard et moi dans la même vitesse… Marchant au même rythme. Dans la même musique… Respirant avec le même poumon. Écoutant avec la même oreille. Pensant avec la même épaule. Regardant avec le même genou. Le monde nous voulait du bien. Il faisait bon. Autour de nous, le monde avait déposé les armes. Il nous suivait. Trois pas derrière nous… Il oubliait ses mauvaises intentions. Les trottoirs arrondissaient leurs angles. Le monde était plein d’attentions. De précautions. De cadeaux. Il y en avait à chaque coin de rue. Des fleurs écloses dans la nuit…

Nous marchions. Nous avions vingt ans. Et l’on se croyait vieux… L’extraordinaire privilège de la jeunesse : se dire qu’on est vieux. L’extraordinaire prétention… Jouir de n’être plus un enfant. D’avoir tordu le cou à sa propre enfance… Il n’y a que les jeunes gens pour aimer la vieillesse.

 

Le retour était plus laborieux. La vitesse avait disparu. Nous portions les sacs en papier kraft du fast-food, remplis de sous-sacs, de boîtes en carton. Il fallait remonter la pente. Je crois que les écouteurs, cette fois, restaient dans nos poches. Plus de musique. On transpirait un peu dans nos parkas. Nous étions devenus des ventres. Comme aujourd’hui, trente ans plus tard. J’ai l’impression d’être un ventre. Une mémoire et un ventre. Pas un ventre gai. Un ventre inquiet et une mémoire douloureuse. Ici, dans le village de ma mère. À deux heures de train de Paris, plus une demi-heure de taxi. J’habite ici depuis deux ans. Au milieu de nulle part. Il faut avoir vécu ici pour savoir ce qu’est la nuit. La nuit noire. La nuit moderne, contemporaine. Celle du XXIe siècle. Des villages, des régions entières qui retournent à la nuit. L’obscurité nouvelle des campagnes… Une mémoire, oui. Voilà ce qu’il me reste. Une mémoire au travail. Qui réclame d’accoucher sans cesse… Qui dit : encore. Qui susurre : once more. Un souvenir de plus. Un petit souvenir… Une mémoire que rien n’arrête. Qui fouille sans cesse, dans la nuit. Qui promène son museau dans les fourrés de l’âme. Qui renifle, qui marque l’arrêt. Une mémoire-chien… Si j’avais un chien je l’appellerais comme ça. Memory, c’est un joli nom…

Ces fières équipées, ces petits raids nocturnes… Richard et moi. J’y pense encore. Ces descentes vers le boulevard Saint-Michel, dans les rues en pente, l’écouteur sur les oreilles. La blanche ivresse… Le pur alcool. J’y ai goûté. Oui, j’ai connu cela… J’avais vingt ans. La claire ivresse. Qui ne tache pas… Qui ne salit pas. Qui marque uniquement dans le souvenir…

 

Et la nuit du tube ? Que s’est-il passé, ce soir-là ? Nous avions mangé nos cheeseburgers. Deux pour moi, trois pour lui (il pesait déjà ses quatre-vingts kilos, aujourd’hui il a dépassé les cent vingt). Nous avions acheté des bières sur le chemin du retour, au Félix Potin de la rue de l’Estrapade (de vraies bières, pas question de boire celles du fast-food). Un magasin très propre, très bien tenu. Je me souviens des gérants, la femme était blonde et sèche, raide comme un piquet, elle tenait la caisse, l’homme se teignait les cheveux, noir corbeau, il avait des moustaches, on se moquait un peu de lui. On l’appelait Félix, ça sonnait vieux, d’un autre âge, elle, c’était Mme Potin…

Donc nous étions là, chez Richard, affalés, vautrés sur la moquette, au milieu des sacs en papier et des boîtes de hamburgers et des bouteilles de Carlsberg (coïncidence absolue de nos goûts sur ce point). Une moquette gris clair, d’excellente qualité, assez épaisse. Richard avait acheté de gros coussins, qu’il posait par terre. On dînait à la romaine. Nos colonnes vertébrales de l’époque nous le permettaient. L’appartement semblait fait pour vivre à l’horizontale. La musique nous servait de couverture. Nous nous allongions et étalions sur nous une succession de couches musicales, qui nous tenaient parfaitement au chaud. Des nappes sonores, superposées… On n’avait jamais froid, dans l’appartement de Richard…

Après le dîner, il roulait un deuxième joint. La mécanique était bien huilée. Premier joint à l’apéritif, entre deux rhum-Coca, le deuxième dans la foulée du repas. Ensuite, un tous les trois quarts d’heure, jusqu’à l’extinction des feux, l’opération consistant à soutenir le même état d’humeur (juste au-dessous de l’euphorie, avec de franches poussées vers les hauteurs) le plus longtemps possible, à l’étayer par des prises régulières, jusqu’à ce que la fatigue, la bienheureuse fatigue, nous tende les bras, vienne nous cueillir comme des fruits mûrs. C’est ainsi que les choses se passaient. Des conversations à n’en plus finir… On parlait de nos vies. Nos vies avant de se connaître. Nos vies loin de Paris. Nos expériences d’adolescents, de jeunes hommes. Qui jouaient à être vieux… Je crois qu’on parlait fort, sans égards pour les voisins. Le bonheur de vivre la même chose. L’émerveillement de coïncider. Comment fait-on pour parler huit heures de suite ? Pour avoir autant de choses à se dire ? Comme les choses ont changé, aujourd’hui : je ne parle presque plus. Je ne parle plus qu’avec les commerçants, ici, dans le village de ma mère, et ils disparaissent les uns après les autres, chaque année un magasin ferme, la plupart ne sont pas repris. Plus qu’un seul boucher, plus qu’un seul boulanger. L’année dernière la maison de la presse a plié bagage, il n’y a plus qu’un « point presse » dans un bistro. Si ça continue je serai obligé d’aller chez Leclerc, à vingt kilomètres d’ici, y compris pour acheter mon pain, et je ne parlerai plus à personne. À moins de parler aux caissières, c’est peut-être ce que je ferai, j’en serai réduit à ça. Tant qu’il y en aura… Il faut en prendre le plus grand soin. Les traiter avec la plus grande civilité. Les caissières sont le dernier rempart.

 

J’essaye de me rappeler. Notre conversation, ce soir-là… Le soir du tube. La conversation qui avait précédé le tube. Qui avait préparé le terrain. Les phrases qui avaient amené la phrase, l’insignifiante et risible et définitive phrase musicale, les huit notes qui ont fait le tour du monde… Qui sont allées se nicher dans des millions d’oreilles. Qui n’en sortiront plus. J’ai passé ma vie à vouloir comprendre… À tenter de saisir l’instant. À reconstituer les événements. À relier les fils. Sans grand succès, il faut bien l’avouer. Comment les choses se sont passées… J’essaye encore. Pourquoi ce soir-là… Précisément ce soir-là… Au moment de m’endormir. Mon petit air… Et ensuite, le lendemain, je l’avais encore en tête. Pendant la tempête de neige. Le lendemain matin. Nous avions vingt ans. Richard et moi…







III


Deux, trois semaines ont passé. On n’en a plus parlé. Je me doutais bien qu’il manigançait quelque chose mais je n’avais pas posé de questions. Il ne laissait rien paraître. Et puis, un soir, pendant qu’on dînait dans un restaurant chinois (en ce temps-là, il y en avait à tous les coins de rue), il a annoncé :

– Ça y est. J’ai la maquette.

– La maquette ?

– Oui. La démo. Sur une cassette. Les trois chansons. Celles que j’ai écrites. Et puis la nôtre…

– La nôtre ?

– Celle qu’on a composée ensemble. Ta mélodie. Quand il neigeait…

– Ah, oui…

Il me regardait fixement, l’air un peu déçu. Sans doute s’attendait-il à plus d’enthousiasme de ma part.

– Je l’ai envoyée à un producteur.

Il m’expliqua qu’il avait obtenu une adresse, par l’entremise d’un oncle (il avait des oncles et des cousins, en Europe et en Amérique, qui jouissaient de situations enviables). L’adresse d’un producteur. Quelqu’un d’important, de respecté, qui avait lancé plusieurs chanteurs à succès. Le matin même, il lui avait expédié la cassette contenant les trois chansons.

– J’ai écrit des paroles, tu sais…

– Ah…

Il m’apprit aussi qu’il avait acheté un « huit pistes », dans un magasin près de Pigalle, sur lequel il avait effectué l’enregistrement, quelques jours plus tôt. Le vendeur lui avait appris à s’en servir.

– Eh bien, fis-je… Tu ne m’avais rien dit.

– Je voulais faire vite. Mais j’ai inscrit ton nom, pour notre chanson. Nous sommes co auteurs, sur celle-là.

Il précisa qu’il avait tout déposé à la Sacem. Il n’était pas du genre à laisser traîner les choses…

– J’ai tout fait dans les règles. Comme ça, personne ne pourra nous rouler. Mon oncle m’a conseillé d’être prudent.

Il mordit dans son nem doré, qu’il avait soigneusement entouré d’une feuille de menthe et trempé dans la sauce piquante.

– Si ça se trouve, ajouta-t-il, nous allons enregistrer un disque.

– Tu crois ?

– C’est probable. Il faudra signer un contrat.

Enregistrer un disque… J’avais du mal à le croire. Nous n’étions pas des musiciens. Nous étions à des années-lumière d’être des musiciens. Certes, Richard avait fait quatre ans de piano classique… Au Panama, il y a longtemps. L’année dernière, il avait acheté un orgue Yamaha. Et maintenant, un huit pistes à cassettes. Pour autant, il n’était qu’un amateur. Un amateur éclairé, tout au plus. Quant à moi… Je connaissais un peu la variété française. Je possédais quelques albums de rock et de reggae (achetés sur son conseil). Autrefois, j’avais écouté un peu de classique, de vieux disques appartenant à ma mère : Vivaldi, Berlioz, Chopin. Les ballets de Tchaïkovski… Bien sûr, je ne savais jouer d’aucun instrument, et l’idée de chanter me semblait fantaisiste, je partais du principe que je n’avais pas de voix, pas d’oreille…

– Quand tu entendras les paroles…

– Bon…
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