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Faisant suite à Cahiers d’écolier (1950-1960), Fables sous

rêve (1960-1970) et Les Liens d’espace (1970-1980), ce

quatrième volume du « Journal de travail » de Claude

Ollier couvre la décennie 1980-1990, durant laquelle

ont été écrits Mon double à Malacca, Une histoire illisible, Truquage en amont, Obscuration et Feuilleton.

Le récit du cheminement de ces livres s’y nourrit de

l’écho de rencontres, de brèves échappées lointaines,

de quelques rêves encore et de nombre de lectures.
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7 février

 

Les photographies ne sont plus seules à pourvoir le livre en

incitations et documents : les bandes magnétiques sont entrées

dans la danse. Je retranscris de longs passages de celles où Ariane,

depuis son plus jeune âge, livre sans fard les étapes de son apprentissage du langage et de la vie, particulièrement celles enregistrées

depuis 76 et que j’ai intitulées Ariane à la radio, Naïmascope et Naïmarama. Travail difficile, harassant, mais qui m’apprend à mieux

écouter aussi. Je le retranscris, mot pour mot, dans son cahier à

elle. Qui résistera le mieux au temps : la cassette ou le cahier ?

 

19 février

 

Malacca. Écrit le rêve – les rêves, consécutifs à l’hypnose

réussie par Chloé sur son père. Rêves récents, authentiques !

C’est maintenant la promenade à l’arboricum, l’intermède des

singes, la discussion avec Iskandar sur les maquis rebelles dans la

montagne proche. Et puis… le tour de la presqu’île ?

 

22 février

 

Là, il y avait mon père, ma mère, et la question était

d’importance. J’ai oublié bien des détails, que je me rappelais

pourtant bien ce matin. La question : il s’agissait de procéder à

la « réparation » de mon appareil sexuel. Ablation partielle,

remplacement ou greffe, je ne sais plus. On sollicitait mon

consentement. Je cherchais éperdument à m’« en sortir », et j’en

sortais, par un effort démesuré pour « faire craquer le décor ».

Le décor craquait, et je prenais le large, bien vite.

 

13 mars

 

Essayé aujourd’hui de recomposer ce sentiment de l’Asie

en train de « foutre le camp » dans l’aéroport de Bangkok,

cette impression sidérante que j’ai eue là-bas : on m’avait escamoté l’Extrême-Orient et, qui plus est, juste au moment où j’y

atterrissais !

 

11 avril

 

En panne depuis quelques jours, empêché de plusieurs

côtés (un travail à la radio, les « vacances », la fatigue aussi). Tapé

les 66 premières pages. Peut-être la dernière phrase engageait-elle

à l’arrêt, ou à la suspension : « … la suite de l’histoire ». Cela

mérite attention. Je songe à : « La suite de l’histoire est imprévisible », ou bien : « La suite est imprévisible, toutes les suites sont

imprévisibles. » Mais je ne crois pas pouvoir reprendre avant

Rome, c’est-à-dire début mai, si j’en reviens début mai.

 

23 avril

 

Villa Médicis. La caméra de Denis Roche, à ras du sol, nous

fixe de trois quarts, têtes tournées machinalement vers elle

comme nous nous éloignons de concert dans les jardins.

 

24 avril

 

Rome dans le froid, l’humidité, la superbe diversité de

coloris des pierres après la pluie. Marché des heures par les rues

et les jardins, pour tomber impromptu sur la villa Giulia et le

musée étrusque, y entrer, et à un endroit précis d’une galerie,

m’arrêter net et me souvenir que je me suis déjà trouvé là, voici

vingt-cinq ans, arrêté net dans ma déambulation par le même

objet, un vase de terre cuite d’une couleur extraordinaire. Je ne

me rappelais plus du tout, jusqu’à ce moment-là, cette visite

ancienne. Même lieu, même objet, même jeu de scène. C’était

l’année où nous étions revenus de Demnate à Paris, de Casablanca plutôt, en passant par Tunis, la Sicile et Naples.

 

23 mai

 

Dans une ville marocaine (quartier européen), on croisait des

jeunes filles se promenant les seins nus. Pas du tout le style Afrique

équatoriale, poitrine nue et jupe de couleur, mais le style européen : chaussures à talon, bas, jupe plissée, foulard. J’étais tout à

fait interloqué par cette mode, dont c’était pour moi la première

manifestation au Maroc, mais seulement comme si, la chose étant

acquise en Europe, je trouvais que son introduction dans la société

marocaine était prématurée. Curieusement d’ailleurs, les filles

concernées exhibaient toutes de très petits seins. Personne ne

semblait le remarquer. J’étais le seul à m’en étonner franchement.

 

1er juin

 

Repris mon livre avant-hier – une très difficile reprise,

après deux mois d’éloignement. La seule chose à faire dans ce

cas (la seule qui soit dans la logique de l’entreprise) est d’incorporer cette rupture au texte. Ce que j’ai fait, conjurant le hiatus.

 

15 juin

 

Où j’apprenais, cette nuit, que j’étais un enfant abandonné. Pas trouvé, abandonné. Ceux qui m’avaient recueilli

étaient là, ils m’avaient retrouvé, je ne sais comment, par hasard

sans doute. Nous dînions ensemble, et ils m’apprenaient,

comme ça, ce qu’avait été réellement mon enfance et que je

n’avais jamais soupçonné. En fin de repas, je ne pensais qu’à une

chose : leur offrir un souvenir, pour les remercier de tout ce

qu’ils avaient fait pour moi, dépensé pour moi. Puisque je partais bientôt en voyage, je leur rapporterais un cadeau. J’étais très

ému par ces nouvelles, mais je n’en laissais rien paraître. Ceux

qui m’avaient élevé étaient donc assis là autour de la table, je

n’avais d’eux aucun souvenir, leurs visages étaient quelconques,

ceux de petits-bourgeois cossus et bien en chair. Certes, cette

version inattendue de mon enfance et de mon adolescence était

susceptible d’expliquer bien des choses. Pourtant, vers la fin du

repas, le soupçon me venait que ce n’était pas vrai, cette histoire, que ceux qui m’avaient élevé étaient bien mes vrais

parents. Aussitôt réveillé, je me suis rappelé avoir lu cette

phrase la veille dans un manuel sur la « méthode naturelle de

lecture » : « Untel, qui est un enfant abandonné… »

 

28 juin

 

Je traverse la Belgique en diligence, une longue berline tirée

par des chevaux noirs. Il semble que nous nous dirigeons vers le

sud. Voici qu’on pénètre dans une ville à laquelle je ne m’attendais pas, dont je n’avais jamais entendu parler en tout cas. Je suis

alerté d’emblée par un magnifique marché couvert, puis par une

façade d’immeuble toute en bois sculpté, superbe. Je demande à

ma voisine le nom de cette ville. Ce qu’elle dit, en deux mots, je

l’entends mal. C’est quelque chose comme « Brec-Manne ». Mais

la ville prend de l’ampleur : de splendides esplanades, des places

richement ornées, puis d’extraordinaires maisons aux façades

sculptées comme des visages, avec des nez énormes, proéminents,

un peu dans le style aztèque, et peintes (ou vernies ?) en bleu, en

violine, en jaune, en rouge aussi par endroits. Tout un alignement

ainsi en bordure d’une vaste place. Et d’autres un peu plus loin,

en retrait. Et la ville s’élargit encore. J’aperçois, loin derrière, des

perspectives taillées dans des collines, géométriquement, comme

d’immenses palais ou tombeaux avec des entrées secrètes. Puis la

route tourne et monte à la sortie de la ville. Je me fais répéter son

nom. Et là, c’est plus précis, et plus compliqué. Je crois qu’on me

l’écrit. Ça commence ainsi : « Ausberek… » Le deuxième mot

m’échappe. Le rêve se termine bientôt. Il me frappe beaucoup. Je

n’ai jamais entendu parler de cette ville, là, en plein centre de la

Belgique, et plusieurs heures après, je revois très nettement les

couleurs vives, magnifiques, des visages sculptés sur les façades

des maisons (peut-être une réminiscence de la scène finale de

North by Northwest, revu il y a peu à la télévision ?).

 

29 juin

 

J’avais réussi à colmater la « brèche » dans les premiers jours

de juin. Je n’ai pu continuer, à cause du départ proche, et de pas

mal de questions pratiques à régler. Je pense que c’est néanmoins

un bon « tremplin » pour la suite. Il faut « avaliser » ce changement de personne narrative (il pour je) survenu sans que je m’en

rende compte dans le cours de la phrase (parodique d’un titre de

film italien lui-même parodique) : « Paul et Chloé retrouveront-ils leurs amis… » Bel exemple d’échéance imprévue. Accueillir ce

qui échoit… Je pense qu’il faudra revenir rapidement au je.

 

8 juillet

 

Marrakech, la bonne chaleur. De retour après cinq ans.

Retrouvé la maison si belle de Cécile et Henri. Un petit âne

autour de la piscine enchante Ariane. J’enregistre leur duo sur

le minuscule magnéto rouillé. Et les crapauds le soir entre les

nénuphars, criant si fort qu’on ne peut dormir. Les chiens dans

la palmeraie au loin donnent la troisième dimension de la nuit.

 

10 juillet

 

Promenade en calèche à la Menara. Le grelot du cheval lui

« dit » quelque chose. Peut-être le seul objet qui ait laissé trace

en son corps de ce qui fut presque sa ville natale.

Incursion assez longue en médina par le souk Smarine, jusqu’à la Madrassa, magnétophone en main. Un marchandage de

babouches s’est gravé sur la bande.

 

15 juillet

 

La Madrague, dans la petite maison sur la plage. On est en

plein ramadan. À huit heures du soir, la grande route d’Agadir

se fait soudain déserte. Plus un camion, plus un vélo, plus personne. La plage, déserte. La terre s’arrête, et le phare de Tahrazout entre en scène.

 

16 juillet

 

Brouillard ce matin, on ne voit pas la mer, à vingt mètres de

la maison. Mais on entend des voix, et quand il se lève, vers onze

heures, on a la surprise de voir la mer couverte de barques de

pêcheurs.

Ariane, par une lubie, décide : « Aujourd’hui, on fait le

ramadan ! » Je crois à une boutade. Mais non, c’est sérieux. Et

on ne boira pas, on ne mangera pas de toute la journée. Je pense

m’en tirer en fumant la pipe : elle confisque ma pipe.

 

17 juillet

 

Elle a inventé une histoire, l’autre jour, que je recopierai

dans son cahier, suivie de commentaires expliquant comment

elle l’a écrite. Parmi ses explications, ceci : « J’ai employé le

passé simple parce que ce n’est pas souvent employé. Ça

choque, comme ça, ça fait peur. Le passé simple, ça fait plus

peur que le présent. »

 

20 juillet

 

Passant au pied du piton rocheux sur le tronçon de route

« western » avant Chichaoua, elle m’oblige à l’escalader en dépit

de la chaleur, elle que j’ai toujours du mal à faire marcher.

C’était en plein midi, on commençait à sentir la grande touffeur

d’été du Haouz. Et elle m’a précédé, courant, me réprimandant,

enchantée de me voir souffler et peiner dans les cailloux.

 

22 juillet

 

El Harhoura, ce soir, chez Abdelkebir. De Marrakech à

Rabat par le Tadla. Entre 45 et 47 degrés avant Oued Zem, et

après. Ramadan : toutes les boutiques sont closes, tous les cafés.

Plus rien à boire de tout l’après-midi. On roulait à 40, 50,

impossible de baisser les vitres, on suffoquait. Et, en vue de la

côte, soudain 25°, une petite brise, la fraîcheur.

 

23 juillet

 

Rencontre surprise hier, d’Abdellatif Laâbi, qui vient

d’être libéré, après huit années d’enfermement pour… délit

d’opinion. Ariane est le premier enfant qu’il voit, dans l’émotion, la soif de parole. Les siens ne sont pas là encore.

 

26 juillet

 

Hamid Bensaïd – son film de Lodz, d’après le conte de

Cortazar, Bons et loyaux services. Très beau, la caméra proche

des visages, des matières, on sent le grain de la peau, des

étoffes. Me parle de La Mise en scène, qu’il veut « tourner »,

absolument.

 

29 juillet

 

Ronda. Troublants retours d’itinéraire, effet démultiplié de

quelques répétitions. Combien de fois je suis venu le soir autour

de minuit dans ce jardin public, jusqu’aux grilles en consoles au

bord du gouffre, l’œil entre les barreaux fixant les lumières de

l’usine en bas… Comme si, toutes ces années passées, je venais

là tous les soirs.

 

2 août

 

Le Pradié. Bernard, Martine, Aufur, l’atelier, la petite maison de Philippe, la pièce d’eau, tout est là, intact. Loin là-bas

déjà l’autre monde, le torride, le sec, dont j’ai du mal à parler.

 

4 août

 

Je recopie ces rêves de là-bas, des 18 et 19 juillet :

- un bébé « enceint ». Un bébé, garçon ou fille, attendant

un enfant, ventre énorme. Il avait cinq ou six mois, et à la fin du

rêve, commençait à parler. Je le comprenais, en plus. C’était le

bébé de quelqu’un qui était présent, mais qui ?

- cette femme un peu monstrueuse, qui se promenait avec

moi. Puis Claude R. Après quelques pas, je lui prenais la main,

l’arrêtais, l’enlaçais. Longue étreinte, elle ne se dérobait pas.

- ma mère emplissait de linge les valises. Elle disait : « Les

quelques robes qui me restent. » Ça se passait sûrement rue de

Chéroy, car, un peu auparavant, étant sorti faire une course,

j’avais eu du mal à retrouver la rue, le quartier ne ressemblait

plus du tout à ce qu’il est, je regardais les plaques des rues, deux

d’entre elles étaient intitulées « impasses ».

- quantité d’épisodes très mouvementés, au cours desquels

apparaissaient çà et là des amis, souvent très lointains, perdus

de vue depuis longtemps, et au milieu de catastrophes, d’alertes,

de grands mouvements de foule.

 

7 août

 

Un gamin m’a dit un jour, comme je gagnais l’intérieur

d’un quartier : « Le Place, c’est ici ! Où vas-tu, par là ? Par là, il

n’y a que le soleil ! » C’était comme je descendais de voiture, au

parking face Dar Moulay Ali, et me dirigeais vers Bab Jdid.

 

15 août

 

Ce qu’il fallait noter dès le premier jour à Marrakech : la

maison, apparaissant image par image dans les interstices des

lattes de la clôture en bambou, par l’effet de la vitesse faible

de la voiture. Le déroulement du film au ralenti, le film souvenir qu’on repasse après des années, laissant revoir les

choses retenues, et les autres, celles qui ont été « laissées pour

compte ». Le plus curieux est que j’avais oublié l’existence de

ce treillis de clôture isolant autant que faire se pouvait le jardin et la maison, que j’avais fait poser tout au début, en août

ou septembre 73.

 

25 août

 

Repris Mon double au début du mois, sur la phrase où une

association d’idées m’avait fait remonter à Damas, au palais

Azem et à ses tableaux d’époque, mannequins anonymes à tête

d’œuf remplie de bourre. Écrit une page ou deux, pour retomber sur la première personne, après ce « pont » de transition à

la troisième. Pont qui aura enjambé la période creuse, d’empêchement – comme il est dit maintenant dans le texte – d’avril à

juillet. Seulement, je n’ai pas pu continuer, la présence des

traces récentes, marocaines, brouillait tout : l’effort de reprise

s’est bloqué sur la fin de la scène et cette phrase, que j’avais

notée sur un bout de papier juste avant de partir, début juillet,

incorporée là à présent, in fine : « Air à remous que les mains

tournent, moulant objets qui ne se voient. »

 

8 septembre

 

La « Stimmung » malaise est revenue peu à peu, fin août,

effaçant, ou atténuant, les images du voyage récent. Aussi, les

choses du livre ont repris corps, se sont liées à nouveau, fragilement, et j’ai pu écrire (composer, improviser) une dizaine de

pages, par tâtonnements, dans l’incertitude, car je ne savais plus

du tout où j’en étais. J’avais oublié bien des acquis, j’ai même dû

constituer une sorte de répertoire pour classer les éléments et

tenter de les faire progresser. Je ne répugne pas absolument à

l’incohérence, encore voudrais-je savoir pourquoi elle apparaît,

et à tel ou tel moment, elle et son tissu défait. Et puis, j’ai tendance à oublier que, dans cette histoire, Chloé n’a que cinq ans

(j’ai tapé au propre tout ce qui existe jusqu’ici, soit 78 pages).

 

13 novembre

 

On voyage en Amérique, contrée très sauvage encore :

rares sont les espaces habités et cultivés, tout le reste est vierge

ou presque, mais sans conteste « indien » : il n’y a pas de terre

rebelle, c’est simplement que le pays est trop grand pour être

totalement cultivé et habité. Des cartes à échelle satisfaisante

signalent les localités, les routes, les sentiers parfois, les

rivières, les curiosités naturelles. Je ne sais plus trop si on se

déplace à moto, à vélo ou à pied. Un jour, on arrive dans une

grande prairie en lisière des bois, où débouche une rivière

abondante, toute en largeur, étalée, irriguant cent ou deux

cents mètres d’herbe et de pierres. Une vingtaine de personnes

sont là, discutent, j’en connais plusieurs, mais j’ai oublié leur

nom. Une action se développe, toute une histoire, oubliée

aussi. Ce qui reste tient à l’eau : à certains moments de la journée, la rivière s’écoule à peu près horizontale, pente très peu

sensible ; à d’autres, elle coule de haut, se ramifiant en multiples cascades entre des rochers, comme elle ferait en montagne. Mais c’est toujours la même rivière. À un instant précis,

quelqu’un me montre, sur une carte à grande échelle, un

endroit distant d’une cinquantaine de milles, où il y a une production très intéressante de… (il s’agit d’un légume très rare,

son nom est inscrit en majuscules).

Ce rêve noté parmi des dizaines d’autres, l’affabulation

nocturne n’a jamais failli tous ces temps-ci, mais si peu en survit

au réveil…

 

15 novembre

 

Bonne ambiance malaise tout septembre et octobre.

Comme ça, sans forcer, au hasard des souvenirs, enchaînements, lectures, regards sur les cartes, listes… Aux environs de

la page 95. Paul et Chloé vivent leurs derniers jours à Pinang.

Bientôt, un petit tour sur la côte est.

 

16 novembre

 

Enregistré les enfants la semaine dernière à l’école d’Aulnay, pour cette petite composition sonore illustrant le thème

« réalité et fiction », comme on dit. Les gosses m’ont fait une

belle surprise, au bout d’une demi-heure, se mettant soudain,

sans que rien n’ait été concerté, à fredonner une berceuse à eux

sur « coucou », pendant quelques minutes. J’espère que c’est

bon sur la bande.

 

23 novembre

 

Passant place Clichy avant-hier, devant l’entrée du lycée

Jules-Ferry, exactement telle que voici cinquante ans quand j’y

étais conduit tous les matins : la lourde porte à grille noire. Un

souvenir m’est venu : si j’arrivais en retard, la porte était fermée,

il fallait appuyer sur le bouton à droite, pousser la porte et pénétrer dans le hall au pied de l’escalier de quatre ou cinq larges

marches en demi-cercle, puis dans le second hall devant le

bureau de la directrice. Tout était vide, ils étaient déjà tous

entrés dans les classes : effroi, panique, grand sentiment de culpabilité, affolement, terreur d’enfant. C’était en 29 ou 30. La

sensation est revenue tout de suite, aiguë, du trait de catastrophe qu’impliquaient la vision du hall vide et le bruit des pas

claquant sur le faux marbre, précipités, se hâtant vers la classe

où il fallait frapper et entrer en retardataire honteux, sous les

regards de tous.

 

5 décembre

 

Montage, à la Maison de la Radio, du petit objet sonore

avec ambiance d’école et lectures d’enfants. Il s’intitulera

Détour et durera environ vingt minutes.

 

15 décembre

 

Repris l’histoire malaise après cinq ou six semaines d’interruption dues au travail sur les enregistrements à l’école, à la

rédaction des « prières d’insérer » des deux livres à paraître en

avril, à la frappe de ce Journal, etc. Aucun problème, cette fois-ci. Écrit hier la suite de la promenade à travers la ville, interrompue après Nirvana Lane, le passage par le « décor réaliste »

et, aujourd’hui, le paragraphe sur la chaleur, plus terrible que

jamais (c’était l’impression de chaque jour, là-bas, et chaque

jour on repartait en promenade).

 

30 décembre

 

Rêve dénotant quand même une grande confusion au

royaume des traces : il y avait Charlotte (actuellement au

royaume de la présence : cinq mois) et sa mère, laquelle lui enlevait et remettait les dents, de temps en temps, sans autre problème que de ne pas les perdre, groupées, sans réceptacle, sur le

drap du lit ou la couverture. Je lui faisais remarquer que c’était

risqué, qu’elles pouvaient tomber à tout moment, glisser sous le

lit… Je les gardais dans le creux de la main. Pour les remettre,

on les posait sur la gencive et elles tenaient toutes seules. Il y

avait une raison de les enlever, que j’ai oubliée, ou alors la chose

allait si bien de soi – enlever les dents d’un bébé et les remettre

à tout bout de champ – que je ne cherchais même pas laquelle.

Un peu plus tard, comme sa mère était sortie de la pièce, Charlotte se mettait à pleurer, et comme je lui demandais pourquoi :

« Je ne veux pas qu’on me lave les cheveux ! », criait-elle très

fort, couchée dans le grand lit. Cela se passait à Boissy, évidemment, dans la chambre autrefois de mes parents, donc dans le lit

où mon père est mort, et qui a eu toute une histoire depuis sa

mort.

Ce n’était là qu’une infime partie de l’immense fresque onirique bâtarde qui m’est dispensée chaque nuit, et dont il ne

reste que quelques bribes au matin, si répétitives, si mornes…

Cela ressemble le plus souvent à un « cartoon » raté, minable ;

il y a bien longtemps que le fameux « travail » n’a rien produit

d’excitant, je ne dis pas de novateur, seulement d’un peu excitant, d’inattendu. Ce n’est que ressassement saugrenu, balourd,

une suite de « bides » en gris, vaguement colorés parfois, mais

la couleur pâlit au plus vite.

 

31 décembre

 

Revu ces temps derniers tout le texte de l’opus malais. Le

plan de Pinang que m’a envoyé Iskandar m’a permis de préciser certaines localisations, et de laisser totalement erroné – en

pleine connaissance de cause, cette fois-ci – le passage par Nirvava Lane, qui est une impasse en réalité, ne longe pas du tout

le terrain de golf et ne se jette absolument pas dans Merikan

Street. L’histoire a donc maintenant sa forme définitive jusqu’au point où je l’ai menée à la mi-décembre, soit à la description de la mosquée Kapitan Kling. Restent deux jours à

Pinang, avec les visites au temple bouddhiste thaï et à l’arboricum, avec retour à Pinang Hill pour finir. Puis ce sera l’envol

vers la côte est. Je ne sais encore si je ferai apparaître la division

en « parties » (Pinang – East Coast – Singapour – Malacca),

sans doute trop ostentatoire.



 

1981


 

21 janvier

 

Sous un déluge de scènes de rêve qui semblent rejoindre,

en leur apparente futilité, l’authentique futilité des millions

d’images télévisuelles qui submergent quotidiennement l’entendement du spectateur, tout coule de tous bords, je ne note rien.

Sauf ceci, voici deux nuits, qui m’a frappé davantage que le

reste : ça se passait en Algérie, sur les hauts plateaux, M.O. et

moi y voyagions dans je ne sais plus quelles circonstances.

Oublié tout le « début ». Demeure nettement cette étape en

chemin de fer, dans un train aux wagons très vastes, très confortables. On était bien huit de front, et ça allait très vite dans la

rocaille et la pierraille, en ligne droite, comme si une voie nouvelle venait d’être inaugurée – pour les touristes ? La vitesse

était bien trop grande pour des touristes. Vallonnements nombreux, tantôt de longues étendues caillouteuses, tantôt des versants rocheux couverts d’arbustes rabougris avec, de ci de là, de

la verdure dans les creux. Un paysage très plausible, donc. On

se dirigeait vers « Nemours », qui existe certes en Algérie, mais

pas du tout sur les hauts plateaux. Ou bien nous étions partis de

Nemours le matin, c’était possible avec ce train rapide (le choix

de l’Algérie dans le rêve tient sans doute à ce que, tous ces jours

derniers, on a beaucoup parlé de ce pays en liaison avec l’affaire

des otages américains d’Iran). À un moment, je disais à M.O. :

« Tu vois, c’est comme il y a dix ans », ou bien : « Tu te rappelles,

on est venu ici il y a dix ans », ce qui est exact, pour les hauts

plateaux, le jour où, remontant la route de Bechar, on a passé la

nuit à Mecheria (c’était en avril 70). Et ça continuait comme ça,

toujours aussi vite, très à l’aise, jusqu’au moment où le train a

ralenti, puis s’est engagé sur ce qui semblait être une déviation,

en fait une piste en terre où il n’y avait pas de rails. Et il s’est mis

à rouler sans difficulté sur cette piste (la voie ferrée continuait

pourtant en ligne droite). Alors, on s’est approché d’une vallée

entre des falaises, descendant rapidement vers un oued qu’on a

traversé sur un radier. Et là, surprise : la radier était constitué

d’énormes poissons morts entassés dans le sens de la longueur,

perpendiculaires au torrent, leur taille faisant exactement la largeur du lit du torrent. On est passé tranquillement sur ces poissons inertes, je revois leurs yeux grands ouverts. Remontant sur

la rive adverse, j’ai confié à M.O. une chose que je savais très

importante, me réveillant, mais qui s’est perdue presque aussitôt. J’étais très impressionné, et cette impression a persisté jusqu’au soir.

 

24 janvier

 

Ces temps-ci, chez Ariane, pas mal d’excitation du côté du

calcul et de la logique. Elle me demande à tout moment de lui

poser des opérations algébriques simples, et s’y montre fort

habile. Elle calcule assez bien de tête aussi, et le système tonal

l’intéresse. Tout ce qui s’affiche systématique à l’évidence, elle

l’assimile vite et le retient bien.

 

5 février

 

Composition musicale : sur le cahier de solfège, plutôt

qu’une nouvelle dictée, elle écrit un morceau. L’invente sur le

clavier et simultanément l’écrit. Elle avait déjà quatre mesures la

semaine dernière, à trois temps. Avant de poursuivre, elle

décide d’une reprise, ce qui fait huit mesures, et, encouragée

par cette prolifération aisée, poursuit, inscrivant trois nouvelles

mesures en mouvement parallèle des deux mains décalées d’une

tierce (influence des exercices du second cahier des Microcosmos). Le rythme est inattendu : une noire, une noire, deux

croches.

 

15 février

 

Il était question d’une facilité de voyage en Amérique du

Sud. Des circuits bon marché étaient organisés : on atterrissait

ici, puis on se rendait là, tant de kilomètres, tant d’heures de

route, tout cela extrêmement précis, bien conçu. J’essayais de

me repérer sur une grande carte du continent, mais l’itinéraire

ne semblait pas pouvoir s’appliquer correctement aux territoires. L’Amérique du Sud était, dans cette histoire, le pays de

la touffeur, des étendues sauvages impénétrables, des fauves

dangereux. À un moment, Noël Burch apparaissait pour

en témoigner : il s’était fait piquer par un serpent. Plus tard, je

me trouvais effectivement en Amérique du Sud, dans une ville

d’aspect outrageusement exotique, en bois, percluse de végétation envahissante, et par la fenêtre, je voyais dans le lointain une

immense forêt en altitude, aux couleurs extraordinaires, vert et

rouille, ou feu. C’était cela, cette atmosphère incroyablement

belle, chamarrée, l’« Amérique du Sud ». Je demandais où nous

nous trouvions précisément. Réponse : « Ici, c’est le Paraguay,

la montagne là-bas, c’est… » Le nom de la montagne est oublié,

mais il figurait sûrement dans l’émission écoutée hier soir sur la

poésie brésilienne.

 

1er mars

 

Nouvelle reprise de Mon double, voici deux semaines,

après bien des tracas et deux mois d’interruption (montage,

mixage de Détour, correction des épreuves de Souvenirs écran et

de Nébules, lectures pour la radio). Reprise épanouie : quelque

quinze pages vouées aux singes des Waterfalls Gardens, à

l’opuscule de Paul, à la visite du temple bouddhiste thaï, achevée ce jour même. Puis la montée à Pinang Hill (préfigurant

d’une certaine manière, je pense, la fin du livre) : on y retrouvera

les trois bonshommes que Chloé affectionne, et Iskandar,

Parker-l’homme-de-Bangkok. Finalement, une ultime section à

Pinang, de nuit sans doute, et ce sera la conclusion de la première partie.

 

12 mars

 

Du rêve de cette nuit demeure encore, très forte, l’image

d’Ariane menottes aux poignets dans une succession d’événements très étranges, liés à la séparation et sans doute aussi au

divorce imminent. Je retrouvais ma fille, avec sa mère, et

menottes aux mains. Elle portait son manteau bleu marine de

l’année dernière. Sa mère, un peu embarrassée, m’expliquait

qu’elle l’avait emmenée dans un restaurant connu où « circulait

beaucoup d’argent », et là s’était déroulé un événement trouble

(dispute ? action répréhensible ?) à la suite duquel on avait

passé les menottes à Ariane qui, dans le temps de cette explication d’ailleurs, disparaissait, ou s’éclipsait. La scène se situait

dans des lieux couverts, plutôt obscurs, et dans une bizarre

atmosphère de cachotterie et de non-dit, comme si cette histoire

allait être le révélateur de tout un « pot aux roses » qui aurait dû

rester enfoui. En tout cas, sa mère, quelque ennui quelle ait visiblement à relater l’épisode du restaurant, n’avait pas l’air de

trouver extraordinaire qu’on y ait menotté sa fille. Ariane, elle,

ne pleurait pas, ne se plaignait pas, elle baissait la tête et avait

une mine triste, les bras pendant sur le ventre, attachés l’un à

l’autre. En attendant, elle n’était plus là, je voulais absolument

la rejoindre, je demandais à sa mère où elle était maintenant et

j’obtenais une réponse du genre : « Elle travaille chez Untel, le

soir, dans une boutique. » Je me précipitais en direction du

quartier commerçant, je ne savais pas de quelle boutique il était

question, j’étais moins furieux qu’angoissé, désorienté, j’arrivais

dans ce quartier mais il était très tard, la plupart des boutiques

avaient déjà fermé. Je courais de l’une à l’autre, éperdu, bousculant les gens, traversais un magasin de tissus, cherchais partout Ariane, la « voyais » cousant ou reprisant dans un coin,

accablée, si triste, pénétrais dans deux ou trois autres magasins,

mais il n’y avait personne, tout le quartier était fermé à présent,

je ne la retrouvais pas, et à plusieurs reprises je me disais :

« C’est ce soir qu’on se retrouve chez le juge, il va prononcer le

divorce, moi qui lui ai fait confiance pour les arrangements… »

Je songeais à tout rompre, mais me disais que ce serait encore

pire. Je ne sais plus comment ma course s’est achevée, si le rêve

s’est terminé comme j’errais encore dans ce quartier désert,

mais je me suis réveillé en sursaut, affolé, très ému, et il m’a fallu

beaucoup de temps pour reprendre mes esprits, me rappeler

que tout allait bien « en réalité » pour Ariane, et que si le

divorce devait être prononcé demain, ce serait au moins dans la

paix. Mais ce midi encore, l’image revient d’Ariane vêtue de son

vieux manteau bleu, tête baissée, bras noués sur le ventre (peut-être est intervenu dans ce rêve le souvenir d’une séquence montrant hier à la télévision des enfants brutalisés, séquence

affreuse, où l’on déployait de grandes photographies de visages

d’enfants déformés par les coups). Après quoi, il y a eu quantité

d’autres rêves la nuit passée, dont deux au moins m’ont à nouveau conduit au sursaut. Il y était question de neige, d’une gare

et de bagages une fois de plus éparpillés.

 

13 mars

 

Le retour sur Pinang Hill s’est effectué, et les rencontres

fortuites (l’espion, la jeune femme, Iskandar flanqué de Parker).

Manquent encore l’épisode bref sur la terrasse devant le panorama de Georgetown (nommer la ville, cette fois ?), le départ discret, un peu ironique, de Parker et la conversation avec Iskandar.

Cette première partie sera intitulée, mais seulement pour la table

des matières, Pinang. La seconde s’appellera East Coast, la troisième Singapore, la quatrième et dernière Melakka. Peut-être en

sera-t-il ici comme il en fut de Nolan, où les parties se faisaient

de plus en plus courtes (au contraire de la Symphonie de

psaumes). Content d’avoir progressé si vite ces derniers temps, je

croyais ne jamais devoir sortir de cette ville. Mais je m’y trouvais

très bien. Et du même coup j’arrive à la fin de ce cahier, inauguré

à l’arrivée dans Pinang, voici cinq ans bientôt. Par ces jours de

chaleur intense, c’était comme héroïque de prendre des notes.

Eh bien, elles se sont révélées utiles, pour succinctes et lacunaires qu’elles aient été, tracées dans la touffeur.

 

17 mars

 

Athènes. Jean-Paul m’emmène à Marathon, grosse bourgade plate qui laisse peu filtrer de la légende. Plus tard, on

grimpe dans la montagne, jusqu’à Grammatikon, et je retrouve,

dans un café, le tintement oublié des pions sur les damiers.

 

2 avril

 

Souvenir de paniques brèves, au sixième étage de l’hôtel,

nourries de rumeurs de toutes ces secousses et de l’impossibilité

de se rassurer. Le choc de la première secousse est dans tous les

corps, les Athéniens sont nombreux à passer la nuit dans leur

voiture. Ils s’invitent à voir les lézardes dans leurs murs. Un

ébranlement mineur toutes les deux heures, quelques jours

après. L’un d’eux au moins m’a été sensible, un soir, qui m’a fait

chavirer de mon lit. Souvenir aussi d’un orage fantastique, une

nuit où les éclairs se succédaient sans répit, et qui projeta sur les

rues et les terrasses de la ville une boue rougeâtre, venue de

Libye, disait-on au matin. Une automobile est passée devant

moi le surlendemain, couverte de poussière rouge, comme revenant du désert.

 

4 avril

 

Repris Mon double hier, pour en finir avec la première partie. Et je l’ai finie, sur un petit intermède de théâtre d’ombres,

à peine suggéré. Morceau final sur le « temps » de Pinang et

l’observation au travers de la paroi gazeuse. Intituler les parties

en malais ?

 

15 avril

 

Pour me rappeler un jour cette scène, brève, dans la petite

église, vieille église, au centre d’Athènes, où l’homme de vingt-cinq à trente ans, costaud, cheveux bouclés, baise très vite les

vitrines à idoles – trois ou quatre à la file –, marmonnant

quelques mots, les yeux chaque fois collés à la vitre qui, renvoyant la lumière, ne lui laisse rien voir de la Vierge ni des saints,

puis, arrivé au bout de l’allée, se dirige du même pas vers le petit

escalier donnant sur la place, franchit rapidement les marches

et, se plantant sur le trottoir, aperçoit tout de suite un ami qu’il

hèle, poings sur les hanches, et la voiture s’arrêtant pile, monte,

volubile, entraîné dans le siècle.

 

16 avril

 

« Un homme labyrinthique ne cherche jamais la vérité,

mais uniquement son Ariane » (Nietzsche).

 

26 avril

 

« Que je crève comme un chien plutôt que de hâter d’une

seconde ma phrase qui n’est pas mûre » (Flaubert).

 

27 avril

 

Pour la fin : rencontre avec le « double ». Entrevue,

conversation peut-être. Perspective historique, liée à l’aventure

des Européens devant Malacca, butoir de l’orgueil et de la futilité. Cette scène aura lieu tout en haut de la colline, dans les

ruines du cimetière, un réduit sombre qui ne sera pas sans rappeler le couloir d’ombre en haut de la pyramide du Devin, au

début d’Été indien. Puis un corps émergera de l’ombre, l’autre

restant parmi les pierres, et on ne saura pas lequel est ressorti.

Tout le monde sera là ce jour-là, pour réjouir l’imaginaire de

Chloé : les trois Chinois à filatures, Iskandar et la Princesse,

leurs enfants, et bien entendu Parker. Sans oublier Marilyn.

Peut-être Marilyn prendra-t-elle soin de Chloé pendant que son

père affrontera le « monstre » là-haut ?

Dans les premières pages d’East Coast ces jours-ci : l’avion

s’envole, mais atterrit prématurément.

 

3 mai

 

D’une conversation récente avec la pédagogue amie de

madame de Keyser, et qui pourrait nourrir les scènes avec

Chloé, dans le prolongement du jeu sur la plage :

- ce qui se passe quand l’enfant voit écrite la phrase qu’il

vient de prononcer (dans la perspective d’une analyse de la

« Méthode naturelle de lecture »). En fait, ce n’est pas le premier système d’écriture que rencontre l’enfant, la phrase prononcée s’est déjà inscrite dans sa mémoire et il s’est passé beaucoup de choses entre l’instant de l’énonciation et celui de

l’inscription au tableau noir, où un tout autre système d’écriture

prend alors en charge, ou en écho, sa phrase ;

- le principe de cette méthode est de faire que l’enfant

trouve lui-même, devine, invente, le système de la langue et de

l’écriture, découvre par lui-même l’existence et la fonction des

différences minimales entre les signes, saisisse ainsi que c’est

autant l’absence des signes qui importe que leur présence :

reports, retardements, avances, réserves, etc. Le sens de ce qui

est là dépend essentiellement de ce qui n’est plus là ou pas

encore là, et du temps nécessaire à ces déplacements, remplacements, substitutions. La difficulté d’expliquer cette méthode

tient évidemment à ce que le vocabulaire disponible ressortit à

un ensemble conceptuel qui fonctionne comme occultation de

ces phénomènes ;

- l’enfant, comme plus tard l’écrivain, est aux prises avec

cette donnée fondamentale que l’important, dans cette affaire

de signes, de sens et de jeu, tourne autant autour des présences

que des absences. Peut-être l’enfant, dès les premiers temps de

la perception, comprend-il que rien n’existe hors des figures et

de leur jeu, ce qu’on s’applique de toutes parts par la suite à lui

faire oublier. Expérience de base que l’écrivain, bien plus tard,

a beaucoup de mal à revivre : elle n’est jamais totalement effacée, en fait, mais resurgit par éclairs, par élans, par élancements.

Des vertiges.

 

12 mai

 

Écrit hier une brève section dont l’idée m’était venue,

quelques jours plus tôt, alors que j’étais secoué de frissons et

perclus d’une forte fièvre. J’avais composé la veille le passage où

l’avion survole la zone des combats dans la jungle, avec l’échappée à la verticale sur la clairière et les engins de guerre. Et j’ai

envisagé soudain deux développements possibles : une sorte

d’« envoi » aux combattants oubliés des rébellions de par le

monde, et singulièrement des rébellions islamiques ; et une

scène d’apparition fantastique durant l’orage tropical sur la

plage de la côte est. Sur le moment, et surtout une fois la fièvre

tombée, je ne pensais pas vraiment écrire la première section.

Mais je devais y tenir, car je l’ai fait le dimanche dans l’après-midi, et je me disais en l’écrivant que c’était bien de le faire ce

jour-là.

 

15 mai

 

Relu notes et passages sur le double, son attente, sa présence depuis le début du livre, afin de renouer avec cette idée,

une fois de plus, maintenant que nos voyageurs sont arrivés

– enfin ! – sur la côte de la mer de Chine.

 

 

17 mai

 

Comme nous approchons de la maison en pleins champs

de Jean-Claude et Danièle dans le Perche, où nous sommes allés

pour la première fois l’année dernière à même époque, sous le

même vent et la même pluie, Ariane se souvient spontanément

de nos difficultés de localisation passées, les trois chemins fermiers que nous avions essayés avant de trouver le bon, et

comme je lui dis que nous allons arriver par un autre côté, elle

me rappelle que, pour reconnaître la maison, il y a, sur le toit,

des « pirouettes » (les deux « pirouettes » en question représentent, découpés dans le fer, en silhouette, un chasseur, son

chien et, je crois, deux lièvres).

 

20 mai

 

Maintenant, ici, à Kota Bahru, « Beach of passionate

love », dans le bungalow près de la plage, ces idées-ci :

- Paul et Chloé n’iront pas à Singapour, mais, après la côte

est (Kuala Trengganu et Kuantan), fileront directement sur

Melakka, par Kuala-Lumpur ;

- troisième pressentiment et troisième tentation, en bout

de plage, sur une éminence où s’élève un bloc de pierre. Sentiment d’une rencontre imminente, attendue de part et d’autre.

Vision d’un homme (d’un pêcheur ?) dans une barque sur un

lagon ;

- désir de rester là, de ne pas revenir (en arrière ?), sentiment que l’Autre (les Autres ?) vont lui révéler son identité (la

nouvelle, et l’ancienne : le Blanc, l’oppresseur vaincu) ;

- description d’un simulacre de rencontre et de substitution ;

- le séjour à Kota Bahru se prolonge. Apparition de Marilyn en plein orage tropical. Fantôme d’idylle ;

- Paul se sent « mourir » là, et simultanément, c’est son

double qui va mourir, dans la chambre d’écriture (symétriquement) ;

- celui qui redescendra de la colline à Melakka sera « issu »

d’un mort, fantôme de celui qui a hanté Pinang, renaissance

après dissipation. Chloé le sentira-t-elle ?

 

20 mai

 

Elle est venue me voir vers trois heures dans mon bureau,

voir ce que j’écrivais, je le lui ai montré, mon travail du jour,

l’arrivée sur la plage de Kota Bahru, le bungalow. Alors, soudain, elle a eu un souvenir, le premier souvenir de ce voyage

depuis quatre ans : le déclenchement de l’orage le soir quand on

était en train de dîner ; on n’avait eu que le temps de revenir en

courant, cent mètres, et déjà la tornade, des éclairs fantastiques.

Dans la foulée, elle s’est rappelée que j’étais allé m’installer sur

la véranda une heure plus tard, croyant l’orage terminé, et là,

j’avais été « cueilli » par le plus formidable coup de tonnerre de

toute la nuit, la foudre était tombée tout près. S’est rappelée

aussi le bungalow, son lit, la plage… Ça m’a étonné, ce souvenir, maintenant, le jour où je retrace ces journées dans mon livre,

sur le voyage et sur elle. Puis elle a voulu lire quelques pages.

Elle y est arrivée, à peu près, la page que je venais d’écrire (au

restaurant du motel), mais ce ne lui était quand même pas si

facile de déchiffrer mes jambages, alors je lui ai montré la première page de la frappe de travail, sur les pelures jaunes. Elle a

donc lu la première phrase du livre, qui l’a fait rire aux éclats.

Puis je lui ai fait lire plusieurs dialogues écrits d’après les cassettes d’il y a trois ou quatre ans. Elle était très étonnée, se rappelait certaines choses, d’autres pas. Je lui ai dit que j’avais projeté un long dialogue sur la plage, à partir d’une cassette

enregistrée au Pradié, où elle m’avait interrogé sur les origines

de l’homme, les singes, etc. Dans l’ensemble, très intéressée par

le livre, son titre et les extraits qu’elle en a lus. Ravie que King

Kong y figure.

 

31 mai

 

Jeu sur « direct » et « différé ». Chloé entendant une de ses

répliques (cassette, sur la plage ou ailleurs), Paul lui explique le

sens de ces deux termes. Depuis lors, je tiens la dernière phrase

du livre (après la rencontre avec le double et la substitution, une

scène enjouée, gaie, comme la fin de To have and have not, le

film). Chloé demandera : « Là, on est en direct ? »

C’est la première fois que je tiens – retiens – à l’avance la

dernière phrase d’un livre. Pour Marrakch Medine, je tenais la

dernière scène, mais pas exactement la dernière phrase.

 

14 juin

 

Si j’étais Maurice Leblanc, je ne manquerais pas, au cas où

mon histoire malaysienne aurait du succès, de lui donner une

suite. Cette suite trouverait sa source dans ce qui fut la poursuite

du voyage, c’est-à-dire la Thaïlande. Je ferais donc, à ce moment-là, un livre avec Paul et Chloé qui se passerait à Chiang Mai.

 

8 juillet

 

« Aspect plastique de la littérature : incarner un caractère,

une pensée ou une émotion dans un acte ou une attitude qui

sera remarquablement frappant pour l’œil de l’esprit. » (Stevenson, A Gossip in Romance.)

 

 

19 juillet

 

Avec Gérard, lundi dernier, deux « rencontres » curieuses

touchant à la mémoire et à ses consignations :

- sur ce qui reste des films, plusieurs années après. Je lui

disais que, souvent, je regarde un film à la télévision « innocemment », jusqu’au moment où une réplique, un geste, un paysage,

me disent que j’ai déjà vu ce film autrefois. Parfois, seul est resté

ce geste, ou cette réplique, cet objet, de tout le film. Je lui donne

un exemple : voyant la veille au soir Kiss of Death comme si

c’était la première fois, soudain la scène où Widmark balance la

pauvre vieille dans l’escalier m’assure que c’est au moins une

seconde vision. Et Gérard de m’assurer qu’il a eu, regardant le

film hier aussi, exactement la même réaction : aucun autre souvenir du film que celui-là, la voiture de la paralytique lui remémorant d’un coup toute l’intrigue et la vision passée ;

- un peu plus tard, parlant de journaux « intimes », je lui

dis combien je me félicite d’avoir tenu cette sorte de journal de

travail que sont mes cahiers, quelle surprise j’ai à y redécouvrir

des choses oubliées… Il pense que ce serait intéressant de comparer deux journaux simultanés, tenus par mari et femme, par

exemple. Et je lui dis que j’ai passé l’après-midi à composer une

page de mon livre actuel avec, à gauche, mon cahier de Malaisie, et à droite celui de M.O., ce bloc-notes qu’elle a tenu là-bas

épisodiquement.

 

21 juillet

 

Une scène m’a ému, l’avant-dernière nuit, bien plus que

l’ensemble des éléments que j’y retrouve ne le laisserait penser.

Il y avait Ariane à ma gauche, et sa mère, à ma droite. Ariane

était « face au public », sa mère « dos au public » (je viens d’utiliser ces expressions sans raison, on ne sentait aucune présence

d’un « public » dans le rêve). Je tenais sa mère enlacée, bras

droit derrière sa nuque, main sur son épaule droite. Je ne voyais

pas son visage, légèrement détourné. Je voyais celui d’Ariane,

qui était dans l’attente, dans le désir que quelque chose se produise, qu’elle souhaitait à l’évidence de tout son cœur. Mais je

sentais que je ne pouvais pas, que je ne pourrais pas, plus jamais,

aller au-delà. C’était ce que je pouvais faire de plus (d’ailleurs je

ne me rappelle pas l’instant de l’accomplissement de ce geste, la

scène me semblait commencer là, dans cette position-là, après

le geste d’enlacement, voire même sans que le geste ait été

accompli, c’est-à-dire décrit dans l’espace). L’au-delà de ce

geste était impraticable. Elle (sa mère) le sentait sans doute aussi

à ce moment-là, mais Ariane ne le comprenait pas encore, ses

yeux essayaient de me transmettre la force d’aller au-delà, ils

étaient « pleins d’ardeur », ils me soutenaient, me poussaient.

Mais nous deux, à droite, nous étions figés, immobiles.

 

30 juillet

 

Écrit une trentaine de pages depuis la note du 12 mai :

l’arrivée à Kota Bahru, la plage, le motel, l’épisode « hallucinatoire » des cerfs-volants et du pêcheur témoin, la scène des

enfants tueurs, le dîner au kampong, les prémices de l’orage, la

tempête et l’apparition blanche à la fin. J’arrive aux scènes avec

Marilyn, le fantôme blond, et je ne vois pas du tout comment je

vais m’y prendre.

 

1er août

 

Retravaillé hier le texte de l’orage tropical, modifiant

quelques phrases et y adjoignant un passage de transition à la

fin. Comme je finissais, vers cinq heures, un coup de tonnerre a

fait trembler le village et ses environs, prélude à plusieurs

heures de déflagrations, luisances du ciel et averses diluviennes.

 

13 août

 

Aubussargues, Gard. On a retrouvé Denise et Georges

dans une robuste maison de pierre sur une garrigue plus sèche

encore que celle du Vaucluse. Dans les gorges du Gardon,

quelques naturistes hasardent leur sexe entre épines et guêpes.

 

17 août

 

Joyeuse, Ardèche. Louis me tend une phrase brève en

caractères arabes, qui signifie : « Le rêve l’emporte sur le

savoir. » Une lettre sépare le rêve du savoir.

 

21 août

 

Nous étions debout sur le rivage, rescapés sans doute, et

regardions les autres qui tentaient d’aborder – leurs mains s’agitant dans l’eau au travers des vagues, s’agitant désespérément,

« à vide », émergeant peut-être une dernière fois de l’eau, des

centaines de mains, des milliers, reprises par les vagues et resurgissant. L’étrange était qu’on ne voyait jamais personne sortir de

l’eau et prendre pied sur le rivage. Rien que ces milliers de

mains, dans les vagues très grosses. Il y avait un abri à quelques

mètres au-dessus du rivage, des poutres, des poutrelles, un abri

rectangulaire précaire, et là, un jeune homme me mettait une

sorte de lyre entre les mains pour que je joue avec lui et ses compagnons. Et, sans tâtonner, je jouais avec eux.

 

24 août

 

Le Pradié. Feux de joie, on brûle des branchages, des

herbes. Je « prends » Bernard, Martine, Ariane, derrière l’écran

de fumée.

 

25 août

 

Je fais partie de l’armée d’insurrection. Pays montagneux,

plutôt exigu, en bordure de mer, un peu comme l’Albanie. On

nous dispose en rangs de bataille, alignés dans des tranchées peu

profondes, accroupis derrière de petits arbres. On nous distribue des armes : des couverts ! Couteaux, mais aussi fourchettes.

J’hérite de trois fourchettes mal aiguisées, inutilisables, réussis

cependant à en trouver une petite très pointue, redoutable. Et

alors, j’ai peur, je réalise soudain que mon corps peut être transpercé, tranché par ce genre d’ustensile. Je comprends qu’il me va

falloir « en découdre », ma chair peut être déchirée, je vais devoir

déchirer celle des autres, je ressens cela comme une horreur, un

scandale. Je n’ai aucune envie de frapper, ni d’être frappé, bien

sûr. Qu’est-ce que je fais là ? Quel est ce piège ? Mais on donne

l’ordre de l’assaut et on s’ébranle tous à gauche, parallèlement

aux tranchées, qui sont tracées comme des courbes de niveau.

On balaie ainsi tout le versant. L’ennemi est invisible, on nous dit

qu’il fuit, qu’il est en pleine débandade, on se met à courir, on va

conquérir tout le pays ! C’est bientôt l’entrée dans la capitale, par

une large avenue. J’aperçois un cinéma au bout de l’avenue, avec

un grand panneau annonçant le film. Sur le panneau, la tête de

Lénine – me souffle ma voisine : le pays est marxiste depuis deux

ans. Puis c’est une station de métro, on est là trois combattants

en uniforme. Un gendarme m’interpelle, me demande mes

papiers, mais il me « reconnaît », me laisse passer. Voilà qu’on

n’a pas de monnaie pour payer le métro, on ne sait trop comment

faire, « tout » indique cependant que ça va s’arranger.

 

27 août

 

Dispositif scénique pour les « tableaux » sur la plage ; Paul

sous un arbre, Marilyn sous un autre arbre plus loin avec ses

amis, mais de telle façon qu’ils ne s’aperçoivent pas, masqués

qu’ils sont par un coude du rivage. Chloé va de l’un à l’autre,

apparaît, vient vers Paul, repart, va vers Marilyn, disparaît,

revient, donne des nouvelles de l’« autre lieu », et réciproquement sans doute.

Informations à laisser filtrer : c’est bien Marilyn que Paul a

vue sous l’orage, toute vêtue de blanc. C’est elle, aussi, qui s’est

trouvée « prise » à Pinang Hill sur la photo à côté de Chloé.

D’où, peut-être, un brusque recul narratif, au temps « présent »

de la narration, du genre : « Chaque fois que je regarde cette

photographie… »

 

17 septembre

 

Repris la scène du réveil après l’orage, l’« introduction » de

Marilyn. Écrit, depuis, celle du breakfast au motel et le début de

la longue séquence de « séparation » sur la plage.

 

2 octobre

 

Continué, irrégulièrement, le chassé-croisé sur la plage, sur

lequel se greffe la naissance de Chloé. Utilisé mes notes sur le

premier cahier d’Ariane, mes dessins, ainsi que les notes, sur ce

même cahier, de… Marilyn. Navettes de Chloé. Adieux. Très

difficile à faire, mais je pense que c’est réussi.

Enchaîné avec… la suite : on va quitter cette plage et descendre vers le sud en autocar.

 

3 octobre

 

Ne pas confondre discontinuité et interruption. Très

important pour le récit : fondre le discontinu dans le continuum

narratif (l’y inscrire en le masquant et démasquant).

 

10 octobre

 

Travail sur les sous-titres du film de Souleymane Cissé, Le

Vent. C’est la première fois que je me livre à un tel exercice. Les

contraintes formelles (le nombre de signes par ligne) sont très

difficiles à respecter. Grosse activité de condensation et transposition. Sans cesse à la recherche d’équivalents, parfois lointains en apparence, mais bien plus exacts que le mot à mot.

 

15 octobre

 

Vendredi dernier, comme je sors à la nuit du village pour

gagner Aulnay où Ariane doit revenir après sa classe de mer,

voyageant de nuit, attendue entre six heures et six heures et

demie, je descends la rue d’Orléans déserte, approche de la

route nationale, ralentis (j’y avais pensé, la veille, évoquant dans

un éclair la possibilité – une chance sur mille ? – d’un recoupement des itinéraires, moi arrivant sur la nationale au moment

exact où passe le car qui a roulé toute la nuit, car il ne peut passer que par là, la petite route sur la rive gauche de la Mauldre

est coupée depuis quelque temps), m’arrête au signal de priorité, un peu endormi encore, me demandant si je suis bien là,

par ce silence, cette obscurité, me remémorant cette éventualité

de recoupement, je vais repartir, tourner à gauche vers Aulnay,

et voici que passe sans bruit devant moi le car qui a roulé toute

la nuit, passe comme un train fantôme, aucun signe de vie,

aucune tête aux vitres, les enfants dorment, je mets un moment

à réagir, plus exactement je vois le car passer, défiler lentement,

je sais que c’est lui, mais simultanément je vois passer un car,

simplement, et il me faut plusieurs secondes pour que la

seconde perception s’élimine. Je tourne à gauche et accélère

pour rattraper l’engin. Je suis certain que c’est lui, mais j’ai plaisir aussi à lire, sur la plaque arrière, l’adresse : Port-Manech.

Alors, les deux véhicules parcourent de concert le dernier kilomètre, dans le noir, sans bruit.

 

20 octobre

 

Il y a les agressions contre les personnes, et il y a les agressions contre les livres. C’est un peu une règle pour moi – une

règle implicite – de ne pas consigner ce genre de choses dans

mes cahiers. Pour une fois, j’y dérogerai : indigné par l’utilisation qui a été faite l’autre dimanche de Marrakch Medine sur

France Culture par l’Atelier de création radiophonique, où,

sans mon autorisation et à mon insu, plusieurs extraits de ce

livre ont été mixés avec des propos tendancieux, partisans, et à

deux reprises au moins de nature raciste, en totale contradiction

avec la teneur de mon texte, j’ai aussitôt adressé à la direction

de la chaîne une protestation écrite, lui demandant de la faire

lire en préalable à la prochaine émission de cet « atelier ». Elle

a été lue, dimanche dernier, mais par l’auteur lui-même de la

malversation, ce qui n’est déjà pas très fair-play, et suivie d’un

commentaire de son cru qui, loin d’exprimer quelque excuse ou

regret, s’est employé à la noyer dans une justification générale

des procédés employés à l’encontre de mon livre, attribuant à

l’« auteur » de ce genre de bricolage une sorte de droit absolu

et permanent de « création » au second degré, autrement dit le

droit de s’emparer d’autorité de tout texte pour en faire tout ce

qui lui passe par la tête, le découpant à sa guise et le mélangeant

avec n’importe quoi. Cette prétention extravagante s’articule en

des termes où le ridicule pourrait l’emporter, si ce n’était le

détestable : « La table de montage-mixage est une table d’opération, de greffe, où il arrive que le sang gicle et que le sens vole

momentanément en éclats. » Si le pénible « auteur » de cette

phrase avait réussi à faire voler en éclats, ne fût-ce qu’un instant,

le « sens » de mon livre, quitte à se couvrir de « sang » les mains,

sa blouse et sa feuille de présence, je lui en aurais voué peut-être

une certaine admiration. Mais il n’a fait, par indigence de lecture ou malveillance, que rabattre ce sens le plus platement du

monde et le réduire à un épisode de querelles entre communautés qui n’ont certes pas besoin d’être revivifiées de nos jours,

surtout de façon aussi unilatérale et odieuse. Monsieur le Directeur de la station m’a aimablement promis d’écouter la bande et

de décider de l’éventuel droit de réponse circonstancié que je

lui ai formellement réclamé.

 

15 novembre

 

Nous communiquions avec nos voisins par-dessus le

grillage de clôture, dans le haut des jardins. C’était à Boissy, où

effectivement les deux propriétés montent parallèlement sur la

colline jusque dans le bois, et en haut, là où elles arrivent en

limite de la route de Puiseux ; on peut se parler, éventuellement

abattre un mètre ou deux de grillage pour passer de l’un chez

l’autre. Ce qu’on a dû faire – parler – avec les voisins Brasseur

avant la guerre, mais rarement, dans mon souvenir, ils montaient peu souvent dans le haut de leur jardin. Mais ce qui arrive

fréquemment ici, avec nos voisins actuels qui, montant dans le

haut de leur jardin, passent à hauteur de notre façade, et il nous

arrive ainsi de bavarder de part et d’autre du mur. Dans le rêve,

je pensais que nous échangions aussi quelques objets ; les lieux,

toujours les mêmes aujourd’hui d’ailleurs, étaient exactement

représentés : des arbres de notre côté, pas d’arbres chez les voisins, et cette sorte de fossé chez nous juste avant la grimpette

vers la route de Puiseux. Mais je comprends maintenant que le

rêve se déroulait simultanément à Maule. Il a fallu cette scène

onirique du passé pour que l’analogie topographique entre les

quatre propriétés me saute enfin aux yeux : elle ne m’avait

jamais sauté aux yeux auparavant.

 

19 novembre

 

Passant tout à l’heure devant la cabane d’Ariane au bout du

jardin, je jette un coup d’œil à l’intérieur, comme toujours (un

jour, j’y ai vu un chat mort, roide et gonflé), je vois le nid de

guêpes que j’ai laissé là depuis septembre et cette grosse pierre

blanche remisée depuis des années, pensant qu’elle pourrait servir à compléter une bordure (elle est travaillée, comporte notamment une belle rainure longitudinale). L’apercevant, me revient

en tête que j’ai justement à l’utiliser quelque part dans le jardin

pour remplacer un élément manquant, mais… dans le rêve que

j’ai fait cette nuit ! où, manquant d’une pierre, je me disais que

c’était le moment d’utiliser celle de la cabane d’Ariane.
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