


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller
et dirigée par Jean-Luc Barré




À DÉCOUVRIR AUSSI
DANS LA MÊME COLLECTION

Saint Augustin, Sermons sur l’Écriture

Jean Delumeau, De la peur à l’espérance

Lucien Febvre, Vivre l’Histoire

Marc Fumaroli, La Grandeur et la Grâce

Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain (2 vol.)

Pierre Grimal, Voyage à Rome • Rome et l’amour (2 vol.)

Histoire Auguste. Les empereurs romains des II e et III e siècles

Theodor Mommsen, Histoire romaine (2 vol.)

Plutarque, Vies parallèles (2 vol.)

Salomon Reinach, Cultes, mythes et religions

Ernest Renan, Histoire des origines du christianisme (2 vol.)

Tacite, Œuvres complètes

 

 

Et du même auteur

 

Les Armes et les Mots







  

    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


    © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris,


    En couverture : © Hannah Assouline/Opale/Leemage


    EAN : 978-2-221-19928-2


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  







  

      Suivez toute l’actualité de la collection Bouquins


      www.bouquins.tm.fr


       


       


      [image: images]






PRÉFACE




par le cardinal Poupard


La collection « Bouquins », dirigée par M. Jean-Luc Barré, avait étoffé son riche catalogue, qualifié par Jean d’Ormesson de « Bibliothèque idéale de notre temps », avec un premier volume de Lucien Jerphagnon, Les Armes et les Mots, préfacé par notre talentueux académicien. C’était, si j’ose dire, le Jerphagnon classique, qui regroupait l’Histoire de la Rome antique, Les Divins Césars et l’Histoire de la pensée, dont la découverte savoureuse a fait le bonheur de tant de lecteurs.

L’heureuse initiative de sa fille Ariane m’offre l’occasion de préfacer aujourd’hui un second volume qui réunit les tout premiers livres de Lucien Jerphagnon, écrits entre 1955 et 1962 : Le Mal et l’Existence (1955), Pascal et la souffrance (1956), L’Homme et ses questions (1958), Servitude de la liberté ? (1958), Pascal (1960), Qu’est-ce que la personne humaine ? (1961), Le Caractère de Pascal (1962).

Ces ouvrages n’ont jamais été réédités depuis plus de cinquante ans. Leur parution constitue un événement pour tous ceux qui apprécient ce grand historien et philosophe. Ce sera pour beaucoup une révélation importante et inattendue sur l’engagement spirituel de l’auteur, comme sur l’histoire contrastée de la première partie de sa vie, où s’enracine son parcours d’historien de la philosophie antique. C’est précisément l’époque où j’ai fait sa connaissance, grâce à nos amis communs Jean Trouillard et Henry Duméry, sous l’égide de Plotin, alors que j’étais jeune recteur de l’Institut catholique de Paris. Depuis lors se sont établis des liens de solide amitié, renforcés par de nombreux échanges, lors de nos rencontres, à Paris puis à Rome, où le pape Jean-Paul II m’avait demandé de revenir en 1980 pour créer le Conseil pontifical pour la culture. Il s’en est ensuivi une correspondance nourrie avec notre auteur au cours des décennies successives, jusqu’à sa mort.

Les œuvres aujourd’hui rééditées témoignent des interrogations spirituelles et métaphysiques de Lucien Jerphagnon, dont les convictions intimes et les évictions qui furent les siennes tout au long de sa vie demeurèrent son hortus conclusus, jardin secret jalousement préservé à l’abri, par les saillies de son humour légendaire. En témoigne pudiquement le bref avant-propos de la deuxième édition entièrement revue et corrigée de son premier livre, paru aux Éditions ouvrières en 1955 et réédité en 1966 : Le Mal et l’Existence. Réflexions pour servir à la pratique journalière, avec en exergue une citation significative d’André Malraux, issue de L’Espoir : « Tous les grains pourrissent d’abord, mais il y a ceux qui germent… Un monde sans espoir est irrespirable. » Je signale aux lecteurs, comme une précieuse clef de lecture, cet avertissement éclairant de l’auteur : « Ce livre date des débuts de mon itinéraire philosophique. Bien des choses ont changé dans le monde et dans ma propre vie. Mais la souffrance des hommes demeure. Pascal dit : “Jésus-Christ sera en agonie jusqu’à la fin du monde.” L’homme aussi. Et cela suffit pour que, douze ans après, je répète la seule chose qui, à mon sens, puisse être dite. Pâques 1966. »

Les abondantes citations à l’appui de son évocation de « l’énigme scandaleuse du mal » sont révélatrices des lectures de Jerphagnon, qui furent aussi les miennes à l’époque : Georges Duhamel, Henri de Lubac, Louis Lavelle, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Maurice Blondel, Teilhard de Chardin, Gustave Thibon, René Le Senne, Max Scheler, John Henry Newman, le P. Festugière, Jean Rostand, Gabriel Marcel, Maurice Nédoncelle, Joseph Folliet, Jean Mouroux, Pierre-Henri Simon, Jean Guitton et, bien sûr, Bergson, Pascal, Augustin, Thomas d’Aquin, François de Sales et Thérèse d’Avila. Dans un chapitre lumineux, l’auteur confesse sa foi au Christ, « l’Innocent crucifié » : « Bien sûr, pour cela il faut une grâce, et c’est la grâce même de l’espérance. L’espérance est un mot issu de la foi. »

Un an plus tard, Jerphagnon poursuit sa méditation sur le mal et l’existence en publiant un nouvel essai consacré à Pascal et la souffrance, qui sera prolongé par un Pascal tout court en 1960, puis par Le Caractère de Pascal, en 1962. Son leitmotiv est clairement exprimé : « La souffrance humaine, pour Pascal […], se résume et se manifeste tout à la fois par une personne : Jésus-Christ […], ce “Dieu humilié” qui concilie en lui-même les misères de l’homme et la grandeur de Dieu. […] Dès lors, il n’y a qu’un mal, c’est d’être encore séparé de Dieu. » Telle est la leçon de Pascal, l’obscure clarté du mystère de foi.

L’Homme et ses questions. Chrétiennes et chrétiens d’aujourd’hui, ce troisième essai de notre auteur, trois ans plus tard, est consacré à « ces questions éternelles » qui apparaissent « aussi à quelque tournant de nos cheminements personnels. Le Mal, le Progrès et le Bonheur, la Personne, la Liberté humaine, […] les relations de la Science et de la Foi chrétienne […]. La vie durant, elles renaissent avec nos états d’âme […]. Contemporaines de nos crises, de nos doutes, de nos volontés de certitude et d’équilibre, elles vivent en nous jusqu’à la fin ». Et Jerphagnon de proposer « ces quelques pages d’initiation aux grandes questions de l’homme à ceux de mes amis, connus ou inconnus, qui, comme moi, cherchent dans leur nuit. Chacun n’a-t-il pas la sienne, connue de lui seul et de Dieu ? ».

Ces confidences de l’introduction sont complétées par celles de la conclusion de l’autre ouvrage de Jerphagnon, publié la même année 1958, Servitude de la liberté ? : « la méditation sur ces thèmes, de grande portée anthropologique et spirituelle, oriente notre vie intérieure vers le don inconditionné, vers l’abandon confiant à ce Dieu qui nous a aimés le premier et qui, comme le disait saint Augustin, nous est plus intime que notre intimité même. […] Elle conduit à la contemplation désintéressée, généreuse, qui préfère l’Absolu silencieusement adoré à toute représentation de l’Absolu ».

Lucien Jerphagnon présente son nouvel ouvrage, publié en 1960, sous le titre Pascal, tout court, comme un recueil de textes « choisis en vue de permettre au lecteur un contact direct, non point avec des “idées”, mais avec l’intimité d’un homme telle qu’elle se laisse voir au travers de ses préoccupations majeures et de ses soucis dominants ». L’habituelle rubrique « du même auteur » annonce, « sous presse », trois nouvelles publications. La première, sous le titre Qu’est-ce que la personne humaine ?, collection « Questions posées aux catholiques », paraîtra l’année suivante. La deuxième, Le Dossier Pascal, sera publiée en 1962 sous le titre Le Caractère de Pascal. En revanche la troisième, annoncée comme Le Journal d’un anxieux, ne sera pas publiée. Son titre est révélateur d’un état d’âme qui, aujourd’hui seulement, livre ses secrets, grâce à la publication – éclairée par une préface lumineuse de sa fille Ariane – d’un roman demeuré inédit depuis cinquante ans, une autobiographie voilée, sur le mode d’un Journal au titre étrange, L’Astre mort. Il y disserte au fil des pages avec son ami, un certain « Henri Précoce du Loup », qui n’est autre – c’est bien l’humour de Jerphagnon – que Mgr Tardif de Lagneau, vicaire général de Meaux, qu’il me présente dans l’une de ses lettres comme « mon cher et savantissime Henri ». Ces conversations, qui portent sur la contingence du monde et l’existence de Dieu, sont révélatrices de la quête d’un homme qui a perdu la grâce de la foi chrétienne de son enfance et de sa recherche, à travers un élan mystique, d’un apaisement en réponse au tragique de l’existence.

« Qui suis-je donc ? » se demandait l’auteur, dans son livre publié en 1961 sous le titre Qu’est-ce que la personne humaine ? Enracinement, nature, destin. Et de répondre : « Je m’apparais à moi-même comme engagé dans une réalité qui me déborde de toutes parts, […] mystérieuse et unique existence humaine de chacun d’entre nous, telle que la pose et l’ouvre à l’universel son incessante relativité à ses semblables et à son Dieu. »

À juste titre, dans son avant-propos à l’étude remarquablement fine et fouillée intitulée Le Caractère de Pascal. Essai de caractérologie littéraire, Édouard Morot-Sir souligne l’attitude de Jerphagnon qui, dans son étude de l’intelligence pascalienne, « a su aller au-delà des cadres de référence caractérologiques ou psychanalytiques pour suggérer l’unité vivante de l’intelligence de Pascal, qu’elle s’applique à des problèmes scientifiques ou à la condition métaphysique de l’homme ». Dans leur sobre modestie, les premiers mots de l’auteur sont exemplaires : « Accéder à la pensée d’un auteur, la comprendre telle qu’il voulait qu’elle fût comprise, c’est indéniablement une aventure. » Je voudrais m’y employer pour ma part, par fidélité à une longue amitié, en partageant quelques-unes des confidences de Lucien Jerphagnon, dont j’ai été le bénéficiaire au long des décennies, jusqu’à sa mort.

*
*     *

Voici plus d’un quart de siècle, dans l’une de ses lettres, toutes écrites à l’encre violette en un style inimitable, sous l’appellation habituelle de « Monsieur le cardinal et cher Père », il me remerciait « des livres si généreusement offerts, notamment pour le XIX e siècle, siècle de grâces, d’un très grand intérêt et écrits dans un esprit sans aucune commune mesure avec ce que les gens de ma génération ont connu. Lisant Votre Éminence, je me disais, qu’effectivement, la foi pourrait bien être l’espérance en un amour. Auquel cas… ».

D’une autre lettre, du 13 décembre 1992 : « Les gens de ma génération – et ceux mêmes pour qui les étoiles se sont éteintes dans le ciel – auront vu cette révolution culturelle qu’ils avaient longtemps espérée. Les jeunes ont de la chance… Je consacre le plus clair de mon temps à ce qui me reste de Cité de Dieu à traduire et annoter. J’essaie de prêter ma plume à saint Augustin pour interpréter ses fureurs et ses ferveurs, ses tristesses aussi. Rien de tel qu’une traduction pour pratiquer le fameux oubli de soi… »

La carte de vœux de Noël qui suit est révélatrice : « À Son Ém. le cardinal Paul Poupard qui ne s’étonnera point que j’emprunte cette référence à un brave homme de philosophe païen qui ne fut pas moins conseiller de cinq empereurs chrétiens… “La voie qui mène à la divinité n’est pas unique : toutes pourtant convergent vers cet unique terme” (Thémistios, Orat. V, 67 B S). »

D’une lettre du 9 août 1993, à propos d’un petit travail qui lui a fait relire plusieurs lettres de Jean Orcibal, notre directeur d’études à la Section des sciences religieuses de l’École pratique des hautes études, cette confidence : « C’est toute une époque qui m’est remontée au cœur, d’un coup : les années 54-61… »

Du 10 décembre 1993 : « Les articles de Votre Éminence évoquant cette intrication entre philosophie et théologie me rappelaient ce qu’avec quelques-uns nous avions tenté de faire. En d’autres temps, en d’autres lieux… Il faut bien du temps pour émerger de ce découragement qui m’envahit dans les années 60. Souvent je me redis ce mot de Votre Éminence : “la foi c’est espérer dans un amour”, et c’est en ce sens que j’aurai – grâce à Votre Éminence – retrouvé la foi. Quid retribuam… ? »

Du 7 avril 1994 : « Oui, “la foi est l’espérance dans un amour”. Jamais ce mot de Votre Éminence ne m’aura autant hanté depuis ma dernière visite piazza San Calisto. »

Du 9 octobre 1994 : « Je voudrais remercier Votre Éminence pour les bonheurs trouvés piazza San Calisto… Bonheur enfin d’avoir prié avec Votre Éminence dans cet Oratoire que je n’oublierai jamais. Oui, pour toutes ces grâces, humaines et divines – mais ne procèdent-elles pas toutes de la même source ? – de tout cœur merci… tandis que, déjà, comme dit Virgile, “les ombres s’allongent”. Je crois bien que j’ai retrouvé la paix. »

Du 20 février 1995 : « J’ai – nous avons – retrouvé la prière de chaque soir, comme un opéré recommence à marcher. Au reste, c’est tout le jour à longueur de journée que s’impose à moi, sans formules, la présence de Dieu. Je ne puis mieux dire cela sinon par ces banalités. Que Votre Éminence ne m’oublie pas dans l’Oratoire, piazza San Calisto. »

Le 11 avril 1995 : « Je rejoins souvent Votre Éminence par la pensée dans cet appartement de la place San Calisto, éclairé de partout par les cultures, à l’instar du Panthéon d’Agrippa, toujours illuminé par le soleil du moment. Et dans l’Oratoire, bien sûr, où je sais que Votre Éminence aura une pensée et une prière pour son bien indigne et fidèle serviteur. »

Le 16 décembre suivant, évoquant un vieil ami, Jean Brun, que j’avais préfacé : « Il y a six ans, il me disait dans l’une de ses lettres que je garde précieusement : “Vous me dites que le cafard vous prend et que vous voudriez retrouver un peu de la foi de votre enfance. Mais vous l’avez toute.” Et là-dessus, de m’expliquer ce qu’il trouvait de spiritualité à chaque page de mes bouquins, alors que moi-même je ne la voyais pas… C’était peu avant l’une de mes visites à Votre Éminence dont certaine fut décisive… Votre indigne serviteur sut qu’il était remonté du gouffre d’agnosticisme où il était tombé comme une pierre à la fin des années 50, suite aux événements que Votre Éminence sait. Le bon Dieu nous ménage de ces surprises… On m’aurait dit en 1960 qu’un jour ce serait un cardinal de curie qui me ramènerait à la foi… Oui, je crois que le bon Dieu a le sens de l’humour. Le pauvre Jean Brun avait raison. » Dès lors, toutes ses lettres, jusqu’à sa mort, évocatrices des traductions de saint Augustin, des lectures, des rencontres, des conférences, se terminent invariablement sur cet appel lancinant : « Je compte sur votre prière. »

Le 17 mai 1996, évoquant une conférence à Toulouse sur Vladimir Jankélévitch : « On y voit Plotin, les mystiques, Maître Eckhart, en transparence : tout ce que j’ai aimé chez Janké à une époque de ma vie où j’étais dans le noir. J’ai rencontré Jankélévitch, Orcibal, Trouillard – et Votre Éminence – vers la fin de mon parcours terrestre ; bref la grâce existe, je l’ai rencontrée. Même si à vues humaines on pourrait me croire “dehors”. Je sais que Votre Éminence priera pour son bien indigne serviteur. »

Le 28 juin 1996 : « En dépit des séparations “officielles” qui n’existent pour moi que sur le papier, je me sens aussi confiant dans l’infinie miséricorde du Seigneur que… mon gros chien l’était dans l’amour de son maître. »

Le 14 septembre 1998 : « Nous lisons chaque soir saint Jean en ce moment, que j’ai toujours aimé, lors même de mes longues années d’agnosticisme. »

Le 14 octobre 1999 : « Nous sommes repartis tout joyeux – de Rome avec Thérèse – d’avoir prié avec Votre Éminence dans la chapelle avec la miséricordieuse complicité de la petite (de la grande !) sainte de Lisieux. »

Le 27 juin 2001 : « Cette imbrication de la foi (quel qu’en soit l’objet) et des cultures faisait partie de mon modeste boulot d’universitaire, et c’était ma passion… Si je disais à Votre Éminence que plus d’un étudiant, d’une étudiante, ont à la suite de ces cours de philosophie antique quitté leur athéisme tranquille et qui allait de soi pour en venir à reconnaître qu’il y a quelque chose… C’était toujours ça… Je ne pouvais – je ne sais – faire mieux. »

Le 1er octobre 2002, à propos de son livre sur saint Augustin : « C’est un témoignage, augustinien d’esprit, en faveur du mystère, du mystère qui reste par-delà toute science. Nier le mystère, c’est le vide, l’absurde, l’absolu de l’absurde. »

Le 29 octobre 2002 : « Le bon Dieu me pardonnera cela avec le reste, je l’espère. Je le sens comme je pense, sur un plan qui m’aura été désigné, en marge. Et mon modeste rôle est de – comment dire ? – d’inviter les gens, chrétiens ou pas croyants ou athées, à regarder le point d’où tout part et vers quoi tout revient incessamment. Que VE prie pour que j’y parvienne ! »

Le 18 décembre 2002 : « Curieusement, mes Dieux (Les Dieux ne sont jamais loin, DDB) sont bien accueillis – surtout par les chrétiens… D’après eux, j’aurais bien fait de souligner le manque de transcendance dans ce monde satisfait de soi. »

Le 6 juillet 2004 : « “Croire pour comprendre”, disait (et redisait) notre Augustin. Et cela jusqu’au jour où chacun se perd et se trouve. “La foi, c’est l’espérance dans un amour.” Je n’oublierai jamais ce jour où Votre Éminence, me conduisant vers l’ascenseur, me glissa ces mots qui depuis cheminent avec moi. »

 

Ariane Jerphagnon, en sa préface au roman inédit de son père, écrit justement : « La quête philosophique est inséparable de l’autobiographie qui la suscite. » Extraites d’une longue correspondance, ces quelques confidences « d’un très vieil ami que la vie a bourlingué tout au long de sa vie », comme il me l’écrivait le 2 février 2005, aideront, je le souhaite, le lecteur des premiers ouvrages de Lucien Jerphagnon, de 1955 à 1962, republiés ici, à découvrir l’enracinement spirituel qui en est la source, et qui est demeuré, enfoui au plus profond, l’humus nourricier de ce grand historien du monde antique. Lucien Jerphagnon, dont j’ai eu le bonheur d’être un confident privilégié, n’a cessé de s’interroger tout au long de sa vie, avec saint Augustin et Pascal, sur les essentielles questions de la vie et de la mort, du mal et de l’existence, auxquelles sont consacrées ses premières publications, tant est vrai le dit du poète : « Chaque homme dans sa nuit s’en va vers la lumière. »

Rome, Noël 2016








LE MAL ET L’EXISTENCE










Réflexions pour servir à la pratique journalière


« Tous les grains pourrissent d’abord, mais il y a ceux qui germent…

Un monde sans espoir est irrespirable. »

André Malraux, L’Espoir










AVANT-PROPOS


Que de fois il m’a fallu, comme tout le monde, entendre l’objection trop connue : « Si Dieu existait, il ne permettrait pas que nous vivions dans un monde pareil. »

Au fond, tout se ramène à ceci : pourquoi donc une telle somme de souffrances et d’épreuves, qui semblent contredire et stériliser les aspirations apparemment légitimes de notre être, ses appels les plus naturels et, partant, les plus profonds ? Et s’il est vrai qu’il y a un Dieu bon, un Dieu créateur qui veille sur nous, pourquoi donc fait-il ou permet-il qu’il entre dans cette vie, qui enfin dépend bien de lui, quelque chose de si manifestement inhumain et de si révoltant ?

Le cœur me manque à refaire l’inventaire de nos raisons de désespérer. Car il y a des raisons de désespérer, et je ne vois pas bien ce que nous gagnerions à ne les point regarder franchement. Cataclysmes périodiques, armes de plus en plus au point, maladies qui demeurent finalement incurables, misères des prolétaires… et des autres. On pourrait noter aussi le fait des lois excellentes pour la moyenne des individus et dont l’application entraîne cependant le supplice d’une minorité pourtant intéressante. Sans aller chercher si loin, il y aurait la vie quotidienne, avec ce dégoût de vivre qui vous vient en ouvrant les yeux certains matins. Et puis les scènes familiales, la croix des amours impossibles et des situations sans issue, la solitude des vieillards… Ce serait à croire qu’au fond nous sommes seuls en face d’un destin implacable. Et il me vient à la mémoire le mot douloureux d’un antique : « Mieux vaut pour l’homme n’être point né, et s’il est né de rentrer le plus tôt possible dans la nuit. »

Il ne faut pas s’étonner alors qu’il échappe parfois aux meilleurs un cri exaspéré, car il est des douleurs qui « dépassent les bornes ». Et Job frappé dans ses biens et dans sa chair a maudit le jour de sa naissance.

Je sais bien qu’il y a des « réponses ». Elles ne manquent pas. Depuis que les hommes réfléchissent sur leur vie, ils en ont proposé de toutes sortes. Mais je crois qu’au fond personne ne garde d’illusion ; ces réponses n’en sont pas. Elles ne répondent à rien. Ou alors elles répondent trop bien.

On continue cependant à les aligner à tout hasard, et longtemps après nous on fera resservir les arguments usés et malhabiles : l’homme est ainsi fait qu’il lui faut se donner l’illusion de comprendre et de voir où il en est.

Rien n’est déprimant comme de marcher dans la nuit, et qui oserait prétendre qu’un jour la peur ne l’a point saisi de disparaître sans avoir compris ?

Un biologiste athée écrivait naguère : « Pas de fioriture sur le néant. Et puisqu’on n’a rien à nous dire qui vaille, qu’on nous laisse goûter en paix l’âcre loyauté du désespoir1. »

Dans ces conditions, il serait bien naïf de tenter à mon tour quelque essai de réponse au « problème » du mal. C’est connu : il n’y a point de réponse.

Aussi bien les pages qui vont suivre ne viseront pas à expliquer, à prouver, à démontrer… Encore une fois, il n’y a rien à « comprendre ».

Mais il m’a semblé que le problème pourrait être mieux posé. Peut-être même n’y aurait-il pas de problème. Il y aurait un mystère, c’est-à-dire une donnée qui ne se laisse pas réduire à quelque chose de connu, et qu’il faut bien tenter d’assumer, puisqu’on s’y découvre solidement et définitivement impliqué.

Pour répondre à une question que me posait une personne qui m’est profondément chère, j’ai commencé un jour, moi aussi, à réfléchir pour mon compte sur le fait brutal du mal et de la souffrance. Je n’ai abouti qu’à une chose : à voir cette réalité sous un jour que j’estime personnellement plus vrai, en dépit de ce qu’une telle affirmation peut avoir de prétentieux.

Et je me suis aperçu, en conversant avec les uns et les autres, que, lorsqu’on a réfléchi sur sa propre expérience de la souffrance, il était moins difficile, peut-être, et sûrement moins vain de faire pressentir à ceux qui souffrent dans leur chair et dans leur cœur quelque chose comme le mystère d’une inexplicable et infinie Présence.

Noël 1954






1. Jean Rostand, Pensées d’un biologiste, Stock, 1939, p. 113.








AVANT-PROPOS DE LA DEUXIÈME ÉDITION


Ce petit livre date des débuts de mon itinéraire philosophique. Bien des choses ont changé dans le monde et dans ma propre vie. Mais la souffrance des hommes demeure. Pascal dit : « Jésus-Christ sera en agonie jusqu’à la fin du monde. » L’homme aussi. Et cela suffit pour que, douze ans après, je répète la seule chose qui, à mon sens, puisse être dite.

Pâques 1966










PREMIÈRE PARTIE
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« Il n’est pas, pour l’homme, plusieurs façons de penser et de dire ; la foi et le désespoir peuvent dispenser de philosopher ; ils ne sauraient permettre de philosopher en deçà de la philosophie. »

Ferdinand Alquié, La Nostalgie de l’être









CHAPITRE I

L’ÉNIGME SCANDALEUSE





« Le monde est plein d’une douleur qui crie, qui demande, à travers les siècles, justice et réparation. »

Georges Duhamel





La première chose qui se peut constater, lorsqu’on réfléchit sur la souffrance, c’est peut-être le caractère fugace du bonheur.

La littérature de tous les temps apporte à cette découverte que chacun peut faire pour son compte un acquiescement quasi unanime.

Ah ! Postumus, Postumus, comme elles passent, les années…


La plainte amère d’Horace se retrouve tout au long des siècles, et jamais les hommes n’ont pu se faire à ce que les bonheurs, comme les roses, ne vivent qu’un matin. Et les chansons de tous les temps ont répété avec une obstination chagrine que « les beaux jours sont trop courts ».

Au cours de notre vie, nous avons souvent souhaité suspendre le cours des heures chaque fois qu’approchait un bonheur timide.

Dans tout instant saisi comme heureux, il y a, en deçà de notre joie, la certitude inexorable d’une durée qui s’écoule et qui nous entraînera bien loin de cette heure exceptionnelle. « Cela ne durera pas » : chacun de nous a sursauté à ce rappel furtif et tenace. Avec cette acuité implacable que finit par donner l’expérience de la vie, nous voyons déjà que « cela va finir » – et nous savons que tout à l’heure, ou demain, lorsque nous ouvrirons les yeux, ce sera fini. Il faudrait ici faire l’exégèse des lieux communs populaires : c’est toujours profitable, en raison de la charge métaphysique insoupçonnée qu’ils véhiculent.

Que de fois avons-nous dit ou bien entendu dire : « Comme cela passe ! », ou : « Comme les bons moments passent vite… Plus vite que les ennuis. » Et il est rare qu’on n’ajoute pas : « C’est la vie, que voulez-vous !… »

De fait, c’est la vie en ce qu’elle a de plus mystérieux : la conscience d’une durée qui nous entraîne et nous force à chaque instant à improviser un équilibre aux hasards des impressions et des rencontres. Le bonheur semble toujours sauvé du néant, comme la vie. Il est comme elle « le triomphe de l’improbable1 ».

*
*     *

Il semble même que du bonheur nous ne puissions jamais connaître que le souvenir. « Il y a dans la paix, disait L. Lavelle, une sorte de douceur dont nous ne sentons tout le prix que quand nous l’avons perdue2. » Nous n’avons guère conscience que d’avoir été heureux, et de l’avoir été à un point que nous ne soupçonnions pas alors. « Ah ! si j’avais su, alors… » Réflexion amère cent fois entendue, car nul ne connaît son bonheur, en dépit du désir d’épuiser l’instant. Je pense à la réflexion de Mathieu Delarue, un héros de J.-P. Sartre : « Je ne savais pas que j’étais jeune, moi, ni Brunet, ni Daniel. On s’en est rendu compte après3. »

D’où ce désir que nous connaissons bien de plonger dans le passé pour en faire revivre le souvenir. Mais à mesure que se réactivent les impressions d’antan, une souffrance familière se réveille elle aussi ; le décalage paraît plus grand entre les chances d’alors et la qualité de cette heure qui passe maintenant, morne ou douloureuse.

Chercher quelque joie dans les évocations familières, c’est, au fond, un mirage : attirés par ce que nous avons connu de plus beau dans la vie, nous regardons ce que furent les heures chères, mais la mélancolie nous retient de sourire, et si nous sourions, quand même, c’est en disant : « C’était le bon temps. » Autant dire que l’heure qui s’écoule est bien loin d’apporter la joie. « Notre pensée est ainsi faite qu’elle nous afflige même avec les images dont nous devrions attendre le plus de joie4. »

C’est le drame de ceux « qui vivent avec leurs souvenirs » – comme on dit quelquefois : les veuves, les fiancées meurtries, les mères, les « vieux ».

Les souvenirs nous disent assez que le temps est irréversible. Mais il y a toujours une stupeur à en prendre conscience, quelque chose comme le dépit meurtrissant d’avoir laissé passer une occasion, une chance. Et c’est parce que nous découvrons que nous l’avions, cette chance, que nous disons : « C’était le bon temps. »

*
*     *

Le bonheur, comme tout ce qui touche à la vie, apparaît souvent comme une réussite hautement improbable. Rien de mieux fondé que cette impression : l’âge, les maladies, les circonstances, et finalement la mort, tout se ligue pour empoisonner ces heures de joie rare et fugace où l’homme croit pouvoir se dire heureux. « Heureux au moins pour le moment », se hâte-t-on d’ajouter, comme si, confusément, on pouvait craindre qu’un bonheur avoué trop hautement n’attirât quelque catastrophe. « Ne réfléchis pas sur ta joie présente, écrivait une jeune fille, sinon elle crèvera peut-être comme une bulle de savon. »

Là encore, les expressions courantes sont bien révélatrices de l’état d’esprit le plus commun. Lorsque advient quelque « tuile » – ce mot expressif des hasards malchanceux – il n’est pas rare d’entendre dire que « ça ne pouvait pas durer : on était trop heureux. Il fallait s’y attendre ». D’aucuns disent même : « Ça m’aurait étonné. » Et lorsque ces réflexions désolantes s’insèrent dans un dialogue, il se trouve toujours quelqu’un pour remarquer avec une résignation désenchantée : « Que voulez-vous, il y a toujours quelque chose qui ne va pas. »

Tout cela est symptomatique : le bonheur semble rare et exceptionnel ; les ennuis pleuvent, et l’on n’en finirait plus d’en énumérer les causes immédiatement visibles. Rien de plus hasardeux qu’un instant de joie. « Je sais que rien ne dure ! savoir cela5 ! » Les plus anciens parmi nous le savent qui souvent disent aux plus jeunes : « Profitez-en… »

Au reste, comme l’écrivait naguère Maurice Blondel : « Il n’est pas nécessaire d’épuiser le monde pour sentir qu’on ne s’y désaltère pas6. »

*
*     *

Ce désenchantement montre assez que les hommes ont conscience de ce fait que le mal semble inséparable de notre condition. « Au sein du vaste processus d’arrangement d’où émerge la vie, écrivait Teilhard de Chardin, tout succès, nous nous en apercevons, se paie nécessairement d’un large pourcentage d’insuccès. Point de progrès dans l’être sans quelque mystérieux tribut de larmes, de sang et de péché7. » Dans le même sens, G. Thibon reconnaissait que « rien de pur ni de grand n’a jamais crû ici-bas sans l’ascétisme et sans la douleur8 ». Que l’on songe aux conquêtes humaines dans les domaines les plus différents : les débuts de l’aviation, les expérimentations mutilantes de radiologues, les digues tant de fois reconstruites aux Pays-Bas. Toute institution prospère, tout objet réussi ont coûté leur prix d’efforts, de souffrances secrètes, de reprises héroïques. La matière résiste, les forces s’usent, « il y a toujours quelque chose qui ne va pas » – et, de fait, rien de grand qui ne se solde par la conscience douloureuse.

Il semble qu’au fond de nous, quoi qu’on fasse, le bien ou le mal, la souffrance soit toujours prête à surgir, signe et conséquence à la fois d’une force mystérieuse, d’une obscure « contre-création » qui toujours s’oppose à ce que nous désirons et à ce que nous aimons. Elle est « comme une malédiction qui pèse sur notre vie et qui alimente toujours notre plainte et notre révolte9 ». La volonté pure et droite, la volonté héroïque est vaincue fatalement par la nature, et cela, le symbolisme de toutes les mythologies le proclamait déjà.

Et le vertige nous prend à imaginer un instant la souffrance totale qui se subit sur toute la terre : une « contre-création » qui vit aux dépens de l’autre et la dévore. On peut bien parler avec le prophète d’une « détresse immense comme la mer10 ».

*
*     *

Je me souviens d’une page de Newman, dont la lucidité poignante dit cette stupéfaction navrée devant un monde si loin de nos désirs.

« Prenant donc pour point de départ l’existence d’un Dieu, si je sors de moi-même et porte mon regard sur le monde, le spectacle que j’y vois me remplit d’une inexprimable détresse. Le monde ne semble faire que démentir cette grande vérité dont tout mon être est si pénétré. Et je reste nécessairement déconcerté, comme si ma propre existence venait d’être niée. Si en regardant dans un miroir je n’y voyais pas mon visage, j’éprouverais le même sentiment qui m’envahit en fait lorsque je regarde ce monde vivant et agité sans y apercevoir aucun reflet de son Créateur. C’est là, pour moi, une des grandes difficultés de cette vérité absolue et primordiale, auxquelles je viens de faire allusion. N’était cette voix qui parle si clairement en ma conscience et en mon cœur, je serais devenu athée, panthéiste ou polythéiste après avoir contemplé le monde. Je ne parle que pour moi seul ; et je suis loin de nier la force réelle des arguments en faveur de l’existence d’un Dieu, qui sont tirés des principaux faits de la société humaine et de l’histoire ; mais ces arguments ne réchauffent ni n’éclairent mon âme ; ils n’en chassent pas le froid de ma désolation ; ils ne font pas éclore les bourgeons ni pousser les feuilles qui réjouiraient mon être moral. La vue du monde n’est rien autre chose que le rouleau du prophète, plein “de lamentations, de deuil et de gémissements11”.

« Considérons le monde en tous sens : les variations de son histoire, la multitude des races humaines, leurs ascensions, leurs destinées, leur éloignement progressif et réciproque, leurs conflits ; puis leurs mœurs, leurs coutumes, leurs gouvernements, leurs formes de culte, leurs entreprises, leurs randonnées sans but, leurs exploits et leurs conquêtes à l’aventure, la misérable conclusion des réalités les plus durables, les marques si faibles et si discontinues d’un dessein supérieur ; une évolution aveugle d’où sortent de grands pouvoirs ou de grandes vérités, la marche des choses qui semblent naître d’éléments incompréhensibles, et ne pas laisser entrevoir de causes finales ; la grandeur et la petitesse de l’homme ; l’étendue sans bornes de ses aspirations ; la courte durée de son existence, le voile suspendu devant son avenir ; les déceptions de la vie ; la défaite du bien, le triomphe du mal, les souffrances physiques, les anxiétés morales, la prédominance et l’intensité du péché, l’envahissement des idolâtries, les corruptions, l’irréligion aride et sans espoir, cette condition enfin de toute la race humaine décrite d’une manière si effrayante et cependant si exacte par ces paroles de l’Apôtre : “Étant sans espoir et sans Dieu en ce monde” ; tout cela est une vision qui trouble et qui donne l’épouvante ; tout cela imprime dans l’esprit le sentiment d’un mystère profond, qui échappe absolument aux solutions humaines12. »

*
*     *

Le plus déprimant est peut-être l’inutilité de cette souffrance et son allure pitoyable d’injustice. Claude Bernard disait en mourant : « Je ne me plains pas de souffrir, mais de souffrir pour rien. » Quant au mal subi injustement, il révolte : il n’est qu’énigme.

Si encore l’on comprenait – mais alors, ce qui s’appelle « comprendre » – le pourquoi dernier de ces limitations torturantes et de ces naufrages. Au fond, l’homme n’est point incapable de s’accommoder des pires situations. Mais ce qu’il ne peut supporter, du moins s’il y réfléchit, c’est de ne pas comprendre pourquoi il souffre, c’est de ne voir passer aucun rayon de lumière dans ces ténèbres douloureuses. « Que les événements nous accablent, soit ! Mais il faut que les événements composent un ordre, que nous puissions y discerner une pensée13. »

Mais comme nous ne souffrons vraiment que dans ce qui nous a pris de l’amour et de la vie – une personne chère, une œuvre aimée – le mal paraît plus révoltant encore dans son aspect contradictoire. J. Rostand fait à ce propos une remarque profonde : « C’est dans ce qui nous est trop cher que toujours nous sommes frappés. Comme si le seul crime fût d’aimer14. »

*
*     *

Mais c’est surtout la souffrance des innocents et spécialement la souffrance des enfants qui porte l’énigme à son point suprême d’obscurité. Albert Camus, on le sait, a donné de cette difficulté une expression dramatique dans La Peste. On me permettra de reproduire en entier le passage.

On se rappelle les circonstances concrètes du drame : une épidémie de peste ravage Oran, et le fléau fait journellement des centaines de victimes. Dans un lazaret, un petit garçon vient de mourir. Le jésuite, Paneloux, et Rieux, le docteur, dialoguent dans la cour.

Rieux, avec violence : « Ah ! celui-là au moins était innocent, vous le savez bien ! — Je comprends, murmura Paneloux. Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre. » Rieux se dressa d’un seul coup. Il regardait Paneloux avec toute la force et la passion dont il était capable, et secouait la tête. « Non, mon Père, dit-il. Je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés15. »

Un peu plus loin, A. Camus nous fait entrer dans les réflexions de Rieux, tandis qu’il écoute un sermon de Paneloux.

« Son intérêt se fixa quand Paneloux dit fortement qu’il y avait des choses qu’on pouvait expliquer au regard de Dieu, et d’autres qu’on ne pouvait pas. Il y avait, certes, le bien et le mal, et, en général, on s’expliquait aisément ce qui les séparait. Mais à l’intérieur du mal, la difficulté commençait. Il y avait par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment inutile. Il y avait le don Juan plongé aux enfers et la mort d’un enfant. Car s’il est juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la souffrance de l’enfant. Et, en vérité, il n’y avait rien sur la terre de plus important que la souffrance d’un enfant et l’horreur que cette souffrance traîne avec elle, et les raisons qu’il faut lui trouver. Dans le reste de la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-là, la religion était sans mérite ; là, au contraire, il nous mettait au pied du mur16. »

De fait, ainsi présentée, la difficulté soulevée est pratiquement irréductible. Tous les essais d’édulcoration pieuse n’y changeront rien : on est en présence de l’odieux. Et si la foi nous conduisait à admettre qu’au fond « tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes », il la faudrait rejeter et nous ranger aux côtés de « l’homme révolté » dont Albert Camus nous a livré l’âme meurtrie et rageusement noble. C’est l’attitude d’Ivan Karamazov, un personnage de Dostoïevsky, à propos duquel Albert Camus écrit : « Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie immortelle. Mais la foi suppose l’acceptation du mystère du mal, la résignation à l’injustice. Celui que la souffrance des enfants empêche d’accéder à la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, même si la vie immortelle existait, Ivan la refuserait. Il repousse ce marché. Il n’accepterait la grâce qu’inconditionnelle, et c’est pourquoi il lui pose lui-même ses conditions. La révolte veut tout, ou ne veut rien. Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des enfants17. »

Reste à savoir si, précisément, les choses se présentent ainsi, et si le mal conduit nécessairement à la révolte. Les quelques textes que nous venons de citer, à dessein d’ailleurs, sont une expression paroxystique procédant d’un état violent. Encore une fois, ce n’est pas la condition de l’homme normal, vivant dans des conditions normales. Il faut bien reconnaître que l’humanisme avait plus de santé. Et à voir les choses ainsi présentées, la leçon de La Fontaine dans La Mort et le Bûcheron nous viendrait à l’esprit…

Il faut donc y regarder de plus près et prendre sur le mal toute une série de vues, afin d’élargir notre base de réflexion.

L’important, maintenant, c’est de voir non pas ce qu’est le mal, mais comment il se présente à celui qui l’éprouve.

C’est précisément ce qui va nous retenir dans les pages qui suivent.
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CHAPITRE II

ENQUÊTES AUTOUR DU MAL





« Sans jamais s’interrompre, comment fait-elle donc, la souffrance, pour toujours renaître toute neuve ? »

Jean Rostand





Avant de prononcer quelque jugement que ce soit sur le mal, il faudrait, en définitive, savoir ce qu’il est. Ou, tout au moins, essayer d’en savoir le plus possible sur son apparition dans la conscience, sur ses cheminements et sa genèse.

Cela ne se pourrait que par une analyse méthodique, patiente, et qui ne chercherait pas à sortir du descriptif.

Allant aux situations concrètes, peut-être pourrions-nous, par la suite, élaborer à partir de leur analyse quelque interprétation valable de leur sens. Ou tout au moins dégagerait-on quelques points fixes qui nous garderaient d’une trop hâtive évasion dans les « explications » faciles.

Et si nous considérons la méthode phénoménologique comme la comprend M. F. Jeanson, c’est-à-dire comme un effort de compréhension « en deçà de tout savoir1 », il faudrait parler, à propos des pages qui vont suivre, d’essai d’étude phénoménologique de la souffrance.

Du moins ne dégagerons-nous que quelques lignes principales dans le sens desquelles chacun devra chercher avec moi dans sa propre expérience.

La souffrance sous toutes ses formes, qu’il s’agisse du vulgaire mal de dents ou des tortures d’une absence définitive, apparaît d’abord comme la conscience lancinante d’un manque, d’une privation, privation d’un équilibre, d’un état harmonieux pressenti comme indispensable au développement et parfois même au maintien de la vie. Cette privation est sentie comme une frustration, et le moi s’éprouve comme « dominé et envahi par une puissance qui le dépasse, à laquelle il est pour ainsi dire livré2 ».

Un élément essentiel à notre équilibre a soudain disparu, et le terrible est précisément de sentir qu’il va falloir continuer à vivre quand même. Durer quand on souffre est quelque chose d’effrayant. Et je pense à cette femme allemande, relevant des décombres les restes de sa fille, et criant : « Ich will nicht mehr leben » (je ne veux plus vivre).

Cette frustration sentie nous conduit immédiatement à reconnaître la valeur hautement attirante et désirable de l’équilibre détruit. Disons en d’autres termes que c’est au moment où l’on souffre que l’on sent – et combien cruellement – tout le prix de ce qu’on possédait avant. Le regret est un hommage à la valeur.

Les gens qui ont perdu un être aimé le savent : « C’est quand ils ne sont plus là qu’on s’aperçoit quelle place ils tenaient. » Et il se creuse en nous comme une capacité d’accueillir avec des transports de joie le retour de ce dont on est actuellement privé. Si par chance ce retour s’avérait possible : « Ah ! si ma santé revenait, je ne me plaindrais plus de rien… Si ma vieille maman revenait, comme je serais bonne maintenant avec elle… »

Et lorsque la frustration est saisie comme irrémédiable, c’est l’horreur du « jamais plus » qui infléchit toute une vie, quoi qu’il puisse arriver d’heureux par la suite. Quand il s’agit de la privation d’un être aimé, de son départ momentané ou définitif, cette souffrance atteint son maximum. « Se dire que plus jamais on ne reverra un être… Angoisse d’ordre sensoriel, comparable à celle de l’homme qui, soudain frappé de cécité, songe qu’il ne reverra plus la lumière3. »

C’est alors qu’apparaissent les mille possibilités dont on disposait jadis pour pouvoir rendre l’autre heureux. Mais il est maintenant trop tard, et l’on prend une conscience aiguë du caractère irréversible du temps. C’est fini et bien fini.

C’est le drame poignant de Doutreval, le héros de Corps et âmes qui cherche à revivre la présence de son enfant mort, de la gentille Mariette sacrifiée à son orgueil.

« Il finit par céder à son besoin de se torturer, il monta d’un pas lourd pour revoir la chambre de Mariette.

« Lentement, il alla vers la petite toilette Louis XVI… D’un geste machinal, il ouvrit un des tiroirs de côté. Une odeur douce, un parfum léger, complexe, de cuir de Russie, de poudre de riz et de lavande s’exhala, bouleversa d’un flot de souvenirs le pauvre cœur déchiré du père…

« Doutreval respirait l’odeur douce de la lavande. Jamais plus il ne sentirait sur la peau fraîche de Mariette le léger parfum discret, à peine perceptible, mêlé à celui du savon et du linge clair… Jamais plus il n’entendrait, en ouvrant la porte, la voix jeune, pleine de soleil et de vie, chanter ses chansons romanesques…

« C’était fini. Il pensa à tout ce qu’il aurait pu lui donner de petits bonheurs, à tout ce qu’il aurait pu faire pour qu’elle fût heureuse et qu’il n’avait pas fait… Et maintenant, elle était morte, il ne pouvait plus rien pour elle4. »

*
*     *

Il faut bien remarquer ici que la souffrance naît avec la conscience de soi.

Ce phénomène est facilement observable, ne serait-ce que par l’expérience des réveils après anesthésie ; il y a là comme une affreuse redécouverte de soi-même, et d’un soi-même qui n’est pas « normal », qui n’est pas tel qu’il devrait être.

On pourrait encore invoquer ces instants de répit que procurent les analgésiques. G. Duhamel nous en a laissé une description curieuse dans son autobiographie : « Je reçus une piqûre et tombai dans un noir abîme visité de songes haletants. La douleur n’était pas morte. Elle était à côté de moi ; elle me regardait comme un fauve regarde sa proie avant de s’en ressaisir5. »

On en dirait autant de la reviviscence des souvenirs douloureux, des tracas de la veille, quand on a tout de même réussi à dormir, et quand le matin ramène avec le jour une nouvelle période de conscience frustrée.

*
*     *

Liée à la conscience, la souffrance s’accroît et s’intensifie forcément à mesure que progresse la conscience qui éprouve la privation.

Il a été démontré que la souffrance physique apparaît assez tard dans l’échelle zoologique. Elle s’amplifie avec la plus grande sensibilité et pratiquement avec le système nerveux le mieux agencé.

La souffrance morale n’apparaît qu’avec la conscience réfléchie et croît avec la puissance de repli et d’analyse de soi. L’homme a le triste privilège de souffrir plus que les autres vivants ; parce qu’il peut penser à sa souffrance.

L’homme décuple sa douleur en portant son attention et sa réflexion sur elle. Par la mémoire et l’imagination, il la répartit, si je puis dire, sur un passé qu’il revit et sur un avenir qu’il redoute. Cela explique, par parenthèse, que les introvertis ne sont jamais très euphoriques. Ce que l’on cherche dans l’usage des soporifiques, c’est à échapper à l’infernale ronde des « idées » noires, à cette représentation cent fois rabâchée et cent fois aggravée de nos motifs de souffrir. « Ne plus penser… »

On devine que la souffrance se fait plus pénible à mesure que s’affine la conscience qui perçoit la frustration. C’est la rançon paradoxale de la finesse, de la sensibilité évoluée et délicate. « L’ampleur de la conscience, dit L. Lavelle, sa pureté, sa lucidité, sa délicatesse mesurent la puissance et la valeur de notre moi et déterminent son degré de réalité6. » Mais on est lié à sa conscience pour le meilleur et pour le pire. Et chacun sait que les délicats sont voués au malheur. Comme on dit souvent : « Il ne leur en faut pas beaucoup pour souffrir. » Et L. Lavelle souligne que « ce sont les consciences les plus élevées qui sont les plus malheureuses. Ce sont les plus avides d’unité ; mais elles sentent plus vivement qu’aucune autre leur déchirement intérieur7 ».

C’est dire qu’au fond, le problème de la souffrance ne se pose qu’à dater de l’avènement de la personne, et de la personne pleinement évoluée. Avec Bergson, nous pourrions faire observer que, « dans la série animale, la souffrance est loin d’être ce que l’on pense : sans aller jusqu’à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on peut présumer que la douleur est singulièrement réduite chez des êtres qui n’ont pas une mémoire active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent et qui ne sont pas complètement des personnes ; leur conscience est de nature somnambulique ; ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n’ont les résonances profondes et durables des nôtres8 ». Et l’on peut suivre M. Nédoncelle lorsqu’il nous rassure quant à la douleur qu’éprouvent les êtres infra-personnels : « Les gémissements du royaume animal tout entier ne sont pas comparables à une seule larme consciemment versée par un être humain, ou à la tristesse que cet être ressent à la vue du massacre naturel. Les cris mêmes de l’enfant au berceau ne posent aucun problème comparable à la douleur des parents, qui souffrent de sa souffrance et en qui elle aboutit. C’est en l’homme qu’il y a une tragédie. Auparavant, le mal est une parabole sanglante plutôt qu’une réalité9. »

C’est dans la conscience du mal que le mal a sa dimension totale.

*
*     *

Conscience aiguë d’une frustration, la souffrance produit à l’intérieur de nous-même comme une déchirure. « La douleur, dit L. Lavelle, entre à vif dans notre conscience ; elle la laboure jusqu’à la racine10. »

Il semble que la vie va nous être arrachée, et la peur nous prend de penser à ce qui arriverait si la souffrance devait continuer et progresser. « Où donc cela va-t-il s’arrêter ? »

De fait, cette impression de déchirure, de rupture d’une unité saisie comme indispensable a quelque chose d’effrayant. Ici la conscience humaine la moins évoluée retrouve d’instinct, à sa manière, le sens de l’unité transcendantale, celle qui est convertible avec l’être : que l’unité soit menacée, l’être l’est du même coup. D’où cette peur qui saisit celui qui souffre : il sent confusément que vient de s’amorcer un processus de désagrégation qui pourrait aller loin. Ce dernier point m’a paru particulièrement observable chez les enfants malades ou accidentés.

Du coup, la personne se replie sur soi, rentre en elle-même et mobilise toutes ses énergies en sa propre faveur. Tout se passe comme si l’être souffrant, se sentant investi, cherchait à rejoindre le point mystérieux d’où jaillit sa vie, une vie qu’il sent blessée cruellement et menacée dans son expansion.

Comme de tous les états de conscience, la douleur est celui qui peut devenir le plus intense et le plus aigu, elle emplit toute la capacité de notre âme. Nous découvrons tout à coup la fragilité de notre avoir, et nous sommes conduits à en appeler aux ressources profondes de notre être. « J’en ai vu bien d’autres. Tel que je suis bâti, je résisterai. » Au fond, dépouillant l’être de ce qu’il a, la souffrance le replie sur ce qu’il est11. D’où cette « extraordinaire intimité avec nous-même12 » que fait naître la souffrance.

L’on pressent déjà l’ambivalence, pour la personne, d’une telle « visite » : il pourra en résulter le meilleur ou le pire.

Car l’intimité avec soi peut amener une occasion inespérée d’affinement, de valorisation. On dit volontiers d’un homme de haute valeur : « C’est quelqu’un : il a beaucoup souffert. » Comme si l’on pressentait que c’est de sa souffrance qu’il a tiré sa valeur. G. Duhamel remarque à ce propos : « Celui qui a beaucoup souffert nous intimide et nous dispose à l’humilité. Il sait des choses que nous ne pouvons que soupçonner. Nous le considérons avec une admiration passionnée comme le voyageur qui a parcouru les océans et exploré les terres lointaines13. »

Mais les possibilités de détraquement sont également menaçantes. Et d’une personne meurtrie, qui ne se relève pas d’un dernier coup, l’on entend dire fréquemment : « Que voulez-vous, elle en a trop vu, elle a trop souffert. » Aussi bien devrons-nous revenir plus loin sur le parti à tirer de la souffrance. Pour l’instant, retenons simplement que la souffrance ne saurait être constructive par elle-même. Certes, « elle majore l’existence », mais c’est « en l’affectant d’un signe négatif14 ».

*
*     *

Quelle que soit d’ailleurs l’issue de toute rencontre avec la souffrance et quelque grand que puisse paraître avec le recul du même temps le bénéfice qu’en a tiré la personne, il faut bien reconnaître que la souffrance tend à nous séparer des autres. Nous forçant au repli sur soi, la douleur nous sépare dans la même mesure du reste des hommes. Cela se comprend : notre moi s’hypertrophie, devient envahissant, et la conscience de soi indéfiniment agrandie offusque la conscience que nous pouvons prendre des autres. La vie de relation est sans joie. Parfois même, elle est insupportable : « Il ne veut voir personne. » Et ce n’est que longtemps après les crises douloureuses qu’un malade prend plaisir aux visites. Aux moments paroxystiques, toute diversion est éprouvée comme insupportable : l’on ne peut plus qu’être tout à son mal. Et cela se constate aussi bien dans l’ordre du moral que dans l’ordre du physique.

C’est dire que le malade ou le malheureux seront toujours difficiles à comprendre : il faudra toujours se montrer singulièrement prudents dans le choix des « consolations » que nous tentons en toute bonne foi d’offrir à ceux qui souffrent. À ceux qui ont mal, il faut souvent savoir ne rien dire.

Mme Suzanne Fouché, si avertie par l’expérience, écrivait : « J’ai tout le temps à lutter contre les malades et à leur dire : Seigneur, ne soyez pas injuste envers les bien portants. Et ils répondent : oui, mais ils ne comprennent pas15. »

Du fait qu’elle tend à envahir tout le champ de la conscience, il est inévitable que la souffrance tende dans la même mesure à affecter le jugement, qu’elle fausse en l’infléchissant dans un sens forcément égoïste. La souffrance empêche de penser juste. M. F. Alquié remarque à ce propos fort exactement que, « dans la douleur très vive, à plus forte raison dans l’émotion ou l’angoisse, nulle possibilité de libération ou d’étude par l’attention ne demeure ; l’affectif m’envahit, et je vis si intensément mon rapport à l’être que je ne puis le penser16 ». On le devine, cela est lourd de conséquences. Et le bon sens populaire le sent bien quand il invite avec beaucoup de finesse et de profondeur ceux qui souffrent à « se raisonner ». Spontanément, en effet, la personne qui souffre ne se raisonne pas. Son « moi » atteint tend à s’hypertrophier comme un organe malade, et les jugements portés dans cet état sont facilement injustes. Ce phénomène est bien connu, et d’une personne amère et difficile à vivre, on entend souvent dire : « Il faut la comprendre, il faut lui pardonner, parce qu’elle est malade, parce qu’elle a du chagrin. Autrefois, elle n’était pas comme cela. »

De fait, l’être meurtri, ressentant sa meurtrissure avec toute sa conscience, estimera toujours qu’il est le plus mal loti, le plus mal pourvu. Et les collectivités malheureuses diront volontiers que « c’est toujours les mêmes qui souffrent » ou, avec une note de fatalisme, « que c’est toujours sur les mêmes que cela retombe ».

Il est plus expédient de chercher à guérir les gens que de les inviter à l’objectivité. Mais c’est aussi plus difficile.

*
*     *

Ces dernières réflexions nous amènent à entrevoir à quel point nous sommes solidaires dans le mal, solidaires les uns des autres d’une façon étroite. On oublie facilement que nul n’est seul en ce monde : tout le mal et tout le bien qui s’y produisent ont un retentissement obligé sur tous ceux qui y vivent17.

Et c’est l’observation des faits qui nous signale la part effective de l’homme dans le mal. Une large part des maux que nous déplorons relève directement de la volonté humaine, et un observateur qui serait « en dehors de la course » pourrait se demander pourquoi nous nous obstinons à chercher les moyens de nous torturer en déployant une ingéniosité et une ténacité dignes d’une meilleure cause.

Le goût me manque de donner des exemples, mais il est quand même utile de noter quelques points.

Il y aurait, entre autres faits de responsabilité collective, à signaler l’alcoolisme : il faut avouer que l’on fait tout pour que les gens s’intoxiquent. Il est vrai que la consommation de l’alcool est fort profitable à ceux qui le vendent ou aux États qui en perçoivent les taxes. Il faudrait noter les méfaits de la débauche, réglementée ou non, de l’hérédité. N’oublions pas non plus cette tendance nouvelle à faire une guerre mondiale tous les vingt ans, ce qui donne une occasion inespérée de déployer une ingéniosité curieuse, à vrai dire, en ce qui concerne le progrès des engins de destruction. Le massacre d’une ville entière tend à devenir un fait divers.

Il n’y a pas que ces grandes tares nationales où la responsabilité individuelle n’apparaît point clairement en raison de l’ampleur et de la complexité des intérêts en jeu. Il y a aussi la vie de chacun. Je pense aux familles désorganisées dont chacune, comme le disait J. Folliet, est « une pépinière de malheureux qui transmettront leurs malheurs18 ».

À quoi bon continuer ? Il faudrait tout citer, et chacun trouvera aisément des exemples en ce sens.

Il est de fait que nous semons journellement l’injustice, et l’injustice porte toujours des conséquences, fût-ce à longue échéance.

En effet, la volonté malicieuse de l’homme, si on ne la redresse pas, développe une dialectique de mal et de souffrance. Une fois amorcée, on ne peut jamais prévoir quand le désastre s’arrêtera, et même s’il s’arrêtera : on a parfois l’impression d’un atroce enchaînement que rien ne saurait rompre.

Il suffit d’ailleurs de réfléchir sur notre attitude spontanée lorsqu’une contrariété nous atteint : il est effrayant de constater que souvent nous éprouvons le besoin de blesser quelqu’un d’autre. On se venge sur quelqu’un – parfois sur quelque chose – et le plus étrange, c’est que souvent on « passe sa colère », comme on dit, de façon symptomatique, sur quelqu’un qui n’y peut rien, ou même n’y comprend rien. Cette réaction sauvage est une des plus affligeantes qu’il soit donné d’observer. C’est aussi une des plus instructives dans le sujet qui nous occupe.

L’expérience de la captivité m’a donné de comprendre du dedans cette réaction spontanée de l’homme qui souffre et qui ne veut pas être seul à souffrir. Il semble que nos maux soient, sinon atténués, du moins plus faciles à supporter lorsqu’on sent que d’autres que nous ont aussi leurs misères. Le spectacle du bonheur est insupportable aux malheureux, et cela, tout le monde le sait. De là cet obscur contentement qui éclaire d’une lueur blafarde la conscience douloureuse, qu’elle soit personnelle ou « collective », lorsque la dureté des temps force chacun au malheur. « Comme cela, tout le monde sera au même point. » Ou comme on dit parfois : « Il n’y aura pas de jaloux : tout le monde sera dans le même pétrin. » Qu’on me pardonne l’expression triviale, mais elle est comme un écho des interminables plaintes des camps allemands pendant les années 1940.

Un tel état d’esprit est forcément dangereux. Lorsqu’on a admis cela, il est je crois plus facile de comprendre que toute faute « amorce un processus de désagrégation dont l’homme n’est plus maître et dont les effets peuvent s’étendre à l’infini19 ». Toute faute engendre et multiplie la faute : le mal n’inclut pas en lui de principe modérateur. Et la mauvaise conscience provoquant la mauvaise conscience, une telle dialectique ne saurait engendrer que des ruines. Le mal, dit M. Nédoncelle, a « une étrange aptitude à se communiquer : ce qu’on peut appeler le mal de la contamination est peut-être son aspect le plus inquiétant20 ».

*
*     *

Il faut quand même remarquer qu’il n’y a cependant là rien de fatal : au cœur même de sa conscience malicieuse, l’homme sent parfois qu’il pourrait – ou même qu’il devrait – arrêter sa malice et réintroduire une donnée nouvelle qui romprait l’enchaînement.

« Je ferais mieux de laisser tomber » : c’est souvent la forme que prend la réflexion sur une injure reçue, lorsqu’on s’apprête à la rendre et que l’on pressent que « cela n’aura pas de fin ». On sent confusément qu’il y aurait un geste à faire pour que l’ordre, déjà, commence à se reconstituer, ou au moins pour que s’arrête le processus destructeur. Un moment vient – au cours d’une discussion, par exemple – où il dépend de nous « d’arranger les choses » ou de les aggraver. Et l’homme de se rappeler ce rare instant où il a eu la grandeur d’arrêter le mal et de faire en sorte qu’il n’aille plus loin. « Au fond, disons-nous alors, j’ai quand même bien fait. Ça n’aurait servi à rien : il y a bien assez de misères comme cela sans encore en ajouter d’autres. » De fait, cette joie est bien légitime, car il y a une grandeur incontestable à accepter d’être le dernier frappé : il y faut beaucoup de noblesse et de cœur.

Mais il existe au plus intime de l’homme un pouvoir utilisable dans une intention faible ou perverse, c’est la liberté. Disons plutôt que la volonté de l’homme a cette faiblesse de pouvoir être pernicieuse.

Les philosophes ont toujours cherché l’origine de cette déviation, tant il paraît monstrueux que l’homme fasse souffrir l’autre.

Elle apparaît dans l’ensemble comme une technique de plaisir immédiat et égoïste, comme une manifestation aberrante de la volonté de puissance qui accepte froidement le désordre de l’ensemble, pourvu que l’individu y trouve son avantage immédiat. C’est une exaltation du moi qui sacrifie sans respect à son affirmation personnelle tout ce qui l’entoure. Pratiquement, c’est un refus de se mettre à sa place.

Le plus difficile dans les relations interpersonnelles, il faut l’avouer, c’est bien de reconnaître l’existence des autres, et « cette présence en eux d’une individualité unique et irremplaçable, d’une initiative et d’une liberté, d’une vocation qui leur appartient et que nous devons les aider à réaliser, au lieu de nous en montrer jaloux, ou de l’infléchir pour la conformer à la nôtre21 ». Si chacun parvenait à reconnaître cette inimitable singularité de toute existence personnelle, sans doute verrait-on se dissiper en nous égoïsme et jalousie. Comme le dit L. Lavelle, les hommes « éprouveraient une admiration mutuelle qui les pousserait à s’invoquer l’un l’autre, au lieu de se repousser22 ». Ce n’est là qu’un idéal, et le cœur manque en pensant à tout ce que, pratiquement, on rencontre en fait d’incompréhension en soi-même et dans les autres.

*
*     *

C’est dire que le mal déborde toujours l’individu. Au fond, il n’existe pas de faute qui n’engagerait que la personne : qu’il l’admette ou non, l’homme n’est pas un isolé, et ses actes, même à son insu, retentissent sur d’autres et même sur la totalité. L’homme, selon une vigoureuse expression du P. de Lubac, est un « centre centrifuge23 », disons un centre où convergent les influences innombrables de l’humanité passée et présente, et qui rayonne à son tour sur l’humanité future. « Nous ne sommes, écrivait M. Blondel, que parce que nous procédons en partie des autres, nous nous heurtons aux autres, nous nous voyons dans le miroir des autres, nous sommes débiteurs et créanciers des autres, nous n’acquérons science, conscience, valeur que par nos rapports, grâce à nos devoirs, par nos sacrifices mêmes à l’égard de ceux que nous nommons le prochain : terme encore insuffisant, car à maints égards il y a compénétration entre les personnes, puisqu’elles ne peuvent naître, se développer et croître en dignité qu’en une sorte de symbiose et d’accroissement mutuel24. »

On oublie trop facilement que l’on est, chacun pour son compte, l’aboutissement de toute une généalogie, et que l’on demeurera jusqu’à la fin « un de l’univers ». Un geste malheureux, une parole inconsidérée, et nous repartons sans nous douter le moins du monde que peut-être nous avons amorcé une révolte ou précipité le dénouement d’un drame. Tout cela éclatera peut-être un jour comme sautent après bien des années les obus ou les mines qu’un innocent heurte par hasard.

Or il ne semble pas que l’homme ait aisément la claire vue du caractère social de ses fautes. Lorsqu’un homme est amené à se reprocher une conduite lamentable envers une jeune fille, c’est presque toujours sur le mode personnel qu’il le fait. Il s’en accuse comme d’une faute personnelle et ne pense que rarement à sa responsabilité envers l’autre. Sans doute surprendrait-on vivement certains industriels, si on leur disait qu’ils prennent une part active dans l’instauration du communisme qu’ils redoutent. Toute conduite pernicieuse est contagieuse par la force des choses, et elle développe forcément une dialectique de communion au mal.

L’ennui est que l’on ne s’en aperçoit guère que tard, trop tard, lorsque la faute a poussé jusqu’au bout son syllogisme. Pour que l’homme prenne conscience de sa faute et de son caractère social, il faut que les répercussions de son comportement soient considérables, et finalement, que le mal en arrive à frapper des innocents. L’homme a besoin d’entendre un langage rude pour comprendre. Et c’est en constatant qu’elle fait des victimes que l’humanité prend conscience de sa solidarité dans la volonté perverse.

*
*     *

D’un autre point de vue, la prise de conscience de cette déchirure intime qu’est la douleur s’accompagne toujours du sentiment d’une surprise violente et navrée. On a beau s’y attendre et avoir quelque habitude de souffrir, la souffrance garde tout au long de la vie son caractère de nouveauté surprenante et d’autant plus tragique précisément qu’elle surprend toujours.

M. Blondel, étudiant naguère l’oppression du mal au cours de l’action voulue, écrivait : « On a beau accepter et prévoir les fatigues, les dégoûts du travail, les revers de la fortune, les trahisons de la vie, on en demeure toujours surpris et accablé, parce qu’elles frappent ailleurs qu’on ne l’avait redouté, autrement qu’on ne s’y attendait25. » Et Jean Rostand a bien noté cette « individualité mystérieuse des chagrins. Chacune de nos morts, dit-il, nous initie à une manière spéciale de souffrir26 ». Le même auteur avait noté d’un mot qui la traduit fort bien cette surprise devant l’ingéniosité féconde d’un mal qui, toujours, nous trouve impréparés : « Sans jamais s’interrompre, comment fait-elle donc, la souffrance, pour toujours renaître toute neuve27 ? »

Peut-être cette surprise, lorsque nous nous sentons touchés, tient-elle à ce fait que, selon la belle expression de L. Lavelle, « le mal dont la souffrance est la trace, c’est la vie qui retourne contre soi la puissance même dont elle dispose, c’est la vie qui se blesse et se mutile28 ». Et cela ne peut que nous déconcerter.

Durant des millénaires d’évolution biologique, la vie a triomphé de tout. Elle représente « le triomphe de l’improbable29 » et, devenant consciente d’elle-même au niveau de l’homme, elle le pousse à une confiance éperdue en son dynamisme d’expansion et de conquête. Lorsque, sous la pression des faits, l’homme éprouve que la vie est vulnérable, il est touché à vif, meurtri et déconcerté.

Si dominée soit-elle par une volonté triomphante, la souffrance inclut toujours une humiliation.

*
*     *

La présence multiforme de la souffrance, son acharnement à détruire ou à faire avorter ce que nous voulons entreprendre inquiète la conscience et la pousse à s’interroger.

L’inachèvement… Voilà un thème familier à toutes les conversations comme à toutes les littératures.

Devant quelque travail, estimé pourtant comme réussi, il est bien rare que l’ouvrier ne tempère pas sa satisfaction d’un : « Pour bien faire, il aurait fallu… » Et le travailleur intellectuel le sait bien, qui, son œuvre terminée, garde à se relire cette impression de fadeur qui, pour un peu, le remettrait à l’ouvrage.

Qu’il s’agisse d’une œuvre poursuivie ou d’un idéal cherché avec droiture, tout est toujours remis en question. Il y a toujours quelque manque qui nous poussera à constater que « ce n’est jamais fini ».

C’est A. Camus qui parle, à propos de Sisyphe, de ce « supplice indicible où tout l’être s’emploie à ne rien achever30 ».

À la fin d’une vie, il semble que ce soit plus dur encore. On prend sans doute une conscience plus aiguë du « sein zum Tode » de Heidegger : être pour mourir. Et je pense à G. Duhamel, dans son adieu au pauvre Salavin : « Je vais donc te quitter, mon frère, à l’heure où, recru de chimères, j’accepte avec un calme désespoir de n’être que ce que je suis31. »

De fait, il faut bien reconnaître que « nous n’achevons rien ici-bas de ce que nous voulons et de ce que nous sommes. Et le sentiment spontané que nous avons devant le déroulement de notre histoire est la surprise d’une frustration perpétuelle. […] Il y a dans tout instant une sorte de manque à gagner. Nous sommes semblables à des enfants qui ont agi de leur mieux et qui, au moment où ils tendent les bras vers la récompense, reçoivent une réprimande32 ».

Dans ces conditions, la vue du mal subi autour de nous et la souffrance personnellement sentie inclineraient à penser que le monde est comme fêlé et, si j’ose dire, mystérieusement saupoudré d’hostilité. C’est cela que traduit l’amertume du : « Ça irait trop bien… »

« Le mal et la souffrance, remarque L. Lavelle, rejettent l’homme vers lui-même dans une sorte d’anxiété où il lui semble découvrir une hostilité cachée à l’intérieur même de la création33. »

C’est ici le point où s’amorcent les interprétations et les « explications spontanées » et, de toutes, celle qui vient le plus facilement à l’esprit, c’est encore, sous une forme ou sous une autre, l’explication manichéenne : à force de trouver le mal mêlé à nos moindres gestes, à nos démarches les plus naturelles, on en vient facilement à se demander s’il n’y aurait pas une Toute-Puissance maléfique. Comme le constate L. Lavelle, « il y a, au fond de beaucoup de consciences, un vieux dualisme manichéen34 ». Et M. Blondel remarquait combien cet état d’esprit est fréquent, même chez ceux qui s’en croient indemnes35. À force de constater qu’il n’existe que des biens limités, imparfaits par certains côtés, on en vient à parler du mal comme d’une réalité de même ordre que le bien qu’il corrompt. C’est aussi spontané, aussi facile que de parler du néant en termes d’être. On est même tenté d’attribuer au mal la réalité agissante d’une personne. On est tenté, si j’ose ce terme, d’hypostasier le mal : on en fait un principe réel antagoniste du bien comme les ténèbres le sont de la lumière. Il était même facile d’en faire un Dieu…

*
*     *

Mais lorsqu’on est tenté d’accorder au mal une réalité métaphysique, et de lui donner en somme la consistance agissante d’un être personnel, il est bon de se raviser un instant et d’essayer de le définir.

On s’apercevra alors que définir le mal n’est pas chose facile. À vrai dire, le mal ne se définit qu’en corrélation avec un bien qu’il amoindrit ou qu’il compromet.

« Il est bien remarquable, observe L. Lavelle, que nous ne puissions jamais définir le mal d’une manière positive. Non seulement il entre dans un couple dont le bien est l’autre terme, mais encore il est impossible de le nommer sans évoquer le bien dont il est précisément la privation36. »

Le mal ne se pense pas isolément, parce que jamais il ne se rencontre isolément, et si j’ose dire, à l’état pur.

On pourrait emprunter à M. Nédoncelle une analogie fort éclairante : « On pourrait comparer, dit-il, le mal à un cancer ; c’est une contre-création qui a un caractère positif et dont les espèces multiples se distinguent tout à fait du corps vivant sur lequel elles se développent. Pourtant, le tissu malin est du même genre que le tissu normal. Et le triomphe de son architecture ne peut s’achever sans faire périr l’organisme tout entier, le cancer y compris. Ainsi en est-il du mal qui germe dans le bien et contre lui37. »

Ce mal a bien une allure positive, et il ne suffirait pas de raisonner froidement en usant de principes métaphysiques mal compris et de dire : « Malum non est nisi privatio boni : le mal n’est rien que la privation d’un bien. » C’est Bergson qui répond : « Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la solitude de son cabinet ; qu’en pensera-t-il devant une mère qui vient de voir mourir son enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, et c’est un optimisme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, même réduit à ce qu’il est effectivement, comme un moindre bien38. »

Certes, mais ce qu’il faut dire, c’est qu’il n’y a pas de mal absolu, et il ne peut pas y en avoir. Tout mal est parasite d’un bien.

Le mal n’est pas une essence, une nature, disons un « quelque chose » – encore moins un « quelqu’un » –, il est « un trouble dans… une désorganisation de… ». La conscience commune en témoigne : l’humanité juge la vie bonne dans son ensemble, en dépit des misères qu’elle y subit, et de fait elle tient à la vie malgré les heures douloureuses. Au-delà des misères qu’elle déplore, elle perçoit un bien qui vaut d’être voulu et défendu.

Aussi bien, si le mal pouvait aller jusqu’à anéantir le bien qui le supporte et qu’il altère et amoindrit, il s’anéantirait lui-même. La corruption gagnant, la planche pourrie tombe en poussière, et disparaît en entraînant son propre mal. Que le mal triomphe, et l’instant de sa totale victoire sera l’instant de son propre anéantissement. C’est dire que le mal est inachevable, puisqu’au moment où il parvient à l’unité, il se dévore lui-même. Selon la très belle expression de M. Nédoncelle, « son essence est crépusculaire39 ». Et cela nous permet d’augurer dès maintenant qu’une domination personnelle du mal est une fable, et que son succès éternel est impensable. Son être est un déclin.

*
*     *

Il est un point particulièrement obscur, c’est que le mal ne vient pas forcément d’une faute. Il peut surgir du simple concours des circonstances, et là, il nous paraît absurde, car il contredit l’idée que nous pouvons nous faire d’un monde plus habitable. C’est d’ailleurs dans ces cas-là que la conscience se révolte, à moins que, par un très grand effort, elle ne se dégage de l’immédiatement éprouvé.

Je pense aux innocents écrasés par les fautes des autres, et j’ai devant les yeux cette vision d’une malheureuse enfant idiote, aboutissement ultime de quelle hérédité monstrueuse, ou encore le souvenir de tel accident du travail, survenu par la faute d’un imprudent, pourtant fort épris d’ordre social et de justice, au moins sur le plan de l’expression.

Je pense aussi à ces accidents dont on dit qu’ils sont arrivés « bêtement », un matin comme les autres, ou même, un jour où l’on avait redoublé d’attention.

Et tout au fond, devant des cas semblables indéfiniment multipliés par les hasards de la vie, on comprend la réaction élémentaire, celle des gens qui n’ont pas toujours le loisir de réfléchir et qui disent : « Et pourtant, il n’avait rien fait… »

C’est alors qu’on cherche un responsable, un suprême responsable sur qui retomberait en définitive toute responsabilité en ce monde. « Qu’est-ce que j’ai donc fait au bon Dieu ?… » De fait, devant les drames d’un monde obscur, beaucoup en viennent à se demander s’il ne faudrait pas accuser Dieu et le sommer de répondre de tout le mal qui navre un monde dont on dit qu’il est sorti de ses mains. De toute façon, l’homme est ainsi fait qu’il lui faut trouver des responsables.
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CHAPITRE III

LE MAL ET L’ESPRIT DU MAL





« Si diabolus auctor, unde ipse diabolus ? »

Saint Augustin





Nous avons laissé entendre jusqu’à quel point la conscience humaine est manichéenne sans d’ailleurs le savoir.

Elle est manichéenne par simplisme, par besoin de comprendre et de comprendre à tout prix. Lorsqu’on n’est pas difficile sur la « qualité » de son Dieu, on conçoit volontiers que ce Dieu puisse se heurter à un Autre qui lui fasse pièce et qui parfois le condamne – au moins pour un temps – à l’échec.

Dans la perspective manichéenne, tout s’explique, et fort clairement… Un Dieu du bien, un Dieu du mal, voilà qui est simple et qui ne dépasse aucune intelligence, si fruste soit-elle. On peuple l’éternité d’un combat de géants, et du coup tout s’explique : le responsable du mal est trouvé, et il n’y a plus qu’à conjurer le mauvais sort.

Il est permis de se demander si parfois nos réflexions sur le démon n’ont point quelque accointance avec le simplisme manichéen.

Oh ! certes, il n’est pas question, dans nos esprits, d’équiparer Dieu et Satan. Vingt siècles de christianisme ont épuré la notion de Dieu : il est l’Incomparable, celui qui ne saurait entrer en quelque couple, fût-ce par mode de conflit.

En quel sens peut-on cependant parler d’un manichéisme latent en toute conscience ? En ceci, à savoir que l’inexplicable nous gêne. Tout ce qui ne se réduit pas aux catégories habituelles, aux idées familières, tout ce qui nous dépayse nous cause un malaise profond. Il faut trouver une explication, sous peine de n’être assurés de rien.

Or, en ce qui concerne le mal, il nous faut « expliquer », tant bien que mal, les choses. Il nous faut un responsable, une cause. Qui trouver ? Tout au fond de nous-mêmes, nous penserions volontiers, si nous l’osions, que c’est finalement Dieu qui est cause du mal. Mais ce jugement – faux, d’ailleurs, et nous dirons pourquoi –, ce jugement se heurte en nous à une crainte révérentielle puissante. Dieu, cause du mal ? Ce serait monstrueux. Alors ? Car enfin, « il faut tout de même bien que les choses s’expliquent ».

Dès lors, sournoisement, l’idée d’un démon-bouc émissaire surgit, dont le comportement néfaste expliquerait enfin les choses. Car il est entendu qu’il faut les expliquer… D’autant que le démon serait fort commode pour nous tirer d’une situation pénible, où nous nous verrions finalement obligés d’accuser Dieu…

*
*     *

Il faudrait d’ailleurs étudier psychologiquement le climat dans lequel naissent ces spéculations bizarres. On remarquerait que ce climat manque parfois de santé spirituelle et de santé tout court.

Il faut bien reconnaître que la tradition chrétienne prête bien des choses au démon. Il se passe à propos de cet être mystérieux quelque chose de ce que Feuerbach disait de l’aliénation. L’homme, pensait-il, n’osant s’attribuer les valeurs qu’il sent en lui, s’en dépouille au profit d’un Dieu, sur qui il les projette, et qu’il pare de ce qu’il a de meilleur.

Il faut reconnaître que bien souvent les hommes dotent cette entité mythique de bien des précisions caractérielles qui viennent en droite ligne de leurs propres tares psychologiques.

Ce qui expliquerait d’ailleurs qu’en général ce sont les gens assez mal réussis, quant au psychisme, qui sont le plus facilement hantés par la pensée du ou des démons.

On connaît la tendance de chaque homme à se faire « son Dieu », à se créer un Dieu à son image et à sa ressemblance. J’incline à penser qu’un phénomène analogue se produit en ce qui concerne Satan : on se fait « son diable » à soi, à l’image de ses échecs et de ses propres laideurs, « son diable », reflet pitoyable des malheurs inconscients d’une évolution psychologique ratée.

D’ailleurs, ces choses ne sont point nouvelles dans leur fond, et le R.P. Beirnaert, dans une fort intéressante étude1, dont je ne saurais trop recommander la lecture, rappelait à ce propos les esprits à la prudence et à la discrétion en cette matière, et conviait à relire les grands maîtres de la théologie mystique.

*
*     *

Au reste, ce recours indiscret au démon pour « expliquer » le mal ne ferait que reculer le problème. Tôt ou tard surgirait l’objection qu’Augustin se formulait à lui-même : « Qui donc a mis en moi, qui donc y a semé ces germes d’amertume, puisque je suis tout entier l’œuvre de mon Dieu infiniment doux ? Si c’est le démon qui m’a créé, d’où vient le démon lui-même2 ? »

Rien de cela n’explique au fond le désordre. Ou alors « il faut introduire un second démon, puis un troisième, et continuer ainsi une régression à l’infini pour essayer d’éviter la question finale de la causalité divine. Le problème recule et ne se résout pas. […] Force est donc d’aller jusqu’au manichéisme ou de créer une catégorie nouvelle – celle d’une permission accordée par Dieu au démon. Dans ce dernier cas, la difficulté n’a pas disparu ; et l’autorisation divine est comprise d’une manière incompatible avec l’esprit de la révélation chrétienne3. »

Mais déjà on est dans le domaine de l’élucubration, et il faut déplorer que le besoin de « comprendre » à tout prix pousse parfois à préférer le hasardeux – ou le grotesque – à la religieuse fécondité du mystère.






1. Louis Beirnaert, « La question du merveilleux », dans Études, t. 279, no 10, novembre 1953, p. 199 et 214.


2. Confessions, 1. VII, chap. III. Tout le passage serait à lire.


3. Maurice Nédoncelle, La Réciprocité des consciences, op. cit., p. 272.









CHAPITRE IV

LE MAL ET DIEU





« Ô Toi, l’Au-delà de tout, n’est-ce pas là tout ce que l’on peut chanter de Toi ? »

Hymne à Dieu,
attribué à saint Grégoire de Nazianze





Dieu est-il ou non cause du mal ? Si la question se pose ainsi, elle est parfaitement insoluble. Mais il reste à savoir si c’est bien ainsi qu’elle se pose. Et les remarques qui suivent visent précisément à éviter les erreurs d’orientation, autrement dit, à assainir le climat dans lequel on s’efforce habituellement de « résoudre » l’antinomie ainsi formulée : comment donc se fait-il que Dieu étant, le mal soit ?

*
*     *

Il me paraît utile de remarquer, au point de départ, l’attitude inconséquente que croyants et incroyants adoptent sur ce terrain de recherches. M. Nédoncelle exprime cette inconséquence mieux que je ne saurais faire :

« Les croyants, dit-il, admettent la causalité de Dieu pour fabriquer le monde et n’en veulent plus pour porter le poids de la malfaçon. Les incroyants refusent de croire parce qu’ils nient la valeur des arguments fondés sur la causalité et que celle-ci, selon eux, est nécessaire à la démonstration de Dieu ; mais ils recouvrent subitement la foi en la causalité quand il s’agit du problème du mal. Ils attaquent alors l’existence de Dieu parce que, disent-ils, Il est responsable de tous les maux. L’honnêteté intellectuelle est un point rare en tous pays1. »

*
*     *

Ce manque d’objectivité de la part des uns et des autres vient peut-être de la façon dont le problème est posé, ou plutôt en exploitant la distinction éclairante de G. Marcel, de ce que le mystère s’est dégradé en problème.

Il est de fait que l’on « se fait des idées » à propos des choses et des gens, et d’ailleurs, grande est notre surprise lorsque la réalité, une fois expérimentée, s’avère ne point cadrer avec l’idée que nous nous faisions d’elle. On oublie souvent que le concret ne se ramène point à l’idée du concret… Et si déjà nous éprouvons tant de peine à revenir de nos préventions contre quelque chose ou quelqu’un, ce qui vaut comme preuve de la vigueur de nos idées préconçues, comment ne nous ferions-nous point de Dieu quelque idée, à laquelle nous tiendrions ferme, comme l’on a coutume de « tenir à ses idées » ?

On connaît la boutade : « Dieu fit l’homme à son image, et l’homme le lui a bien rendu. » De fait, on se fait immanquablement de Dieu une certaine idée. Il est inévitable que l’on se représente d’une certaine manière, variant d’ailleurs plus ou moins avec chacun, la création, la Providence, les relations que Dieu entretient ou n’entretient pas avec la création, etc.

Avec son ironie coutumière, M. J. Leclercq note cette propension familière à tous les esprits : « Quand on désire voir la Providence dans les événements, dit-il, on fabrique une histoire des intentions divines où les événements sont soigneusement triés, non pour essayer de voir ce que Dieu a voulu, mais pour démontrer que Dieu raisonne comme nous. On trie et on interprète les événements de façon à montrer que Dieu est quelqu’un comme nous et qu’il obéit à des inspirations qui sont celles que nous aurions eues à sa place2. » C’est aller un peu vite en besogne. Et il faut reconnaître en nous cette tendance obligée à l’anthropomorphisme.

Mais cette tendance fâcheuse à raisonner des choses que nous ignorons en leur appliquant nos catégories habituelles a de grandes conséquences, qui, d’ailleurs, passent inaperçues, ce qui les rend d’autant plus dangereuses.

On utilise de façon tout anthropomorphique, sans nuance aucune, des notions qu’il ne faudrait manier qu’avec une infinie prudence. On applique à Dieu de façon univoque des notions qui ne sauraient être utilisées qu’avec la souplesse précautionneuse de l’analogie. Et la causalité, précisément, dans le cas qui nous occupe, se voit soumise à ce traitement.

Parlant de la création du monde par Dieu, on pense à la fabrication d’une pièce quelconque par un ouvrier. Il est bien évident qu’ainsi conçue, la causalité divine dans le problème du mal mène à un échec. Si Dieu est cause de l’univers au même titre et de la même façon que le menuisier est cause de mon bureau, il n’y a aucun moyen d’éviter une impasse. Nous gardons toujours dans l’esprit une fâcheuse tendance à confondre cause et fabrication.

Or la vie de relations devrait nous faire pressentir qu’il est bien des manières d’être cause – qu’on songe à la causalité exercée par un être sur un autre qu’il transforme, par exemple – et cette réflexion nous orienterait déjà, je ne dirai pas vers une « solution », mais vers une moindre répugnance pour le mystère3.

*
*     *

Hélas ! nombre d’auteurs croyants, ou de « spirituels », lorsqu’ils se rendent vaguement compte qu’ils sont conduits à une impasse par un usage vicieux de la causalité, tentent un effort désespéré pour éviter à tout prix que Dieu soit, logiquement et à partir de leurs prémisses, mis en cause dans le mal.

Ce sont alors des élucubrations hasardeuses, embarrassées, pour tenter de tirer Dieu de cette malencontreuse affaire. On songe à cette distinction byzantine du vouloir et de la permission de Dieu qu’ont accréditée tant de manuels4. C’est un exemple entre bien d’autres de ces maladresses ruineuses où la pensée a tout à perdre et la religion rien à gagner. Au fond, les soi-disant « solutions » inventées à grand-peine sont des remèdes pires que le mal, car pour « excuser Dieu » on est fatalement amené à lui imputer gratuitement des intentions infamantes et des calculs retors.

Je ne me souviens jamais sans malaise d’une certaine maison d’éducation où j’avais vu s’étaler sur un mur cette sentence contestable : « Le Cœur de Jésus se réjouit quand il voit dans une âme souffrance et silence. » L’anthropomorphisme se retourne ici durement contre celui qui l’utilisa et nous révèle assez la qualité de son psychisme. Et c’est à juste titre que M. Nédoncelle parle de « la doctrine blasphématoire d’un Dieu indifférent qui laisse le monde s’abîmer et souffrir, ou celle, pire encore, d’un spectateur suprême qui nous soumet à une épreuve pour contempler nos résistances et nos chutes et pour savourer en cette expérimentation une gloire d’un goût étrange. Un Dieu calculateur qui invente la séduction, puis la torture, pour faire l’éducation des hommes : peut-on admettre que le vrai Dieu ait une technique aussi horrible ? […] Nous ne pourrions appeler bon l’homme qui agirait insidieusement avec ses amis et qui les soumettrait à une telle indignité. […] Quelle que soit la solution de nos énigmes, elle ne peut être dans cette direction-là. Une domination divine qui ne provient pas d’un vouloir de libération est une idole5 ». De fait, des livres fort classiques imposent en ce sens et dans les meilleures intentions du monde plus d’un passage affligeant. Il me faut donner quelques exemples et je n’ai aucune peine à les trouver dans une littérature abondante sur le sujet.

Dans un manuel de philosophie qui fut naguère fort prisé, le Dr Seb. Reinstadler déclare, après avoir évoqué la causalité permissive : « Bien plus, nous savons par expérience que Dieu est capable de faire du bien à partir du mal. Les souffrances physiques, en effet, chez ceux qui en sont affectés, font gagner le bonheur futur, pour d’autres elles fournissent des occasions de pratiquer des vertus variées6. »

Évidemment, vu sous cet angle, le mal prend, à peu de frais, les attraits d’une circonstance heureuse…

Même climat dans un autre manuel bien connu. « En ce qui concerne le péché, dit l’auteur au terme d’une argumentation contestable, Dieu se comporte d’une manière purement permissive » (souligné dans le texte). Et plus loin, nous trouvons quelques phrases qui, finalement, devraient, dans la pensée de l’auteur, triompher des dernières résistances, et nous incliner à admettre qu’au fond tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes : « Les maux physiques des hommes portent à pratiquer la vertu de patience, et il en va de même pour les péchés : sans la cruauté du tyran, l’on n’aurait pas eu la patience des martyrs… Quant aux péchés, en tant qu’ils sont remis, ils manifestent la miséricorde de Dieu ; en tant que châtiés, ils manifestent sa justice7. » De telles élucubrations se passent de commentaires.

Et ces positions ne se trouvent pas seulement dans des manuels. Elles sont largement offertes au public. Voici par exemple, dans une brochure dédiée « À tous ceux qui souffrent », le même recours à la causalité permissive, avec cette intention nettement explicitée de dégager la responsabilité de Dieu. L’auteur, après une argumentation d’ailleurs fort discutable, conclut : « Force nous est donc de reconnaître que le mal et la souffrance ne sont pas voulus, mais seulement permis par Dieu. Il ne saurait par conséquent être tenu pour responsable8. » Et l’auteur finit lui aussi par se rabattre sur les bienfaits de la souffrance qu’il tente de prouver à l’aide d’un exemple qui, d’ailleurs, paraît fort contestable9.

*
*     *

Ces trois exemples, pris à dessein chez des auteurs qui se proposent des buts assez différents, manifestent assez la même erreur de perspective. Au fond, peut-on dire qu’un problème est bien posé lorsque au cours du développement on est amené à une position aussi bizarre que celle qui consiste à dégager la responsabilité d’un Dieu ? Encore une fois, que la réaction spontanée d’une conscience inculte ou mal informée soit d’impliquer Dieu parce qu’il faut trouver un responsable, c’est presque fatal. Mais faut-il pour autant suivre les gens sur ce terrain et argumenter – sans succès d’ailleurs – à partir d’une erreur de perspective ? Ne vaudrait-il pas mieux faire voir que le problème est mal posé ? Si l’on sait de qui on parle lorsqu’on nomme Dieu, on ne saurait lui imputer une responsabilité quelconque, car si la responsabilité veut dire quelque chose lorsqu’on l’applique aux situations humaines, que peut-elle bien signifier, appliquée froidement, de manière tout univoque, à l’Être au-delà de tout être ?

D’autant que ceux qui proposent ainsi des « solutions » – et nous avons vu lesquelles – s’empressent finalement de se réfugier derrière le mystère divin lorsqu’ils en arrivent à leurs antinomies. Mais au lieu de retirer quelque bénéfice de cette humilité in extremis, ils encourent inévitablement la réprobation de ceux qu’ils cherchent à convaincre, car on leur reproche alors de fuir la difficulté de façon par trop commode.

*
*     *

Tout cela vient au fond d’un défaut, hélas ! fort répandu, à savoir que l’on manque généralement du sens de la transcendance de Dieu, et, ce qui est corrélatif, que l’on manque cruellement du sens de l’être.

Il me souvient que Maine de Biran, dès sa jeunesse, s’était étonné d’exister. Et c’est Louis Lavelle qui fait observer à ce propos : « l’on peut dire que l’embarras, mais aussi la nouveauté et la profondeur de sa pensée viennent de ce qu’il n’en a jamais pris tout à fait l’habitude10 ». De fait, exister a quelque chose de miraculeux. Hélas ! pour l’immense majorité, exister est devenu chose habituelle, quotidienne. On ne s’étonne pratiquement plus d’être là. Exister passe inaperçu, et le prodige permanent qu’est la création nous trouve parfaitement insensibles parce que parfaitement habitués. On trouve tout naturel d’exister, et pratiquement on raisonne en faisant abstraction de cette réalité fondamentale, tellement fondamentale qu’on ne s’aperçoit même plus que tout est là. « Car, dit fort justement L. Lavelle, il n’y a pour aucun homme de problème plus émouvant que celui de la conscience qu’il peut acquérir de lui-même, de la signification profonde de son existence et de la situation qu’il occupe dans l’ensemble du monde : tel est l’objet même de la philosophie11. »

Qui a éprouvé une bonne fois qu’il existait alors qu’il eût pu précisément ne jamais exister, qui a une bonne fois senti durer sa propre vie au travers de la conscience aiguë des changements et des options volontaires, celui-là a découvert qu’il n’y avait au fond qu’une question : le mystère de l’être, et que les autres problèmes, surgissant à l’infini à partir des cheminements journaliers, n’étaient que secondaires.

Que le mal pose des questions, c’est évident. Mais le fait de se poser la question est plus mystérieux encore que la question elle-même. Le fait qu’une conscience réfléchisse sur sa situation dans un monde où elle se découvre progressivement impliquée amène une interrogation infiniment plus difficile à résoudre que les questions qu’elle se pose.

C’est dans la mesure où l’homme a cessé d’être un mystère pour lui-même qu’il s’irrite des autres mystères. C’est dans la mesure où l’homme croit se comprendre qu’il s’inquiète et s’exaspère des résistances et de l’opacité d’un réel qui ne se laisse pas réduire et enfermer dans les schémas familiers de sa raison.

*
*     *

Il est facile de comprendre alors comment la perte du sens de l’être entraîne la perte du sens de Dieu. Pour qui considère comme tout naturel d’exister, la création devient chose sans grand mystère, facilement explicable – c’est-à-dire réductible. Pour qui ne s’étonne plus d’être, Dieu n’est plus pressenti comme l’Être, comme l’Au-delà de tout, par qui, finalement, tout subsisterait. Il n’est plus deviné comme le principe par qui, à chaque instant, toutes choses exercent l’existence. Il est pensé comme cause – entendons-nous bien, au même titre, à peu près, que les causes connues par l’expérience : il devient cause de l’univers comme un maçon l’est d’une maison. Dès lors, l’on raisonne sur des mots, et les « théologies » de toutes les provenances offrent depuis la plus haute antiquité leurs constructions rationnelles, cohérentes et régulières comme des langues bien faites. Que devient en tout cela le sens du « Tout-Autre », du Dieu infiniment mystérieux qu’on ne connaît, aux dires de Paul, que « dans un miroir – qu’on pense à ce qu’étaient les miroirs de ce temps-là – et d’une manière confuse12 » ?

Parler de Dieu est chose difficile. J’ai quelque honte à rappeler ces choses élémentaires, mais il semble qu’il ne soit pas inutile d’y insister, si j’en juge à la propension qui est nôtre d’en parler comme on parle d’un homme, et de lui attribuer nos propres manières de voir les choses.

Lorsque nous prenons contact avec des textes du genre de ceux que nous avons cités en exemple, nous ne pouvons nous défendre d’un malaise, et je pense à J. H. Newman qui écrivait avec la scrupuleuse honnêteté intellectuelle qu’on lui connaît : « De tous les articles de foi, l’existence d’un Dieu est, suivant moi, celui qui soulève le plus de difficultés13. »

Il est bon de nous rappeler que tout ce que nous pouvons dire de Dieu est infiniment éloigné de ce qu’il est. Entre Dieu et le monde notionnel, il y a un abîme.

À vrai dire, l’expérience des relations de personne à personne devrait déjà nous donner quelque sens du mystère. Nous devrions pourtant savoir, comme le note M. F. Alquié, que « jamais la conscience intellectuelle ne peut rendre raison de l’affectif, jamais non plus, puisqu’elle laisse l’affectif en dehors d’elle, elle ne peut prétendre atteindre le tout de l’être14 ». De cela, l’expérience de l’amour instruit mieux que les livres. Entre la personne d’un être aimé et l’expérience que nous pouvons avoir de cette personne se creuse toujours un douloureux décalage. Que de choses nous échappent qui pourtant feraient notre joie et notre repos ! Et si l’on veut exprimer l’expérience que nous pouvons avoir de cet être, le décalage s’accuse encore. On ne raconte pas un être cher.

Le secret ultime de la personne nous échappe, ce secret d’une valeur au-dessus de nos prises, d’une richesse mystérieuse que nous n’aurons jamais fini d’inventorier et de mettre à jour. La personne défie l’inventaire et la formulation. Elle ne s’atteint point au terme d’une série de relations abstraites. Aussi bien est-ce pourquoi « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas ». Et cependant, nous en sommes encore au niveau humain de l’expérimentable. Dès lors, a fortiori, comment réduire aux schémas de notre raisonnement le mystère même de Dieu ?

« Car c’est vraiment de toute façon que Dieu est le Tout-Autre. Un processus qui nous mène à d’autres êtres ou à d’autres vérités ne saurait, à lui seul et tel quel, nous mener à lui, non plus que des représentations propres à exprimer d’autres êtres ou d’autres vérités ne sont par elles-mêmes capables de l’exprimer, lui15. » Dieu demeure « Celui qui est au-delà de toute représentation et de toute dialectique ».

*
*     *

C’est bien pourquoi, précisément, la philosophie chrétienne traditionnelle, lorsqu’elle s’évertue à chercher une solution rationnellement valable au mal, nous donne cette impression décevante, ce sentiment pénible d’être, selon l’expression de G. Marcel, « un jeu, une forme de prestidigitation intellectuelle16 ». Elle a tenté, comme le suggère cet auteur, de dégrader en problème le mystère du mal.

Dès lors, ni le mal ni les solutions du mal ne peuvent être intelligibles. Comme le disait M. Blondel : « Point d’explication suffisante ni de déduction possible : c’est le scandale de la raison. Qu’importent les formules abstraites dont on se leurre ou les théories générales dont on s’arme ! Quelle inconnaissable différence entre ce que l’on sait et ce que l’on sent !17 »

Et si l’homme est amené à poser le mal en termes de problème – ce qui l’oblige dès lors à chercher des solutions – si l’homme en est conduit à résoudre des antinomies, peut-être est-ce parce que ses regards, que n’étonne plus la force mystérieuse et inexplicable de l’être, se sont reportés sur d’autres questions qui ne naissent qu’à partir du moment où l’on s’est dépris de l’unique question : la présence irréfutable et irréductible d’un soi-même en train d’exister.

*
*     *

Mais si la raison ne nous comble pas, elle nous a dotés d’habitudes tyranniques. Épris de clarté, nous n’aimons guère « cette fuite perpétuelle d’un “quelque chose” que nous ne réussissons à enfermer dans aucun de nos cadres18 ». Et c’est pourquoi j’ai sûrement déçu ceux qui avaient gardé l’illusion de me voir proposer une solution – une de plus. Car ils ont compris pourquoi je n’en pouvais donner.

Mais il faut être honnête, fût-ce au prix de cette déception. Et je crois pour ma part qu’il faudrait se montrer plus humble et avouer que nous ne savons pas grand-chose de la nature de Dieu, pas grand-chose de ce qu’est la Création et des relations que Dieu entretient avec elle. Bien des choses nous demeurent et nous demeureront inexpliquées.

Reconnaître cela aurait, je le répète, l’immense avantage de l’honnêteté. Car l’on éviterait peut-être que ceux à qui nous parlons de Dieu soient fatalement conduits à « déduire son existence ou sa non-existence d’une conception arbitraire de sa nature19 ».

Cette humilité intellectuelle n’a rien de dégradant. Le mot même d’« humilité » peut heurter. Sans doute est-ce parce qu’il connote je ne sais quel obscurcissement volontaire et satisfait, mais c’est à une spiritualité malsaine que nous devons ce gauchissement. Il suffit de le savoir et de l’admettre. Mais le mot n’eût point effrayé Pascal, précisément parce qu’il avait au plus haut degré le sens de l’être et de l’irréductible et incompréhensible existence. « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison20 » – et en définitive, la vraie science est « une ignorance savante qui se connaît21 ».

*
*     *

Je souligne donc nettement en conclusion que l’objection du mal, comme le dit d’ailleurs Bergson, « se rattache à toute une série d’arguments qui impliquent un vice radical de méthode. On construit a priori une certaine représentation, on convient de dire que c’est l’idée de Dieu ; on en déduit alors les caractères que le monde devrait présenter ; et si le monde ne les présente pas, on en conclut que Dieu est inexistant22 ».

D’ailleurs, il faut reconnaître là un cheminement familier à notre raison. Si souvent les choses nous dépassent, c’est parce qu’elles nous paraissent étranges. Et si précisément elles nous paraissent étranges, c’est parce qu’elles ne correspondent pas à l’idée a priori que nous avions d’elles – autrement dit à l’idée que nous nous faisions d’elles. On crée de toutes pièces un monde et un Dieu, on se plaît à légiférer dans l’abstrait sur ce que doivent être les relations de ce monde et de ce Dieu, sur l’ordre tel qu’il doit être pour que nous le trouvions cohérent, etc. Revenant alors à l’expérience journalière, dont les contraintes inévitables nous rappellent au réel, nous constatons que rien n’est en fait comme nous l’avions pensé. Comment ne pas souffrir de l’inévitable désarroi auquel conduit une semblable méthode de pensée ?

C’est au sens de l’expérience qu’il faut revenir, je dis bien de l’expérience vécue de l’être redécouvert comme acte, retrouvé avec son inexplicable et irritante présence, dont la conscience redonne le sens bienheureux du mystère, au sens le plus profond du mot, qui veut dire « signe ».

C’est finalement à cette philosophie de l’être – à cette philosophie du signe qu’il nous faut aboutir. Nous ne connaîtrons jamais rien ici-bas que de manière obscure, médiate. Je ne dirai point de manière imparfaite, car ce serait préjuger que nous eussions dû posséder une connaissance parfaite – au sens que peut avoir pour nous le mot « parfait ». On comprend J.H. Newman, qui fit graver sur sa tombe ces mots douloureux et pleins d’espoir à la fois : « Ex umbris et imaginibus ad veritatem ».

Au point où nous en sommes rendus, il nous faut très simplement reconnaître nos limites. Il ne nous sera jamais possible de tout savoir. « Nous ne savons le tout de rien. » C’est encore Newman qui disait que « le mystère habite autant ce que nous croyons savoir que ce que nous ne savons pas23 ». Encore une fois le simple fait d’exister est-il exempt de tout mystère ?

De cela, je me suis suffisamment expliqué plus haut pour que l’on puisse saisir ce que je veux dire. Notre être même, notre être si familier pourtant, si habituel dans son jaillissement quotidien nous paraît à certains instants une énigme dont il faudrait ne jamais finir de s’étonner.

Et nos certitudes sont à situer moins au plan de la vérité intellectuellement possédée qu’au plan plus mystérieux et plus ample de la sagesse.
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